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Roma, il 29 Settembre 1999, ore del mattino, la galleria della metropolitana tra Ostiense e 

Termini.  

Le rotaie sono invase da gente che va in tutte le direzioni, chi in fretta, chi adagio 

godendosi la passeggiata, tutti inevitabilmente urtandosi, ma senza mostrare il minimo 

disappunto, quasi fossero molecole di un gas perfetto. Canticchiano; ogni tanto tra vicini 

si instaurano coretti. Negli slarghi gruppi di persone, soprattutto vecchi e donne 

scapigliate, giocano a dadi, usando in genere i cappelli come bussolotti. In un angolo due 

musicisti suonano musica del settecento (un violino e una viola d'amore); a circa cinque 

metri una linea per terra segnata col gesso indica il punto da dove, chi vuole, lancia 

monetine sui due; intorno c'è la folla degli scommettitori coordinata da un bookmaker che 

in silenzio raccoglie le puntate e giudica l'esito del tiro.  

Più tranquilli di tutti in questa scena sono i cani che senza animosità non smettono di 

mangiare bucce di banana appositamente messe negli angoli da gruppi di "addetti" col 

cappello frigio rosso spesso indossato al contrario. Lungo i binari un "addetto" avanza 

con passo deciso, fischiettando un motivo che non riesce a rimanere lo stesso per più di 

due passi. Porta a tracolla una grande borsa da postino vecchia di almeno vent'anni. 

Dentro ha una sola lettera, che va su e giù al ritmo dei suoi passi e degli urti della gente. 

Giunto a Termini, esce all'aperto: pochissima gente cammina quasi strisciando lungo i 

muri lanciandosi rapide occhiate sospettose e cercando di ostentare indifferenza. Sempre 

fischiettando il postino raggiunge l'università: anche qui è il deserto, come un tempo era 

solo in un primo pomeriggio di mezz'agosto. Due guardie con Smith & Wesson si 

rincorrono in bicicletta intorno alla fontana della Minerva, ogni tanto mimando una 

sparatoria. Se si aguzza l'orecchio si possono sentire rumori di assemblea provenienti da 

lettere, probabilmente l'aula sesta. Su un albero c'è un foglietto con una poesia che fa:  

Notte, non finire mai  

non mi abbandonare al terrore della luce,  

alla protervia della realtà.  

Amo trotterellare sui cavalli della mia fantasia,  

nella dolcezza del tuo tepore,  

con la condiscendenza delle tue tenebre.  

E' firmata Teresa e, tra parentesi, Nosferatu. Il postino scuote la testa con disappunto: 

"Ma che vogliono questi studenti?"  

L'università è praticamente chiusa da decenni. C'è solo qualche corso tenuto da rari 

professori un po' matti e da un gruppetto di precari ormai ultracinquantenni; ma anche 

senza l'università chissà come e chissà perché, quasi in un rigurgito romantico, 

continuano ad esserci gli studenti.  



Il postino si dirige verso l'antico edificio del rettorato, attualmente sede (ancora per poco) 

dell'Istituto di Onde Gravitazionali (1). E' questo un grande palazzo ricoperto di marmo 

bianco che univa, in un periodo di predominio delle scienze giuridico-umanistiche, in un 

simbolico abbraccio, le (attualmente ex) facoltà di Legge e Belle Lettere. Anni fa, grazie 

soprattutto alla sua forma che ricordava un dewar (2) per antenne gravitazionali, il 

vecchio rettorato fu destinato al neonato Istituto di Onde Gravitazionali che attualmente 

è, insieme ad altri quattro laboratori scientifici universitari, l'unica fiaccola della scienza 

romana. L'edificio è stato completamente svuotato delle stanze, un tempo pullulanti di 

impiegati affaccendati e di pratiche ammonticchiate, e dentro è stato costruito un enorme 

dewar contenente un'antenna gravitazionale di cinquemila tonnellate. Si tratta di un 

cilindro di alluminio lungo trenta metri e del diametro di cinque, raffreddato a un 

milionesimo di grado kelvin (3), con decine di trasduttori (4) di vario genere, le cui 

uscite, coordinate da un computer, danno indicazioni su una banda da 80 a 80.000 Hertz.  

Ora però l'esperimento è finito. Purtroppo negativamente. Le Onde Gravitazionali non 

esistono. Infatti, dopo quasi venti anni di allestimento, si sono fatti due mesi di 

osservazioni in coincidenza con analoghe rilevazioni eseguite dal professore (tedesco) 

Paikman all'università di Ulan Bator. Si noti che l'antenna di Paikmann è di concezione 

completamente diversa: si tratta di trentuno cilindri (di circa trenta centimetri di 

lunghezza ciascuno) di paikmanio, un materiale che a bassa temperatura esibisce l'effetto 

Paikmann, cioè al di sotto di una temperatura detta temperatura critica di Paikmann, il Q 

meccanico (5) del materiale, ovviamente per frequenze comprese nel cosiddetto 

intervallo di frequenza di Paikmann, diventa praticamente infinito. Non è qui il luogo per 

entrare nei dettagli tecnici di questo portentoso strumento (in pratica un rivelatore non 

lineare di gravitoni (6), se questi esistessero) né del trasduttore basato sull'effetto 

Paikmann-Riccardi. Le sensibilità delle antenne di Roma e di Ulan Bator erano simili ed 

elevatissime, ma i risultati sono stati inequivocabili e oramai la nuova verità scientifica si 

è affermata, grazie anche a una nuova teoria pubblicata appena un mese dopo che i 

risultati sperimentali sono stati resi noti. I giornali di tutto il mondo hanno riportato la 

notizia con titoli a scatola in prima pagina e i dettagli tecnici all'interno, ma a nessuno 

glie ne è fregato niente. Sono passati trent'anni dall'epoca della Luna e da allora i 

giornalisti non sono più riusciti a suscitare l'interesse popolare per i fatti della scienza; al 

massimo per questioni di carattere grand-guignolesco, come l'esplosione, ogni tanto, di 

qualcuno dei vecchi reattori nucleari; in quelle rare e felici occasioni la gente accorre da 

ogni parte e organizza campeggi e feste popolari intorno al reattore ancora fumante; ma i 

reattori superstiti sono ormai pochissimi e alcuni in condizioni così disastrose che non 

esploderanno mai.  

Attualmente all'istituto di Roma è in corso la smobilitazione. L'enorme dewar sembra una 

nave in disarmo con l'antenna quasi completamente estratta, le flangie smontate (una, 

cadendo, ha squarciato un muro laterale); ora si stanno togliendo, con cura gli strati di 

mylar (7) dell'isolamento termico in un fruscio argentino che sembra di stare in riva a un 

ruscello, se non fosse per il rumore assordante che fanno i figli dei guardiani pattinando 

nel dewar: sono bravissimi, riescono a fare l'intero giro della circonferenza del cilindro 

spingendosi l'un l'altro.  

Il problema della riutilizzazione dei materiali è stato quasi completamente risolto. 

L'antenna, questo grande cilindro di alluminio lucidata a specchio, sotto suggerimento del 

sindaco Nicolini, adornerà una piazza romana, a mo' di colonna traiana, solo che invece 



che vedere le gesta di un imperatore, la gente, specchiandosi, ci vedrà i propri gesti 

glorificati. I mille chilometri quadrati di mylar diventeranno coriandoli (è in arrivo 

un'apposita macchina dal Brasile). Il problema più complesso, invece, è quello del dewar. 

Vent'anni fa se ne sarebbe potuto fare un rifugio antiatomico, ma ora l'unica guerra 

probabile, che preoccupa l'Onu e riempie le cronache dei giornali, è la cosiddetta "guerra 

fredda", tra gli Inupik e gli Yupik, due popolazioni esquimesi abitanti rispettivamente ad 

Est ed ad Ovest dello stretto di Bering (cioè in Alaska e in Siberia): i motivi pare siano 

questioni ideologiche sul trattamento dei cani da slitta. Il postino intanto entra e, rivoltosi 

alla persona che sembra più autorevole, gli consegna la lettera.  

"È per Maria C."  

"Sono io" risponde la Signora col camice bianco, capelli più bianchi che brizzolati e 

occhiali appesi con una catenina d'oro. Non è l'unico pezzo d'oro che porta addosso, cosa 

insolita per una scienziata; ha infatti l'orologio d'oro, il bracciale, due anelli e tre denti 

d'oro. La signora prende la lettera, inforca gli occhiali e, partito il postino, comincia a 

guardare il mittente (che non gli ricorda niente), quindi sale nella sua stanza (l'ex 

anticamera del rettore, con i ritratti degli antichi rettori con gli ermellini), e comincia a 

leggere la lettera.  

Pescarenico 3.2.1999  

Cara Maria,  

sono quasi venti anni che non ci vediamo e forse ti sarai dimenticata di me. Sono 

Giuseppe Rossi, "Pino", e un tempo lavoravamo nello stesso laboratorio all'Istituto di 

Fisica. Poi io ho lasciato l'università, mi sono messo a scrivere favole per bambini, sono 

andato un po' in giro a fare il rappresentante di cappelli, e infine (ormai sono dieci anni) 

sono venuto qui con altri e abbiamo fondato un convento paracelsiano (è stato il quinto 

in Italia). Ora siamo 42 (30 uomini e 12 donne) e lavoriamo alle nostre coltivazioni 

idroponiche, insegniamo (abbiamo corsi a tutti i livelli, dalla scuola materna alla 

specializzazione in tecniche alchemiche), ma soprattutto facciamo ricerca sulla natura 

dell'uomo, e ciò tramite la meditazione e gli esperimenti di laboratorio.  

Ma non ti ho scritto per parlarti della mia attività, ma perché ho saputo che le tue 

ricerche sulle onde gravitazionali sono terminate e avete raggiunto la conclusione che 

non esistono, o per lo meno non sono rivelabili per la particolarità della loro interazione 

con la materia. Pensavo tuttavia che i vostri risultati sarebbero stati diversi. E ciò a 

causa di uno strano episodio che accadde circa vent'anni fa quando ero presso il 

laboratorio.  

Erano gli ultimi giorni del luglio 1979 e, rimasto solo, stavo facendo girare gli ultimi 

programmi al computer. Lo trovai davanti alla porta del laboratorio che mi aspettava. Si 

chiamava Paco (non ricordo il cognome), era venezuelano, aveva studiato fisica in 

America e a Parigi e ora girava per il mondo; aveva saputo dell'esistenza del nostro 

laboratorio e voleva visitarlo, poiché si era interessato di onde gravitazionali e 

cosmologia. Tutto questo me lo disse nella sua strana lingua italo-spagnola che sembra 

una caricatura.  

A quel tempo era prassi da noi (chissà perché ?) considerare i visitatori come degli 

scocciatori e i peggiori erano considerati quelli che non erano "gravitazionali", ma che 



una qualche idea del problema ce l'avevano, di modo che non te ne potevi liberare con 

quattro stupidaggini divulgative ("vedi, questo è un cilindro; arriva l'onda e si mette a 

vibrare..." e scuotevi le due mani parallele).  

Questo pareva il peggiore che mi era capitato; tuttavia cercai di esser cortese e dopo un 

po' fui sorpreso dal rilevare che erano più le cose che mi diceva che quelle che mi 

chiedeva. Mi chiedeva delle stupidaggini che sapevano tutti come "Quanto pesano le 

vostre antenne" (A quel tempo avevamo due antenne piccole da 30kg) o "qual'è la 

temperatura dell'elio liquido?" e invece faceva delle osservazioni strane, per esempio su 

forme particolari di antenna che avrebbero avuto certe proprietà, su tentativi di spiegare 

in chiave cosmologica le onde osservate da Weber, su possibili utilizzazioni pratiche 

completamente fantascientifiche delle onde gravitazionali. Cominciai con l'ascoltare 

quelle chiacchiere abbastanza scettico, ma poi scoprii che erano piuttosto piacevoli e fui 

ben disposto a fargli visitare il laboratorio. Anzi, poiché in una delle due antenne c'era 

dell'elio, gli feci vedere come si metteva in funzione. Paco si interessava di tutto, 

sembrava un altro, diceva solo "e quetto cos'è?", "como funziona?", e altre frasette in 

quell'idioma a cui oramai avevo fatto l'orecchio. Seguivamo l'uscita dell'antenna 

sull'oscilloscopio e sul registratore a carta e avevamo quasi un grado di rumore (8) 

(cosa rara a quei tempi), con qua e là qualche disturbo impulsivo: gli spiegai che si 

trattava in genere di disturbi esterni meccanici o elettronici o interni dovuti ad 

assestamenti dei materiali e gli proposi di provarlo: demmo martellate in vari punti della 

stanza accendemmo e spegnemmo apparecchi elettrici nel laboratorio, senza però notare 

effetti. Lanciammo vari tipi di urla e fischi facendo a gara a chi aveva un effetto 

maggiore. Tuttavia i disturbi che si vedevano prima (e che continuavamo a vedersi) 

erano un po' maggiori di quelli provocati da noi e io spiegai che probabilmente erano 

dovuti ad assestamenti del materiale dell'antenna, o al fatto che l'elio era ormai quasi 

finito e quindi, essendoci delle variazioni termiche...  

Mi chiese quale sarebbe dovuto essere l'effetto delle onde gravitazionali e gli spiegai 

(con ostentata pazienza) che quelle antenne erano troppo poco sensibili per rivelare 

"veramente" le "eventuali" onde gravitazionali e che, anche se ciò fosse stato possibile, si 

sarebbe dovuto usare il registratore digitale e usare l'algoritmo di rivelazione (9) col 

calcolatore, tanto sarebbe stato piccolo il segnale rispetto al rumore di fondo. Paco fu 

molto deluso, sebbene sono sicuro che sapesse già che le cose stavano in questo modo. 

Gli regalai la striscia di carta del registratore come souvenir e lo salutai pensando di 

non vederlo mai più.  

E invece lo ritrovai l'indomani mattina ad aspettarmi, eccitato: aveva passato la notte ad 

analizzare la registrazione ed aveva trovato che c'era una crescita in ampiezza e in 

frequenza degli impulsi non provocati da noi. Mi fece vedere i numeri, ma mi 

sembrarono del tutto casuali. Feci delle riflessioni sarcastiche sull'incapacità dei non 

addetti ai lavori di interpretare i dati, ma lui continuava a chiedermi di fare ancora un 

po' di registrazioni. Io gli risposi, per troncare la discussione, che era sicuramente finito 

l'elio (con tutti i disturbi che s'erano visti il giorno prima...) e, per dimostrarglielo, 

scendemmo in laboratorio. Ma, incredibilmente, l'elio non era finito e quindi non potei 

fare a meno di accontentarlo. E queste misure confermarono l'aumento di ampiezza degli 

impulsi. Così fu anche per le misure dei giorni successivi. L'elio intanto era finito e 

facevamo misure all'azoto. Decidemmo di raffreddare all'azoto anche l'altra antenna e 

trovammo anche in questa gli stessi impulsi in coincidenza. Potevano essere degli strani 



disturbi sismici o elettromagnetici: Paco era un vulcano di ipotesi ingegnose che 

sembravano plausibili, ma che non venivano in genere verificate dai successivi controlli; 

per esempio mettemmo dei piezoelettrici sul dewar, radio sintonizzate su varie bande di 

frequenza, provammo a simulare i disturbi osservati, ma niente da fare. Cominciammo a 

prendere in considerazione l'ipotesi che si trattasse effettivamente di onde gravitazionali. 

Evidentemente si doveva trattare di un oggetto astrale con proprietà eccezionali ed 

eccezionalmente vicino. Telefonammo ad un mio amico all'osservatorio di Asiago e 

fortunatamente era appena tornato dalle vacanze. Lui lavorava al telescopio Schmidt 

(analizzava fotografie col microscopio a sfarfallamento). Ci disse che effettivamente il 

passato mese era stato eccezionale: erano state trovate ben tre "nove", di cui ci dette le 

coordinate. Niente comunque che potesse generare onde gravitazionali. Paco a questo 

punto propose di orientare in modo diverso le due antenne per conoscere la direzione di 

provenienza delle onde. Ma non si ebbero risultati: l'ampiezza degli impulsi era 

indipendente dalla direzione dell'antenna, e continuava a crescere. Concludemmo che 

l'origine delle onde doveva essere il centro della terra dove forse si svolgevano strani e 

forse anomali processi fisici.  

Ci chiedemmo se tutto ciò non potesse avere conseguenze sismiche catastrofiche sulla 

superficie della terra. Mi domandavo se non era il caso di avvertire qualcuno.  

L'indomani invece trovai Paco eccitatissimo con alcuni foglietti in mano pieni di conti: 

aveva trovato una strana coincidenza: le tre nove indicate dal mio amico di Asiago erano 

allineate, cioè si trovavano con incredibile precisione su un cerchio massimo della sfera 

celeste. Effettivamente mi sembrava strano, ma non di più che prendere tutti i semafori 

verdi da casa all'università.  

Volle telefonare ad Asiago e convinse il mio amico a fare delle ricerche con lo Schmidt in 

certe zone del cielo. Mi disse che aveva avuto un'idea un po' pazza e che voleva 

verificarla, ma non mi dette altri particolari. Pensai che doveva essere un bel po' pazza, 

dato che non si era mai fatto scrupolo di scodellarmi tutte le altre.  

Passavamo quasi sempre le serate in birreria; ho un ricordo affettuoso di quelle 

discussioni, lubrificate dai numerosi boccali. Non si parlava di fisica in genere. Lui 

aveva un'abilità particolare a capovolgere le mie osservazioni. Per esempio una volta 

che mi lamentai dell'Italia, degli scandali, dell'inefficienza e della mancanza di 

democrazia e auspicai un sistema più libero ed efficiente, mi disse, "lo stato, purtroppo, è 

un'inevitabile necessità; gli uomini politici con la loro stupida ambizione e il loro 

rivoltante cinismo sono necessari per fare cose ributtanti, ma necessarie. Ma guai se li si 

lascia andare troppo avanti nella loro presunzione: a meno che non pensino al proprio 

personale tornaconto (che è il male minore), non fanno che accrescere la loro paranoia e 

lo stato diventa una macchina mostruosa che opera solo per aumentare la propria 

potenza; da creatura dell'uomo diventa il suo carnefice, una specie di Moloch o di 

mostro di Frankenstein. L'unica possibilità sono i sistemi imperfetti, i politici un po' 

incapaci, poco credibili, e i popoli abbastanza individualisti da non prendersi sul serio. 

Lo stato è come la religione e certe teorie scientifiche: una creazione umana che poi 

l'uomo ha dimenticato di aver creato...."  

Per i giorni successivi non mi disse nulla riguardo alla sua idea. Continuammo a fare 

misure, anche ad altre frequenze; trovammo le stesse intensità a tutte le frequenze. Io feci 

dei pigri preparativi per le vacanze, ma ormai sapevo che sarei rimasto a Roma; poi, una 

mattina arrivò la telefonata da Asiago: il mio amico, eccitatissimo, aveva scoperto una 



"nova", (la prima della sua vita) esattamente in una delle zone del cielo che gli aveva 

indicato Paco; voleva anche sapere come aveva fatto a prevedere che ci doveva essere. 

Ma Paco era freddo quella mattina e non in vena di pettegolezzi; si limitò a chiudere la 

comunicazione dicendo "Niente di speciale, solamente che non è una nova".  

Era spesso così: quando gli altri erano eccitati era freddo e viceversa. Abbassato il 

telefono mi portò vicino a una lavagna e mi spiegò la sua "idea pazza".  

Secondo Paco, era in atto un'incredibile fenomeno cosmico: due universi, il nostro e un 

altro, si stavano attraversando. Solo che erano parte di un universo di più di tre 

dimensioni spaziali e una temporale, e in questo universo "ambiente" i due 

"sottouniversi" erano ortogonali (10) o quasi. Per visualizzare la faccenda, fece 

l'esempio di due piani in uno spazio a tre dimensioni, ortogonali e quindi con una retta in 

comune; se questi due piani sono in movimento l'uno rispetto all'altro la retta si muove 

spazzando ciascun piano (o almeno un piano); nel caso dei due spazi tridimensionali si 

avrebbe un piano in comune invece di una retta: nel caso attuale però era visibili in 

questo universo alcuni oggetti che appartenevano all'altro, e che si trovavano in questo 

piano "spesso", in comune tra i due universi; queste stelle erano apparse come "nove" 

sulla terra nel momento in cui il piano aveva attraversato la Terra. Chissà quanti anni 

prima dovevano esser state attraversate anch'esse da questo piano. Secondo Paco, la 

presenza di massa o di radiazioni in vicinanza del piano "ispessiva" il piano. Purtroppo 

non c'erano dati per speculazioni teoriche e poi c'era un altro problema: la radiazione 

gravitazionale che noi ricevevamo ! Ormai era aumentata in maniera incredibile: si 

sarebbe potuta rivelare anche a temperatura ambiente, essendo gli impulsi di ampiezza 

di quasi un migliaio di gradi kelvin.  

L'ipotesi di Paco era che nell'altro universo, in prossimità del punto del piano che 

conteneva la Terra c'era qualcosa di tremendo: un'enorme buco nero o un nucleo di una 

galassia o chissà cosa: questo emetteva impulsi di onde gravitazionali che riuscivano a 

passare nel nostro universo ed erano visti provenire da tutte le direzioni. Ciò non 

avveniva per le onde elettromagnetiche. L'aumento d'intensità significava che l'oggetto 

che produceva le onde gravitazionali era in avvicinamento e probabilmente avrebbe 

attraversato il piano di intersezione sbucando vicinissimo alla terra.  

Probabilmente sarebbe stata la fine, cioè, come si diceva allora, il giorno del giudizio; e 

ciò sia per il pericolo di essere inghiottiti dal buco nero sia per la forte emissione di 

raggi X micidiali per qualsiasi forma di vita.  

Era il dieci di Agosto, faceva caldo; fuori ormai non c'era quasi nessuno e io stavo a 

sentire completamente imbambolato quel bello spirito di Paco che mi parlava della fine 

del mondo come di un fantastico esperimento scientifico.  

Continuava a parlare dando ipotesi sul tipo di oggetto che si stava avvicinando alla 

Terra, sulla sua grandezza, sulle possibili spiegazioni del fatto che si osservasse solo 

radiazione gravitazionale e su molte cose ancora, ma io non seguivo più. Quando finì 

con un "embeh?" volli riesaminare i dati con calma. Paco, viste le mie perplessità, dette 

la sua previsione per le misure che avremmo avuto nei prossimi due giorni. Mi rendevo 

conto che dovevo informare qualcuno della faccenda, sia altri gruppi di ricerca, sia, se il 

fenomeno continuava, le autorità pubbliche. Ciò però non era per nulla facile; stavano 

tutti in vacanza chissà dove; inoltre non ero affatto sicuro di non aver fatto qualche 

grossolano errore sperimentale e di diventare la barzelletta del laboratorio. Decisi 

quindi di attendere la conferma dalle misure successive. Quando venne la conferma, il 12 



sera, era troppo tardi. Paco mi fece notare la quasi perfetta coincidenza con le sue 

previsioni e dopo pochi altri calcoli mi annunciò che la "cosa" si sarebbe trovata sulla 

Terra entro 4 giorni.  

Ricordo che non ebbi la reazione che pensavo di dover avere per una simile notizia. 

Verificai i calcoli di Paco e capii che era inutile avvertire qualcuno. Se fosse successo 

non c'era assolutamente niente da fare. I due giorni successivi facemmo ancora 

svogliatamente misure. Il 14 sera lasciammo il laboratorio. Calcoli più precisi davano 

l'incontro per la notte fra il sedici e il diciassette, fra le due e le tre. Non avendo niente di 

meglio da fare, ci tuffammo nelle notti nicoliniane di allora. La gente per strada non era 

molta, c'erano soprattutto stranieri, ma c'era un'animazione insolita. In quei due giorni 

conobbi moltissima gente, provai a fare il numero del mangiafuoco a Piazza Navona 

(bruciandomi i baffi e capendo perché i mangiafuoco sono rapati e sbarbati). Mi nutrii 

quasi esclusivamente di cocomero, birra, caffè freddo e gelati panna e cioccolata. Feci 

un numero incredibile di telefonate per contattare amici e conoscenti a cui dicevo e 

raccontavo cose che cambiarono per sempre i nostri rapporti; la maggior parte da allora 

m'ha odiato e considerato un matto facile all'alcool, ma qualcuno m'è diventato più 

amico (due di questi sono ora al convento con me). Paco era meno frenetico: diceva che 

si divertiva a guardarmi e usò parecchio di quei giorni per fare il turista a Roma, con la 

guida e un paio di bottiglie di tequila. La notte dell' "incontro" le trasmissione della Rai 

erano disturbatissime, il cielo aveva uno strano chiarore diffuso e a un certo punto 

mancò la luce. Incontrai Paco verso l'una a Santa Maria in Trastevere e mi invitò a bere 

la sua tequila. Andammo a piedi dall'altra parte del Tevere parlando di donne e alla fine 

ci sedemmo sui gradini di una chiesa dove, prosciugate le bottiglie, ci addormentammo. 

L'indomani mi svegliai solo e col mal di testa, ma mi svegliai; cioè non era successo 

niente. Andai al laboratorio e lì trovai Paco intento a fare misure. Era incredibile, ma, 

invece di rallegrarci, stavamo giù sia io che lui. Lavorammo per tutta la mattinata, ma a 

parte qualche disturbo evidente, non trovammo alcuno impulso. Riverificammo le 

apparecchiature ma inutilmente. L'indomani riprovammo, ma con lo stesso risultato. 

Nella tarda mattinata ci telefonò il mio amico di Asiago dicendo che la "nova" che aveva 

scoperto e che stava studiando era improvvisamente scomparsa. Capimmo che il piano 

aveva abbandonata la Terra (o la Terra il piano) proprio "sul più bello"; un finale da 

"arrivano i nostri".  

Debbo dire che era piuttosto incredibile e io cominciai a dubitare delle deduzioni di 

Paco. Lui intanto era nero, quasi irritato. Ricordo l'ultima sera che restò a Roma e 

andammo a bere alla solita birreria: cominciò a sproloquiare che l'intensa radiazione 

gravitazionale che secondo lui ci aveva investito, poteva essere più pericolosa della 

radioattività; che soprattutto le alte frequenze potevano creare squilibri a livello 

genetico e delle interazioni dei neuroni cerebrali, potevano renderci tutti pazzi insomma. 

Descrisse, con toni apocalittici, un'umanità di mutanti folli. Arrivò a dire cose senza 

significato come "questi mostri genereranno il sonno della ragione". Era così sicuro 

delle sue previsioni, che era rimasto sconvolto dagli eventi. Inutile dire che, come non ci 

fu la fine del mondo, non si è verificata nessuna delle sue lugubri profezie. Il giorno dopo 

partì per il Sudafrica per studiare le termiti, disse. Non ne ho più saputo nulla, sebbene 

abbia fatto ricerche. Quando poi, alla fine del mese, son tornati i colleghi, non mi è 

sembrato il caso di raccontare questa incredibile storia.  

Ancora oggi non so che giudizio dare su questi fatti, e più passa il tempo, più mi 



sembrano irreali; se non fosse per i dati che ancora conservo mi sembrerebbe un sogno e 

forse neanche un incubo.  

Ti saluto affettuosamente, sempre ricordandoti  

fra' Paco  

P.S.: questo è ora il mio nome al convento e se mi vuoi scrivere per ulteriori 

informazioni, puoi indirizzare a fra' Paco, presso il convento paracelsiano di 

Pescarenico.  

Maria C. rimase immobile per un istante, con lo sguardo meditativo, quindi si accese una 

sigaretta e con lo stesso cerino diede fuoco ai foglietti della lettera. Quindi scese di nuovo 

nel laboratorio, al suo lavoro. L'attività ferveva, come prima, nel rumore del fruscio dei 

fogli di mylar e dei pattini dei ragazzini. Scese gli ultimi gradini e disse, fra il materno e 

l'autoritario:  

"A che punto siamo con questo mylar? non così quei fogli! E tu, Paco, invece di stare a 

contare le mosche, vammi a prendere un cappuccino.  

 
 


