Nel fosco fin del millennio morente

Sergio Frasca (1978)

Roma, il 29 Settembre 1999, ore del mattino, la galleria della metropolitana tra Ostiense e
Termini.

Le rotaie sono invase da gente che va in tutte le direzioni, chi in fretta, chi adagio
godendosi la passeggiata, tutti inevitabilmente urtandosi, ma senza mostrare il minimo
disappunto, quasi fossero molecole di un gas perfetto. Canticchiano; ogni tanto tra vicini
si instaurano coretti. Negli slarghi gruppi di persone, soprattutto vecchi e donne
scapigliate, giocano a dadi, usando in genere i cappelli come bussolotti. In un angolo due
musicisti suonano musica del settecento (un violino e una viola d'amore); a circa cinque
metri una linea per terra segnata col gesso indica il punto da dove, chi vuole, lancia
monetine sui due; intorno c'e la folla degli scommettitori coordinata da un bookmaker che
in silenzio raccoglie le puntate e giudica l'esito del tiro.

Piu tranquilli di tutti in questa scena sono i cani che senza animosita non smettono di
mangiare bucce di banana appositamente messe negli angoli da gruppi di "addetti" col
cappello frigio rosso spesso indossato al contrario. Lungo i binari un "addetto™ avanza
con passo deciso, fischiettando un motivo che non riesce a rimanere lo stesso per piu di
due passi. Porta a tracolla una grande borsa da postino vecchia di almeno vent'anni.
Dentro ha una sola lettera, che va su e giu al ritmo dei suoi passi e degli urti della gente.
Giunto a Termini, esce all'aperto: pochissima gente cammina quasi strisciando lungo i
muri lanciandosi rapide occhiate sospettose e cercando di ostentare indifferenza. Sempre
fischiettando il postino raggiunge l'universita: anche qui é il deserto, come un tempo era
solo in un primo pomeriggio di mezz'agosto. Due guardie con Smith & Wesson si
rincorrono in bicicletta intorno alla fontana della Minerva, ogni tanto mimando una
sparatoria. Se si aguzza l'orecchio si possono sentire rumori di assemblea provenienti da
lettere, probabilmente l'aula sesta. Su un albero c'e un foglietto con una poesia che fa:

Notte, non finire mai

non mi abbandonare al terrore della luce,

alla protervia della realta.

Amo trotterellare sui cavalli della mia fantasia,
nella dolcezza del tuo tepore,

con la condiscendenza delle tue tenebre.

E' firmata Teresa e, tra parentesi, Nosferatu. Il postino scuote la testa con disappunto:
"Ma che vogliono questi studenti?"

L'universita e praticamente chiusa da decenni. C'e solo qualche corso tenuto da rari
professori un po' matti e da un gruppetto di precari ormai ultracinquantenni; ma anche
senza l'universita chissa come e chissa perché, quasi in un rigurgito romantico,
continuano ad esserci gli studenti.



Il postino si dirige verso I'antico edificio del rettorato, attualmente sede (ancora per poco)
dell'lstituto di Onde Gravitazionali (1). E' questo un grande palazzo ricoperto di marmo
bianco che univa, in un periodo di predominio delle scienze giuridico-umanistiche, in un
simbolico abbraccio, le (attualmente ex) facolta di Legge e Belle Lettere. Anni fa, grazie
soprattutto alla sua forma che ricordava un dewar (2) per antenne gravitazionali, il
vecchio rettorato fu destinato al neonato Istituto di Onde Gravitazionali che attualmente
e, insieme ad altri quattro laboratori scientifici universitari, I'unica fiaccola della scienza
romana. L'edificio e stato completamente svuotato delle stanze, un tempo pullulanti di
impiegati affaccendati e di pratiche ammonticchiate, e dentro é stato costruito un enorme
dewar contenente un'antenna gravitazionale di cinquemila tonnellate. Si tratta di un
cilindro di alluminio lungo trenta metri e del diametro di cinque, raffreddato a un
milionesimo di grado kelvin (3), con decine di trasduttori (4) di vario genere, le cui
uscite, coordinate da un computer, danno indicazioni su una banda da 80 a 80.000 Hertz.
Ora pero l'esperimento é finito. Purtroppo negativamente. Le Onde Gravitazionali non
esistono. Infatti, dopo quasi venti anni di allestimento, si sono fatti due mesi di
osservazioni in coincidenza con analoghe rilevazioni eseguite dal professore (tedesco)
Paikman all'universita di Ulan Bator. Si noti che I'antenna di Paikmann e di concezione
completamente diversa: si tratta di trentuno cilindri (di circa trenta centimetri di
lunghezza ciascuno) di paikmanio, un materiale che a bassa temperatura esibisce I'effetto
Paikmann, cioé al di sotto di una temperatura detta temperatura critica di Paikmann, il Q
meccanico (5) del materiale, ovviamente per frequenze comprese nel cosiddetto
intervallo di frequenza di Paikmann, diventa praticamente infinito. Non € qui il luogo per
entrare nei dettagli tecnici di questo portentoso strumento (in pratica un rivelatore non
lineare di gravitoni (6), se questi esistessero) né del trasduttore basato sull'effetto
Paikmann-Riccardi. Le sensibilita delle antenne di Roma e di Ulan Bator erano simili ed
elevatissime, ma i risultati sono stati inequivocabili e oramai la huova verita scientifica si
e affermata, grazie anche a una nuova teoria pubblicata appena un mese dopo che i
risultati sperimentali sono stati resi noti. | giornali di tutto il mondo hanno riportato la
notizia con titoli a scatola in prima pagina e i dettagli tecnici all'interno, ma a nessuno
glie ne é fregato niente. Sono passati trent'anni dall'epoca della Luna e da allora i
giornalisti non sono piu riusciti a suscitare I'interesse popolare per i fatti della scienza; al
massimo per questioni di carattere grand-guignolesco, come l'esplosione, ogni tanto, di
qualcuno dei vecchi reattori nucleari; in quelle rare e felici occasioni la gente accorre da
ogni parte e organizza campeggi e feste popolari intorno al reattore ancora fumante; ma i
reattori superstiti sono ormai pochissimi e alcuni in condizioni cosi disastrose che non
esploderanno mai.

Attualmente all'istituto di Roma & in corso la smobilitazione. L'enorme dewar sembra una
nave in disarmo con l'antenna quasi completamente estratta, le flangie smontate (una,
cadendo, ha squarciato un muro laterale); ora si stanno togliendo, con cura gli strati di
mylar (7) dell'isolamento termico in un fruscio argentino che sembra di stare in riva a un
ruscello, se non fosse per il rumore assordante che fanno i figli dei guardiani pattinando
nel dewar: sono bravissimi, riescono a fare l'intero giro della circonferenza del cilindro
spingendosi I'un l'altro.

Il problema della riutilizzazione dei materiali é stato quasi completamente risolto.
L'antenna, questo grande cilindro di alluminio lucidata a specchio, sotto suggerimento del
sindaco Nicolini, adornera una piazza romana, a mo' di colonna traiana, solo che invece



che vedere le gesta di un imperatore, la gente, specchiandosi, ci vedra i propri gesti
glorificati. I mille chilometri quadrati di mylar diventeranno coriandoli (e in arrivo
un‘apposita macchina dal Brasile). 1l problema pitu complesso, invece, & quello del dewar.
Vent'anni fa se ne sarebbe potuto fare un rifugio antiatomico, ma ora l'unica guerra
probabile, che preoccupa I'Onu e riempie le cronache dei giornali, € la cosiddetta "guerra
fredda", tra gli Inupik e gli Yupik, due popolazioni esquimesi abitanti rispettivamente ad
Est ed ad Ovest dello stretto di Bering (cioé in Alaska e in Siberia): i motivi pare siano
questioni ideologiche sul trattamento dei cani da slitta. Il postino intanto entra e, rivoltosi
alla persona che sembra piu autorevole, gli consegna la lettera.

“E per Maria C."

"Sono io" risponde la Signora col camice bianco, capelli piu bianchi che brizzolati e
occhiali appesi con una catenina d'oro. Non e l'unico pezzo d'oro che porta addosso, cosa
insolita per una scienziata; ha infatti I'orologio d'oro, il bracciale, due anelli e tre denti
d'oro. La signora prende la lettera, inforca gli occhiali e, partito il postino, comincia a
guardare il mittente (che non gli ricorda niente), quindi sale nella sua stanza (l'ex
anticamera del rettore, con i ritratti degli antichi rettori con gli ermellini), e comincia a
leggere la lettera.

Pescarenico 3.2.1999

Cara Maria,

sono quasi venti anni che non ci vediamo e forse ti sarai dimenticata di me. Sono
Giuseppe Rossi, "Pino", e un tempo lavoravamo nello stesso laboratorio all'Istituto di
Fisica. Poi io ho lasciato I'universita, mi sono messo a scrivere favole per bambini, sono
andato un po' in giro a fare il rappresentante di cappelli, e infine (ormai sono dieci anni)
sono venuto qui con altri e abbiamo fondato un convento paracelsiano (é stato il quinto
in Italia). Ora siamo 42 (30 uomini e 12 donne) e lavoriamo alle nostre coltivazioni
idroponiche, insegniamo (abbiamo corsi a tutti i livelli, dalla scuola materna alla
specializzazione in tecniche alchemiche), ma soprattutto facciamo ricerca sulla natura
dell'uomo, e cid tramite la meditazione e gli esperimenti di laboratorio.

Ma non ti ho scritto per parlarti della mia attivita, ma perché ho saputo che le tue
ricerche sulle onde gravitazionali sono terminate e avete raggiunto la conclusione che
non esistono, o per lo meno non sono rivelabili per la particolarita della loro interazione
con la materia. Pensavo tuttavia che i vostri risultati sarebbero stati diversi. E cio a
causa di uno strano episodio che accadde circa vent'anni fa quando ero presso il
laboratorio.

Erano gli ultimi giorni del luglio 1979 e, rimasto solo, stavo facendo girare gli ultimi
programmi al computer. Lo trovai davanti alla porta del laboratorio che mi aspettava. Si
chiamava Paco (non ricordo il cognome), era venezuelano, aveva studiato fisica in
America e a Parigi e ora girava per il mondo; aveva saputo dell'esistenza del nostro
laboratorio e voleva visitarlo, poiché si era interessato di onde gravitazionali e
cosmologia. Tutto questo me lo disse nella sua strana lingua italo-spagnola che sembra
una caricatura.

A quel tempo era prassi da noi (chissa perché ?) considerare i visitatori come degli
scocciatori e i peggiori erano considerati quelli che non erano "gravitazionali”, ma che



una qualche idea del problema ce I'avevano, di modo che non te ne potevi liberare con
quattro stupidaggini divulgative ("vedi, questo € un cilindro; arriva I'onda e si mette a
vibrare..." e scuotevi le due mani parallele).

Questo pareva il peggiore che mi era capitato; tuttavia cercai di esser cortese e dopo un
po' fui sorpreso dal rilevare che erano piu le cose che mi diceva che quelle che mi
chiedeva. Mi chiedeva delle stupidaggini che sapevano tutti come "Quanto pesano le
vostre antenne” (A quel tempo avevamo due antenne piccole da 30kg) o "qual’e la
temperatura dell'elio liquido?" e invece faceva delle osservazioni strane, per esempio su
forme particolari di antenna che avrebbero avuto certe proprieta, su tentativi di spiegare
in chiave cosmologica le onde osservate da Weber, su possibili utilizzazioni pratiche
completamente fantascientifiche delle onde gravitazionali. Cominciai con I'ascoltare
quelle chiacchiere abbastanza scettico, ma poi scoprii che erano piuttosto piacevoli e fui
ben disposto a fargli visitare il laboratorio. Anzi, poiché in una delle due antenne c'era
dell'elio, gli feci vedere come si metteva in funzione. Paco si interessava di tutto,
sembrava un altro, diceva solo "e quetto cos'e?", "como funziona?", e altre frasette in
quell'idioma a cui oramai avevo fatto I'orecchio. Seguivamo I'uscita dell'antenna
sull'oscilloscopio e sul registratore a carta e avevamo quasi un grado di rumore (8)
(cosa rara a quei tempi), con qua e la qualche disturbo impulsivo: gli spiegai che si
trattava in genere di disturbi esterni meccanici o elettronici o interni dovuti ad
assestamenti dei materiali e gli proposi di provarlo: demmo martellate in vari punti della
stanza accendemmo e spegnemmo apparecchi elettrici nel laboratorio, senza pero notare
effetti. Lanciammo vari tipi di urla e fischi facendo a gara a chi aveva un effetto
maggiore. Tuttavia i disturbi che si vedevano prima (e che continuavamo a vedersi)
erano un po' maggiori di quelli provocati da noi e io spiegai che probabilmente erano
dovuti ad assestamenti del materiale dell'antenna, o al fatto che I'elio era ormai quasi
finito e quindi, essendoci delle variazioni termiche...

Mi chiese quale sarebbe dovuto essere I'effetto delle onde gravitazionali e gli spiegai
(con ostentata pazienza) che quelle antenne erano troppo poco sensibili per rivelare
"veramente" le "eventuali" onde gravitazionali e che, anche se cio fosse stato possibile, si
sarebbe dovuto usare il registratore digitale e usare I'algoritmo di rivelazione (9) col
calcolatore, tanto sarebbe stato piccolo il segnale rispetto al rumore di fondo. Paco fu
molto deluso, sebbene sono sicuro che sapesse gia che le cose stavano in questo modo.
Gli regalai la striscia di carta del registratore come souvenir e lo salutai pensando di
non vederlo mai piu.

E invece lo ritrovai I'indomani mattina ad aspettarmi, eccitato: aveva passato la notte ad
analizzare la registrazione ed aveva trovato che c'era una crescita in ampiezza e in
frequenza degli impulsi non provocati da noi. Mi fece vedere i numeri, ma mi
sembrarono del tutto casuali. Feci delle riflessioni sarcastiche sull'incapacita dei non
addetti ai lavori di interpretare i dati, ma lui continuava a chiedermi di fare ancora un
po' di registrazioni. lo gli risposi, per troncare la discussione, che era sicuramente finito
I'elio (con tutti i disturbi che s'erano visti il giorno prima...) e, per dimostrarglielo,
scendemmo in laboratorio. Ma, incredibilmente, I'elio non era finito e quindi non potei
fare a meno di accontentarlo. E queste misure confermarono I'aumento di ampiezza degli
impulsi. Cosi fu anche per le misure dei giorni successivi. L'elio intanto era finito e
facevamo misure all'azoto. Decidemmo di raffreddare all'azoto anche I'altra antenna e
trovammao anche in questa gli stessi impulsi in coincidenza. Potevano essere degli strani



disturbi sismici o elettromagnetici: Paco era un vulcano di ipotesi ingegnose che
sembravano plausibili, ma che non venivano in genere verificate dai successivi controlli;
per esempio mettemmao dei piezoelettrici sul dewar, radio sintonizzate su varie bande di
frequenza, provammo a simulare i disturbi osservati, ma niente da fare. Cominciammo a
prendere in considerazione I'ipotesi che si trattasse effettivamente di onde gravitazionali.
Evidentemente si doveva trattare di un oggetto astrale con proprieta eccezionali ed
eccezionalmente vicino. Telefonammo ad un mio amico all'osservatorio di Asiago e
fortunatamente era appena tornato dalle vacanze. Lui lavorava al telescopio Schmidt
(analizzava fotografie col microscopio a sfarfallamento). Ci disse che effettivamente il
passato mese era stato eccezionale: erano state trovate ben tre "nove", di cui ci dette le
coordinate. Niente comunque che potesse generare onde gravitazionali. Paco a questo
punto propose di orientare in modo diverso le due antenne per conoscere la direzione di
provenienza delle onde. Ma non si ebbero risultati: I'ampiezza degli impulsi era
indipendente dalla direzione dell’antenna, e continuava a crescere. Concludemmo che
I'origine delle onde doveva essere il centro della terra dove forse si svolgevano strani e
forse anomali processi fisici.

Ci chiedemmo se tutto cio non potesse avere conseguenze sismiche catastrofiche sulla
superficie della terra. Mi domandavo se non era il caso di avvertire qualcuno.
L'indomani invece trovai Paco eccitatissimo con alcuni foglietti in mano pieni di conti:
aveva trovato una strana coincidenza: le tre nove indicate dal mio amico di Asiago erano
allineate, cioe si trovavano con incredibile precisione su un cerchio massimo della sfera
celeste. Effettivamente mi sembrava strano, ma non di piu che prendere tutti i semafori
verdi da casa all'universita.

Volle telefonare ad Asiago e convinse il mio amico a fare delle ricerche con lo Schmidt in
certe zone del cielo. Mi disse che aveva avuto un'idea un po' pazza e che voleva
verificarla, ma non mi dette altri particolari. Pensai che doveva essere un bel po' pazza,
dato che non si era mai fatto scrupolo di scodellarmi tutte le altre.

Passavamo quasi sempre le serate in birreria; ho un ricordo affettuoso di quelle
discussioni, lubrificate dai numerosi boccali. Non si parlava di fisica in genere. Lui
aveva un'abilita particolare a capovolgere le mie osservazioni. Per esempio una volta
che mi lamentai dell'ltalia, degli scandali, dell'inefficienza e della mancanza di
democrazia e auspicai un sistema piu libero ed efficiente, mi disse, "lo stato, purtroppo, &
un'inevitabile necessita; gli uomini politici con la loro stupida ambizione e il loro
rivoltante cinismo sono necessari per fare cose ributtanti, ma necessarie. Ma guai se li si
lascia andare troppo avanti nella loro presunzione: a meno che non pensino al proprio
personale tornaconto (che ¢ il male minore), non fanno che accrescere la loro paranoia e
lo stato diventa una macchina mostruosa che opera solo per aumentare la propria
potenza; da creatura dell'uomo diventa il suo carnefice, una specie di Moloch o di
mostro di Frankenstein. L'unica possibilita sono i sistemi imperfetti, i politici un po'
incapaci, poco credibili, e i popoli abbastanza individualisti da non prendersi sul serio.
Lo stato & come la religione e certe teorie scientifiche: una creazione umana che poi
I'uomo ha dimenticato di aver creato...."

Per i giorni successivi non mi disse nulla riguardo alla sua idea. Continuammo a fare
misure, anche ad altre frequenze; trovammo le stesse intensita a tutte le frequenze. lo feci
dei pigri preparativi per le vacanze, ma ormai sapevo che sarei rimasto a Roma; poi, una
mattina arrivo la telefonata da Asiago: il mio amico, eccitatissimo, aveva scoperto una



"nova", (la prima della sua vita) esattamente in una delle zone del cielo che gli aveva
indicato Paco; voleva anche sapere come aveva fatto a prevedere che ci doveva essere.
Ma Paco era freddo quella mattina e non in vena di pettegolezzi; si limito a chiudere la
comunicazione dicendo "Niente di speciale, solamente che non & una nova".

Era spesso cosi: quando gli altri erano eccitati era freddo e viceversa. Abbassato il
telefono mi porto vicino a una lavagna e mi spiego la sua "idea pazza".

Secondo Paco, era in atto un'incredibile fenomeno cosmico: due universi, il nostro e un
altro, si stavano attraversando. Solo che erano parte di un universo di piu di tre
dimensioni spaziali e una temporale, e in questo universo "ambiente™ i due
"sottouniversi” erano ortogonali (10) o quasi. Per visualizzare la faccenda, fece
I'esempio di due piani in uno spazio a tre dimensioni, ortogonali e quindi con una retta in
comune; se questi due piani sono in movimento I'uno rispetto all'altro la retta si muove
spazzando ciascun piano (o almeno un piano); nel caso dei due spazi tridimensionali si
avrebbe un piano in comune invece di una retta: nel caso attuale pero era visibili in
questo universo alcuni oggetti che appartenevano all'altro, e che si trovavano in questo
piano "spesso™, in comune tra i due universi; queste stelle erano apparse come "nove"
sulla terra nel momento in cui il piano aveva attraversato la Terra. Chissa quanti anni
prima dovevano esser state attraversate anch'esse da questo piano. Secondo Paco, la
presenza di massa o di radiazioni in vicinanza del piano "ispessiva" il piano. Purtroppo
non c'erano dati per speculazioni teoriche e poi c'era un altro problema: la radiazione
gravitazionale che noi ricevevamo ! Ormai era aumentata in maniera incredibile: si
sarebbe potuta rivelare anche a temperatura ambiente, essendo gli impulsi di ampiezza
di quasi un migliaio di gradi kelvin.

L'ipotesi di Paco era che nell'altro universo, in prossimita del punto del piano che
conteneva la Terra c'era qualcosa di tremendo: un‘enorme buco nero o un nucleo di una
galassia o chissa cosa: questo emetteva impulsi di onde gravitazionali che riuscivano a
passare nel nostro universo ed erano visti provenire da tutte le direzioni. Cio non
avveniva per le onde elettromagnetiche. L'aumento d'intensita significava che I'oggetto
che produceva le onde gravitazionali era in avvicinamento e probabilmente avrebbe
attraversato il piano di intersezione sbucando vicinissimo alla terra.

Probabilmente sarebbe stata la fine, cioe, come si diceva allora, il giorno del giudizio; e
cio sia per il pericolo di essere inghiottiti dal buco nero sia per la forte emissione di
raggi X micidiali per qualsiasi forma di vita.

Era il dieci di Agosto, faceva caldo; fuori ormai non c'era quasi nessuno e io stavo a
sentire completamente imbambolato quel bello spirito di Paco che mi parlava della fine
del mondo come di un fantastico esperimento scientifico.

Continuava a parlare dando ipotesi sul tipo di oggetto che si stava avvicinando alla
Terra, sulla sua grandezza, sulle possibili spiegazioni del fatto che si osservasse solo
radiazione gravitazionale e su molte cose ancora, ma io non seguivo pit. Quando fini
con un "embeh?" volli riesaminare i dati con calma. Paco, viste le mie perplessita, dette
la sua previsione per le misure che avremmo avuto nei prossimi due giorni. Mi rendevo
conto che dovevo informare qualcuno della faccenda, sia altri gruppi di ricerca, sia, se il
fenomeno continuava, le autorita pubbliche. Cio pero non era per nulla facile; stavano
tutti in vacanza chissa dove; inoltre non ero affatto sicuro di non aver fatto qualche
grossolano errore sperimentale e di diventare la barzelletta del laboratorio. Decisi
quindi di attendere la conferma dalle misure successive. Quando venne la conferma, il 12



sera, era troppo tardi. Paco mi fece notare la quasi perfetta coincidenza con le sue
previsioni e dopo pochi altri calcoli mi annuncio che la "cosa" si sarebbe trovata sulla
Terra entro 4 giorni.

Ricordo che non ebbi la reazione che pensavo di dover avere per una simile notizia.
Verificai i calcoli di Paco e capii che era inutile avvertire qualcuno. Se fosse successo
non c'era assolutamente niente da fare. | due giorni successivi facemmo ancora
svogliatamente misure. Il 14 sera lasciammo il laboratorio. Calcoli piu precisi davano
I'incontro per la notte fra il sedici e il diciassette, fra le due e le tre. Non avendo niente di
meglio da fare, ci tuffammo nelle notti nicoliniane di allora. La gente per strada non era
molta, c'erano soprattutto stranieri, ma c'era un‘animazione insolita. In quei due giorni
conobbi moltissima gente, provai a fare il numero del mangiafuoco a Piazza Navona
(bruciandomi i baffi e capendo perché i mangiafuoco sono rapati e sbarbati). Mi nutrii
quasi esclusivamente di cocomero, birra, caffé freddo e gelati panna e cioccolata. Feci
un numero incredibile di telefonate per contattare amici e conoscenti a cui dicevo e
raccontavo cose che cambiarono per sempre i nostri rapporti; la maggior parte da allora
m'ha odiato e considerato un matto facile all'alcool, ma qualcuno m'é diventato piu
amico (due di questi sono ora al convento con me). Paco era meno frenetico: diceva che
si divertiva a guardarmi e uso parecchio di quei giorni per fare il turista a Roma, con la
guida e un paio di bottiglie di tequila. La notte dell' "incontro” le trasmissione della Rai
erano disturbatissime, il cielo aveva uno strano chiarore diffuso e a un certo punto
manco la luce. Incontrai Paco verso I'una a Santa Maria in Trastevere e mi invito a bere
la sua tequila. Andammo a piedi dall'altra parte del Tevere parlando di donne e alla fine
ci sedemmo sui gradini di una chiesa dove, prosciugate le bottiglie, ci addormentammo.
L'indomani mi svegliai solo e col mal di testa, ma mi svegliai; cioé non era successo
niente. Andai al laboratorio e li trovai Paco intento a fare misure. Era incredibile, ma,
invece di rallegrarci, stavamo giu sia io che lui. Lavorammo per tutta la mattinata, ma a
parte qualche disturbo evidente, non trovammo alcuno impulso. Riverificammo le
apparecchiature ma inutilmente. L'indomani riprovammo, ma con lo stesso risultato.
Nella tarda mattinata ci telefono il mio amico di Asiago dicendo che la "nova" che aveva
scoperto e che stava studiando era improvvisamente scomparsa. Capimmo che il piano
aveva abbandonata la Terra (o la Terra il piano) proprio "sul piu bello"; un finale da
"arrivano i nostri".

Debbo dire che era piuttosto incredibile e io cominciai a dubitare delle deduzioni di
Paco. Lui intanto era nero, quasi irritato. Ricordo l'ultima sera che restdo a Roma e
andammo a bere alla solita birreria: comincio a sproloquiare che I'intensa radiazione
gravitazionale che secondo lui ci aveva investito, poteva essere piu pericolosa della
radioattivita; che soprattutto le alte frequenze potevano creare squilibri a livello
genetico e delle interazioni dei neuroni cerebrali, potevano renderci tutti pazzi insomma.
Descrisse, con toni apocalittici, un‘'umanita di mutanti folli. Arrivo a dire cose senza
significato come "questi mostri genereranno il sonno della ragione™. Era cosi sicuro
delle sue previsioni, che era rimasto sconvolto dagli eventi. Inutile dire che, come non ci
fu la fine del mondo, non si é verificata nessuna delle sue lugubri profezie. 1l giorno dopo
parti per il Sudafrica per studiare le termiti, disse. Non ne ho piu saputo nulla, sebbene
abbia fatto ricerche. Quando poi, alla fine del mese, son tornati i colleghi, non mi é
sembrato il caso di raccontare questa incredibile storia.

Ancora oggi non so che giudizio dare su questi fatti, e piu passa il tempo, piu mi



sembrano irreali; se non fosse per i dati che ancora conservo mi sembrerebbe un sogno e
forse neanche un incubo.
Ti saluto affettuosamente, sempre ricordandoti

fra' Paco

P.S.: questo e ora il mio nome al convento e se mi vuoi scrivere per ulteriori
informazioni, puoi indirizzare a fra' Paco, presso il convento paracelsiano di
Pescarenico.

Maria C. rimase immobile per un istante, con lo sguardo meditativo, quindi si accese una
sigaretta e con lo stesso cerino diede fuoco ai foglietti della lettera. Quindi scese di nuovo
nel laboratorio, al suo lavoro. L'attivita ferveva, come prima, nel rumore del fruscio dei
fogli di mylar e dei pattini dei ragazzini. Scese gli ultimi gradini e disse, fra il materno e
l'autoritario:

"A che punto siamo con questo mylar? non cosi quei fogli! E tu, Paco, invece di stare a
contare le mosche, vammi a prendere un cappuccino.



