
Messaggio in una bottiglia 

ovvero 

Cartolina dalla Crab 

 

Paco è un summer student Ligo-Virgo. 

Viene a Roma e O. gli dà da studiare l’errore di fase del segnale della Crab (scoperto da poco tempo). 

Ha un anno di dati O3, con buchi, poca roba nella sotto-banda estratta dai BSD. 

Facendo lo spettro del segnale, trova, al netto del 5-vettore, una strana periodicità di circa un paio di 

settimane. 

Ripulisce il segnale togliendo micro-glitch e mediando su tutti i periodi. Si ritrova uno strano, lungo 

segnale. Dopo un po’ ha l’idea di mandarlo in audio velocizzato. Dopo qualche aggiustamento, si sente 

una voce in inglese con un forte accento tedesco… 

 

An die Nachgeborenen: 

Sono Albert Einstein. Ho avuto questa opportunità di comunicare. Se mi state ascoltando, avete rivelato 

le onde gravitazionali e avete scoperto che su di esse mi sbagliavo. Come ora so, non è l’unico errore che 

ho fatto, anzi tutta la teoria, a vederla da qui (no, non sono nell’aldilà ed ovviamente neanche in M1, ma 

questa è un’altra storia), è inesatta. Soprattutto perché è stata sviluppata per 4 dimensioni, invece delle 

7 (di cui 2 temporali) che, come ho appreso, esistono.  

La vita è come una bicicletta. Per mantenere l’equilibrio bisogna continuare a muoversi. Anche se per me 

proprio di vita non si può parlare. 

Anche se qui l’ostinata illusione della divisione tra passato, presente e futuro è molto mitigata, un po’ mi 

annoio e quando ho potuto farlo, ho mandato questo messaggio in questa bottiglia speciale. 

Non vi posso fare un quadro delle teorie scientifiche che ho qui appreso, anche perché vi toglierei il 

piacere di scoprirle da soli, ma vi assicuro che ve la divertirete alla grande. Dicevo “Raffiniert ist der Herr 

Gott, aber boshaft ist Er nicht”, ma ora che so come stanno le cose, devo dire che anche se non è 

malizioso, sicuramente è ben birichino, e non solo perché gioca a dadi.  

Sono un non-credente profondamente religioso. La mia ricerca si è basata su questo sentimento, 

intrecciato a un principio estetico. Questa è l’unica mia idea che non è stata contraddetta dalle nozioni 

che qui ho appreso.  

Breve è questa esistenza, come una visita fugace in una casa sconosciuta, ma per me non è stato così: il 

mio soggiorno in questa bolla continuerà... 

Infine, se mi ascoltate, il mondo non si è auto-distrutto con le bombe atomiche. Sicuramente il vostro 

mondo che ha sviluppato una tecnologia così avanzata per rivelare segnali così piccoli, avrà fatto passi 



da gigante anche dal punto di vista sociale e politico: fortunati voi! Ma forse, anche su questo, mi 

sbaglio. 

 

Albert Einstein morì il 18 Aprile 1955. Prima che il suo corpo fosse cremato, secondo le sue ultime 

volontà, il patologo del Princeton Hospital Thomas Harvey, dopo averne fatto l’autopsia di routine, ne 

trafugò il cervello. Dopo un esame sommario (non era un neurologo), cominciò a distribuirne pezzi a vari 

studiosi: nel corso degli anni, mentre cambiava varie volte residenza sempre portandosi appresso il 

cervello in un vaso di vetro contenuto in una scatola di cartone con su scritto “Costa Cider”, ne furono 

separati circa 200 pezzi. Ciò che rimase fu poi consegnato, nel 1998, al patologo allora in carica al 

Princeton Hospital. 

In quegli anni, come è noto, frequenti erano le visite di alieni, spesso con dischi volanti, che talora 

rapivano addirittura persone (vedere wikipedia inglese “Alien abduction”; è nota l’abduzione dell’agente 

dell’FBI Fox Mulder, riportata negli X-Files). In uno di questi episodi, fu “rapito” un pezzo del cervello di 

A.E., contenente nientemeno che l’epifisi, quella che Descartes chiamava ghiandola pineale. 

A partire da questo frammento gli alieni riuscirono a ricostruire la personalità di A.E. all’interno di una 

specie di computer (alveus conscientiae, AC) ed iniziarono un dialogo con lui. A.E. così apprese la scienza 

ben più avanzata degli alieni, capì che in effetti la sua teoria era solo un’approssimazione di come 

stavano effettivamente le cose e comprese che vari dettagli erano errati. 

Per mitigargli la noia gli alieni gli proposero di mandare un messaggio ai terrestri, utilizzando la 

tecnologia sviluppata per lo sfruttamento delle stelle di neutroni: uno degli apparati nell’operare 

generava microvibrazioni sulla stella, e queste furono utilizzate per modulare in fase il segnale 

gravitazionale periodico della stella. 

(SF – Settembre 2018) 


