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Premessa 

 

Da: geo 

Data: 27 apr 2004 

Ora: 20.21.10 +0200 

Nome remoto: 80.181.54.106 

    Commenti 

questo forum langue non sarà perché ormai superate le emozioni di ritrovarci dopo 

tanto tempo siamo un po' saturi di ricordi ? Proviamo a cambiare tema e visto che 

molti di noi viaggiano non sarebbe costruttivo magari raccontarci qualche 

avventura di viaggio o anche solamente emergenze che ci hanno colpito? Forza 

allora.  
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Introduzione 

 

Per il lavoro che faccio, viaggio di frequente, sia in Italia che fuori. Per lo più sono convegni 

di vario tipo, dove in genere in uno, due o al più tre giorni ci si abbrutisce a seguire varie 

decine di comunicazioni sempre molto tecniche (talvolta in campi che non sono esattamente 

il mio, quindi non troppo comprensibili), si discute, qualche volta anche litigando, con 

persone non sempre piacevoli, ci si abboffa a banchetti e coffee break, spesso coinvolti in 

chiacchiere, pettegolezzi e anche dispute tecniche che non sono il massimo per la digestione. 

Tutto è organizzato e prenotato ed è difficile sfuggire. Certo, in genere cerco di ritagliarmi 

dei piccoli spazi di turismo o semplicemente di solitudine,  ma il "viaggio" è un'altra cosa. 

 

O meglio, il viaggio "era" un'altra cosa. Uno degli effetti più perversi della globalizzazione, 

è che è scomparso (o quasi) l'altrove: trovi quasi le stesse cose dappertutto.  

Inoltre è diventato troppo facile viaggiare. Da bambino ho conosciuto una sola persona che 

era stato in Cina (il padre di una mia compagnetta, che era giornalista), e solo gli emigranti 

andavano in America. È così facile viaggiare, che è diventato un'altra cosa, ha un altro 

significato. 

L'unico "altrove" che esiste (o esisterà, c'è ancora un pochino di spazio, nel mondo) è 

Disneyland e la sua invenzione dei "parchi a tema". E le città che hanno la fortuna di avere 

un centro storico lo stanno imbalsamando per farlo diventare un museo a cielo aperto. 

D'altronde è l'unico modo per preservarlo. Esempi, un'infinità,  da Roma a Salisburgo, da 

Nizza a Strasburgo, da San Gimignano ad Hameln. Non Parigi, Londra, Mosca, e neanche 

Milano. Il modello, l'antesignano, è Alberobello, "imbalsamata" da cent'anni. E a volte, città 

distrutte vengono ricostruite apposta per questo scopo (Norimberga, Varsavia, Dresda). 

Imbalsamate, cioè formalmente integre, anzi più belle di quando erano "vive", ma in pratica 

solo gusci vuoti per il turismo o la rappresentanza.  

 

Per inciso, penso che la mancanza di un altrove inaridirà l'uomo in modo gravissimo, e già ne 

vedo i segni.  

 

Geo ci ha invitato a parlare di viaggi. È un'ottima occasione, se trovo il tempo, per fissare 

qualche idea,  

 

Non Parigi 

 

Il primo viaggio di cui voglio parlare, non l'ho fatto. Ed è l'unico dei tempi del Liceo. A 

Parigi, nella primavera del 67, ci fu una grande rassegna di Picasso (che allora era ancora 

vivo), se non ricordo male al Jeu des Paumes o agli Impressionisti. La Farina mi incaricò di 

organizzare la cosa, probabilmente perché avevo meno problemi a prepararmi per l'esame di 

matematica. Non avevo nessuna esperienza; presi contatti con l'agenzia, concordai il 

programma (4 giorni, 43000 lire tutto compreso), girai per le classi (sezione A e B) per dare 

informazioni e ritirare soldi. Poi c'era il problema delle "autorizzazioni" del ministero. Erano 
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coinvolti Siciliano e la Farina; andai con loro varie volte nei "palazzi". Poi ci si mise Sciacca 

e fu subito bordello. Da una parte la burocrazia, dall'altra l'arte di usarla per dilazionare, alla 

fine scaddero i termini e rimanemmo a Roma. O meglio, andammo in Sicilia. 

 

Cap d’Ail 

 

Alla fine del primo anno di università mi comprai un sacco a pelo e feci il mio primo viaggio 

da solo. Avevo il passaporto, avevo i capelli lunghi, avevo un medaglione con una catena al 

collo con su inciso "Rien", avevo fatto il sessantotto, non ne potevo già  più di assemblee e 

collettivi, e soprattutto del compagnismo.  

 

Andai a Milano, uno schifo di caldo. Dopo un paio di giorni presi un pullman che partiva, 

alle sei di mattina da piazza Diaz, per uno strano campeggio sulla costa azzurra, il "Centre 

Mediterraneen". Avevo anche da fare un esame di Francese e mi poteva servire. È un posto 

che esiste ancora, ha un sito a http://www.monte-carlo.mc/centremed/. Si trova a Cap d'Ail, a 

due chilometri da Monaco, in una posizione spettacolare, tra la Moyenne e la Basse 

Corniche, sotto la Tete du Chien. È stato concepito, in parte, da Jean Cocteau (drammaturgo, 

ma anche grafico), negli ultimi suoi anni; ci ha lasciato varie opere di decorazione. 

 

A piazza Diaz, sotto i portici, alle sei di mattina c'era una piccola folla. Quando arrivò il 

pullman, solo una piccola parte salì e mi accorsi che su una cinquantina di persone, solo 

cinque eravamo ragazzi ed il resto erano tutte donne, alcune mooolto carine. Il periodo 

coincideva con i favolosi quindici giorni di chiusura delle fabbriche del nord ed erano quasi 

tutte impiegate ed operaie lombarde; qualche studentessa, ma erano le meno interessanti. 

La pacchia. Confermata dalla popolazione del campeggio, almeno il 70 % femminile, da tutta 

Europa. 

 

Al Centre c'erano dei tendoni da venti letti, dei bungalow e il "batiment". Io dormivo, come 

in genere i ragazzi, nei tendoni (economici), le ragazze nei bungalow e i ricchi (i pochi 

vecchi) nel batiment. Dopo le otto~nove di mattina e fino al tramonto nei tendoni (e nei 

bungalow) c'erano temperature folli. La spiaggia non era vicina, il ritorno era quasi una 

scalata, per lo Chemin des Mimosas; era una classica spiaggia della Costa Azzurra, stretta e 

con ciottoli, niente a che vedere con Terracina, Ostia o Rimini. Ce n'era un'altra, più lontana, 

al confine col Principato, unita dal Sentier du Bord de Mer, che ho fatto alcune volte di notte, 

quando c'erano le Nuits Scintillantes, il festival dei fuochi d'artificio.  

 

C'era un bar-mensa che era sempre frequentato e la sera, quando non c'erano rappresentazioni 

o concerti all'anfiteatro (bellissimo, disegnato da Cocteau, con una stupenda vista, l'ideale per 

pomiciare, il pomeriggio), funzionava da balera. Le serate finivano immancabilmente con 

"La Bamba", un rito del posto per rimorchiare. 

Per quelli venuti da Milano c'era anche un animatore, Armand, che organizzava giri nei 

dintorni. 

 

Erano ospitate anche due orchestre sinfoniche dilettanti, una di Parigi e una di Stoccarda, che 

si esibivano ogni tanto nell'ambito del "Festival Franco-Allemand". Nei giorni dei concerti i 

http://www.monte-carlo.mc/centremed/
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concertisti (e le concertiste) si infrattavano in vari posti del parco a provare individualmente i 

pezzi, talvolta in abito da sera. C'era anche un bel giardino botanico con un angolo dedicato 

alle piante carnivore. Cominciai a parlare stentatamente in francese e anche, un po', in 

tedesco, ma c'erano troppe italiane intorno. 

 

Ricordo che il primo giorno ne feci una delle mie: teorizzai che bere era sostanzialmente 

inessenziale e non bevvi per tutto il giorno (a parte a tavola). La sera organizzammo una 

passeggiata a Monaco e poi ritornammo con un bus. Stavo insieme a varie ragazze, ma a un 

certo punto non riuscii più a parlare: aprivo con fatica la bocca, secchissima, ma non 

articolavo. Non ripetei più l'esperimento. E in seguito non ho mai creduto che Pannella 

potesse fare effettivamente gli scioperi della sete e parlare così tanto.  

 

Non ero certo uno bravo a rimorchiare, anzi. Ma la legge della domanda e dell'offerta era 

pesantemente in mio favore. E così andò molto bene (per quei tempi: ci si accontentava di 

poco, limonate senza scopo). Poi mi presi una cotta per Tina, la più carina. Aveva tre anni 

più di me ed era la segretaria di un medico di Milano, molto dolce (lei, non il medico). Mi si 

rimorchiò per fare l'autostop insieme. Girammo tutti i dintorni: Eze Village, La Turbie, 

Villefranche, Nizza, Cannes, Mentone, Ventimiglia…  

Mi ricordo un tristissimo addio a Savona, tante lettere poco dopo. La rividi un paio d'anni 

dopo, in una stazione della metropolitana a Milano: aveva sposato il dottore, era una signora. 

 

Sono stato altre tre volte al Centre. L'anno dopo, dopo il mio battage pubblicitario, ci 

andarono anche Fabio e Roberto ed io ci andai, poco dopo, con Mauro. Ma quando si viaggia 

insieme è diverso. 

 

L'ultima volta ci andai in macchina (la 1100 D di mio padre, con le ruote bianche di lato, 

come andava in the early sixties), appena laureato, nel 73. Ero decisamente più sveglio; e 

parlavo molto meglio francese e inglese. Partimmo in tre (io, Pino e Rosa).  

Io e Pino in quel periodo eravamo grandi estimatori di vino, formavamo un bel terzetto con 

un nostro terzo amico detto Porca Mucca, passando quasi tutta le serate in birreria (la Peroni 

a Santi Apostoli) o in osteria (in genere una delle tante che erano nella zona di Campo dei 

Fiori). Approfittammo quindi di questo viaggio per provare i vini toscani. Ad ogni osteria 

sull'Aurelia (che allora passava per i paesi) prendevamo un quartino, ora di rosso, ora di 

bianco. La notte la passammo in un parcheggio sull'autostrada in Liguria e lì ebbi, molto 

probabilmente per il tasso alcolico, un'esperienza "mistica" di cui ora non mi va di parlare 

(ho trovato la bozza di una lettera – allora dalle vacanze si scrivevano lettere, non solo 

cartoline ed sms – e la allego alla fine del capitoletto). 

  

A Cap d'Ail ognuno di noi tre stette per conto suo ed ognuno tornò per conto suo (io, con gli 

ultimi soldi, mi feci un giro della Svizzera, dormendo in macchina e lavandomi nei bagni 

pubblici: Grenoble, Ginevra, Berna, Zurigo e Lugano, a parte la benzina, a meno di mille lire 

a giorno). In questo giretto una sola volta mangiai in una specie di osteria, a Grenoble (gli 

altri giorni sempre panini). Era una bettola araba e presi del cous cous. C'erano un gruppo di 

operai stranieri che mi consigliarono come mangiarlo meglio, in una lingua mista che 

ritenevano forse italiano ("Fase un burrasso…"). 
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Chissà perché non sono più riuscito ad andarci, al Centre, anche se ci sono passato sotto 

alcune volte. Ma ogni tanto mi sogno che ci vado. Ho quattro o cinque posti "topici" nei 

sogni e Cap d'Ail ne è uno.  

 

                                 __________________________________ 

 

Cap d'Ail, 3 Agosto 1973 

 

Cara Silvana, 

 

sono le 11 del 3 agosto e sono appena arrivato a Cap d'Ail. Sono molto stanco e, come ti 

spiegherò tra poco, gran parte della colpa è tua. 

 

Dunque, ieri mattina sono partito sul tardi, con Pino e Rosa, e sono andato avanti fin quasi a 

Sanremo facendo solo qualche piccola sosta per assaggiare i vini locali (in provincia di 

Grosseto c'era un bianco secco…). Nel frattempo andava avanti fiaccamente una discussione 

sulla spaccatura di Potere Operaio e sull'opportunità "politica" di portare gli anti-

concezionali alle donne delle borgate. Ti sarà facile immaginare gli effetti soporiferi di tale 

passatempo (unito, tra l'altro, al solito caldo appiccicaticcio dell'Agosto maremmano): solo 

che, mentre gli altri due ronfavano come cornamuse, io continuavo a guidare, sorretto 

moralmente solo dal ricordo dell'ultimo bicchiere di vino e dalle speranze che riponevo nel 

successivo.  

 

Verso mezzanotte ci siamo infine fermati ad una stazione di servizio sull'autostrada, nei 

pressi di Sanremo, come ti dicevo. Ci siamo quindi apprestati a dormire, io e Pino davanti, 

in macchina, e Rosa dietro. Questo particolare non è di secondaria importanza, come non è 

di secondaria importanza la faccia di Pino (senza occhiali o con gli occhiali scuri): una 

faccia da coatto con dei capelli corti e nerissimi. 

 

Devi poi sapere che io non ho mai avuto allucinazioni e che la macchina era parcheggiata in 

un posto molto illuminato (ci si poteva leggere il giornale). 

Ora, nel corso della notte, mi sono svegliato a un tratto e, aprendo gli occhi, ho visto che 

vicino a me non c'era più Pino, ma tu. 

 

La cosa, lì per lì, non mi è sembrata molto strana (ero ancora tra veglia e sonno): mi 

domandavo solo dove era andato Pino. Comunque mi sono seduto sul sedile (che era mezzo 

reclinato) e ho cominciato a guardarti: non c'era dubbio, eri proprio tu, con gli occhi 

socchiusi (ma si vedeva che eri sveglia), i tuoi capelli lunghi e con un'espressione 

leggermente sorridente. 

 

Lì per lì ho pensato che chissà quale stregoneria c'era sotto, ma non avevo paura. Allora ti 

ho accarezzato la guancia e ti ho detto:"E tu che ci fai qui ?". A questo punto sono successe 

due cose: primo, tu, con la tua voce, mi hai risposto qualcosa di incomprensibile; secondo, 

la mia mano ha "sentito" la barba ruvida della faccia di Pino. Ho sussultato e, solo allora, 

mi sono accorto che la tua faccia usciva dal maglione marrone di Pino. 
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Sono uscito di corsa dalla macchina, ho visto l'ora (erano le quattro di stamane) e ho 

cominciato a girare intorno alla macchina: ogni volta che guardavo dentro mi accorgevo 

che quello che stava dentro assomigliava di più a Pino: prima i capelli, poi, mano mano, 

tutto il viso. 

 

Me ne sono andato al bar e, solo dopo essere tornato, Pino era tornato "normale" (o quasi). 

 

Ovviamente non ho più dormito ed ora ho un sonno… 

 

Ciao e scrivimi 

 

                                      Sergio 

 

PS (da Pino): Silvana, tu non sai forse che cazzo può provare uno che alle tre di notte si 

sveglia di soprassalto e vede che Sergio lo accarezza dolcemente e gli domanda "Tu che ci 

fai qui ?", da uno che vedeva da ben sedici ore continuamente. 

                                      Pino 

 

PPSS: Ho poi saputo che anche Rosa, dietro, era sveglia, ha visto tutto, e aveva pensato che 

stessi facendo delle avance a Pino (!). Riciao   Sergio 

    

 

 

Parigi 

 

Dopo una settimana di Cap d'Ail, io e Mauro andammo finalmente a Parigi (che ci era 

rimasta qua dal quinto liceo). Andammo prima a Marsiglia: mi ricordo il quartiere arabo 

nell'angiporto, che avrebbero distrutto qualche anno dopo. Ma perché i francesi fanno ste 

cazzate ? C'era un'atmosfera unica, tra Forcella e un suk, poi voltavi l'angolo e ti trovavi nella 

città normale, quasi elegante. Era una specie del sestiere del Pre' al quadrato, con certe facce 

losche in certi posti. 

 

Andammo poi ad Avignone, c'era il festival dello spettacolo d'avanguardia, c'era mezzo 

movimento di tutto il mondo. Tanti personaggi strani, ricordo un orientale (forse un cinese) 

con i capelli lunghi, magro ed altissimo. 

 

Da Avignone a Parigi viaggiammo di notte. Arrivammo alla Gare de Lion che erano tipo le 

sei, prendemmo la metropolitana e uscimmo allo Chatelet, eravamo stanchi ed era troppo 

presto. Ci sdraiammo sulle panchine del giardinetto dello Chatelet, con la testa sugli zaini. Ci 

svegliarono incazzatissimi, non ricordo se un flic o un addetto alla pulizia. La prima cazziata 

parigina. Ne avemmo tante altre ("Monsieur, dans la queue !",  un classico per la nostra 

ignoranza delle usanze locali nei negozi, o quando in un supermercato non ci fecero prendere 

due yogurt, il nostro cibo base a Parigi, oltre al pane e formaggio, qualche volta col patè de 

fois gras, perché eravamo arrivati, dopo la fila, un secondo dopo le sette e la cassiera 

chiudeva esattamente alle sette). 
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Cominciammo a girare, a partire dal Quartier Latin. Alle otto stavamo ai Jardins du 

Luxembourg, a guardare il trompe l'oeil della fontana in salita. Poi all'università a fare pipi, 

quindi la ricerca di un posto per dormire: chilometri e chilometri, niente. E faceva pure caldo, 

avevamo sete e niente fontanelle. 

 

Era già sera quando trovammo l'unica fontanella di Parigi, attaccata al palazzo dove c'era una 

pensione con posti liberi. Era a due passi dal Louvre, in una via che ci capiti solo per sbaglio 

(mi è ricapitato, qualche anno fa), Rue de l'Arbre Sec. 

La pensione era tenuta da una donna, decadente e decaduta come solo certe vecchie parigine 

di quel tempo sapevano essere. Aveva "lavorato" in Italia, aveva fatto i soldi là, e parlava 

italiano. Aveva una sola stanza, ce la affittò a sette franchi e mezzo a notte (circa 800 lire di 

allora, forse 10 euro adesso). 

Era una stanza sotto i tetti, aveva un'enorme finestra che non aveva imposte, e quindi era 

sempre aperta. Il pavimento era in discesa e c'era un solo letto matrimoniale. Ricordo che la 

mattina io, che stavo dalla parte "bassa", mi ritrovavo Mauro addosso che piano piano era 

scivolato giù. Rue de l'Arbre Sec confinava con Les Halles, che allora non era l'elegante 

parco con annesso centro commerciale di oggi, ma i Magazzini Generali: una struttura 

stupenda, enorme, tutta in acciaio, una specie di torre Eiffel in orizzontale, che  qualche anno 

dopo fu distrutta. Dalla nostra parte c'era, se non ricordo male, la macelleria. Il problema era 

che alle quattro di notte cominciava il casino, e ce lo sorbivamo tutto con quel finestrone 

aperto (per fortuna non piovve mai). 

 

Stemmo nella pensione qualche giorno, ma poi cambiammo, andando alla Cité Universitaire: 

se non ricordo male, più per la speranza di rimorchiare, in un ambiente di studenti, che per i 

problemi della stanza. Alla Cité Universitaire, una specie di grande parco con tante case degli 

studenti, sponsorizzate da vari stati od organizzazioni, prendemmo una stanza a ben 8 franchi 

a notte, in una delle maison più scace: evitammo in particolare la Maison d'Italie, che costava 

più del doppio, la Maison du Maroc per (blandi) pregiudizi razziali (a un mio amico biondo 

se l'erano fatto in Turchia e Mauro biondo era). La stanza era occupata, durante l'anno 

accademico, da un tale Lizarazo, e c'erano degli ideogrammi sulle pareti. Pensavamo che 

fosse un giapponese (nippo-nappo, diceva Mauro). Solo quando divenne famoso un 

calciatore con quel nome, seppi che era basco o semplicemente spagnolo (che forse studiava 

qualche lingua orientale).  

La Cité Universitaire era vicino al grazioso parco del Montsouris, e al vecchio carcere della 

Santé. 

 

Il 69 era il bicentenario della nascita di Napoleone. Parigi era piena di coccarde tricolori. 

Mi innamorai della città, della cultura francese. Comprai tanti libri, qualche poster. Tra gli 

altri dei libri di "informatique",  di informatica, ma il termine in italiano non lo avevo mai 

ancora sentito. E poi varie decine di libretti della collezione "Que sais-je", sui più svariati 

argomenti, qualche libro di scacchi e vari libelli del "maggio" (il mese mitico del movimento 

studentesco francese), compreso un libretto di Mao.  

Tornato a Roma mi iscrissi al Centre Culturel Francais.  
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Non andammo sulla Tour Eiffel, non andammo al Louvre (al Louvre ci sono andato solo di 

recente, dopo almeno una dozzina di volte che ero stato a Parigi, una mattinata prima di un 

aereo: bellino).  

 

"Rimorchiammo" una notte un tizio di Udine, ma era piccolino, il più basso friulano che ho 

mai conosciuto; lavorava in Francia da vent'anni come muratore ed era ubriaco. Era l'una di 

notte e ci raccontò la sua vita, i problemi con la moglie, ma soprattutto i problemi con i 

compagni di lavoro nordafricani. Ci insegnò come si dicevano le parolacce in arabo, ci svelò 

la parola che quando l'hai detta a un arabo, gli hai detto tutto, non c'è più spazio sulla Terra 

per tutti e due: nadi nadik (fatene un uso moderato).  

Ci passò la bottiglia e del mangiare. Poi passò a parlarci dei suoi problemi di salute e ci 

rendemmo conto che era, sotto i vestiti, completamente coperto da fasciature: aveva una 

schifosissima malattia della pelle ed era scappato dall'ospedale perché voleva raggiungere la 

donna, che però non lo voleva per via della malattia. Tornammo a casa continuando a 

grattarci. 

 

 

 

Marie Therese 

 

Fabio e Roberto, a Cap d’Ail, conobbero due algide studentesse liceali di Zurigo (una mi 

sembra si chiamasse Corinna), che poi ci presentarono.  

Queste poi a settembre vennero in gita scolastica a Roma (ecco perché, freddine come erano, 

s’erano rimorchiate i nostri due amici).  

Le incontrammo a Roma, ma io me le filai poco, perché andai in giro con una loro compagna 

che era curiosa di conoscere “uno anarchisto con lunghi capelli”, come le avevano detto le 

sue due amiche. Era Marie Therese, una ragazzina di 16 anni, un po’ cicciotella, con un viso 

dolcissimo, figlia di due psicologi, che viveva col fratello di poco più grande, da sola in una 

casa accanto a quella dei genitori. Voleva sapere del movimento, di che succedeva negli 

scontri con la polizia, e anche vedere un po’ Roma. Quando partì, mi lasciò un piccolo  

regalo. Il viaggio lo feci un paio di giorni dopo. 

 

La storia poi continuò, ma non la posso raccontare. 

 

 

 

Praga e Budapest 

 

Nelle vacanze del 70 sarei dovuto andare in un kibbutz in Israele coi compagnucci. Non ne 

avevo proprio voglia. Poi a fine luglio telefona Fabio da Budapest, la telefonata la prende 

mio padre, io non ero in casa: lui e Roberto sarebbero andati a Praga, perché non ci 

andavamo anche io e Mauro ? E quando e dove ? Facciamo l’8-8 alle 8, che si ricorda bene. 

A piazza san Venceslao, che era l’unico posto di Praga che sapevano esistere. E dove in 

piazza ? Ma certo, sotto la statua col cavallo.  
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Mauro era stato a Praga qualche mese prima e ne aveva riportato meraviglie. Anche per me 

Praga era molto intrigante: anche per le vicende politiche, la famosa primavera, seguita dalla 

repressione dell’Agosto 68 (a quei tempi ero a Cap d’Ail e per un po’ mi spacciai per Sergey 

Frachka, un esule praghese…hai visto mai che s’acchiappava de più). 

 

L’unico problema era la macchina: né io, né Mauro l’avevamo. A tavola chiesi la sua a mio 

padre, che non la usava, ma mi disse di no. Avevo avuto una borsa di studio di 250.000 lire. 

Mi alzai da tavola incazzato, telefonai a Mauro e nel pomeriggio andammo a comprare una 

500 di sette anni per 140.000 lire. Facemmo il visto per la Cecoslovacchia, facemmo le foto 

per il visto “alla frontiera” per l’Ungheria. Grazie a mio zio carabiniere, riuscii ad avere tutti i 

documenti della macchina pronti per il 6 agosto.  

 

Il 7 all’alba partimmo. Ci alternavamo alla guida con turni di tre ore, ma non ero abituato alla 

500 e mi faceva male il collo e la schiena. La sera tardi arrivammo all’ultimo paese prima del 

confine, Dobbiaco, Toblach nella lingua del posto, e cercammo da dormire. Girammo decine 

di gasthaus, nulla, non c’era posto. Un sospetto mi colse e all’ultima pensione andai parlando 

in Inglese. Il posto c’era. Fecero una faccia eloquente quando capirono che eravamo italiani. 

A cena una signora si avvicinò chiedendomi, in Inglese, se ero un Indian American. È una 

domanda che mi hanno fatto altre volte, una volta nel New England, in America. 

 

La mattina successiva, altra sveglia all’alba e attraversammo il confine con l’Austria; 

avevamo cambiato qualche lira in scellini. Sbagliai subito strada, ma subito me ne accorsi, 

dopo neanche 300 metri. Feci la conversione a U, erano le sei, non c’era un’anima… no, 

un’anima c’era, una dannatissima anima di vigile austriaco, seduto sotto un ombrellone, 

cento metri più avanti. Ci fermò e ci fece 40 scellini di multa.  

 

Il viaggio continuò senza problemi. La frontiera con la Cecoslovacchia era da film, con i 

cavalli di Frisia e il filo spinato. Ci smontarono la macchina inzeppata di bagagli e ci fecero 

l’interrogatorio (e dire che gli avevamo già dato 3000 lire al giorno per 10 giorni). Tutto ok, 

fino a quando non arrivammo alla periferia di Praga. Erano le sette passate e dovevamo 

arrivare a piazza San Venceslao per le otto. Non avevamo trovato piantine della città. 

Cominciammo a chiedere: Venzeslav platz, Venceslaus square e così via. Ma nessuno 

capiva. Continuavo ad andare avanti, cercando di seguire ai bivii i flussi di traffico più 

consistenti e intanto, quando potevamo, chiedevamo di nuovo. Alla fine un sant’uomo capì: 

“You mean Vaclavske Namesti !”. Capimmo pure noi perché non ci si capiva.  

 

Arrivammo nel centro, a due passi da quella specie di vialone che è Vaclavske Namesti, ma 

c’erano i lavori della metropolitana, una piaga che in quel periodo colpiva pure Roma. Alla 

fine, anche per via di un malinteso fuso orario, arrivammo con circa un'ora di ritardo, e Fabio 

e Roberto, anche se con poca fiducia, ci stavano ancora aspettando.  

 

Praga è Praga, per le atmosfere è la città più bella del mondo. E le cecoslovacche erano le 

cecoslovacche, si sa. Ma Praga era anche ben altro. Andavamo a ristoranti di lusso (ricordo i 

filet mignon e le steak tartare), facevamo colazione in un caffé tipo viennese, con i giornali 

“montati” nelle bacchette, dove lavorava un’amica di Mauro, ma soprattutto c’era la birra. E 
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la migliore birra era a U’fleku. Quasi tutte le sere passavamo di là, a farci un paio di boccali. 

Sono tornato a U’fleku, un paio d’anni fa, ci ho strascinato pure mia moglie e mia figlia: 

lassamo perde. 

 

Poi c’era la lingua, la prima volta che venivo a contatto con una lingua slava, con arditi 

costrutti senza una vocale, tipo zmrzlina (gelato). In seguito l’ho un po’ studiata, scrivevo a 

una tizia biondissima, Ivana; c’erano intere frasi di sole consonanti. 

 

A Praga ho imparato a riconoscere gli Italiani, la maggioranza dei turisti di allora, li. 

Passeggiavano indolenti e gatteschi per i marciapiedi di Vaclavske Namesti, guardando 

svogliatamente a destra e a manca. Anche se in camiciola, erano vestiti meglio degli altri e 

più scuri di pelle, e se non erano scuri, erano abbronzati. Sempre in coppia, come le monache 

o i carabinieri, mai una borsa o qualcosa in mano. 

 

I cecoslovacchi di allora (i maschi) sembravano bastonati, cupi, bianchicci. Peggio di loro 

ricordo solo gli Estoni, nell’89, che, quando non erano ubriachi, camminavano lenti e pesanti 

accostati ai muri. Non così le donne cecoslovacche, vivaci, carine, anche curate nel vestire, 

con una gran voglia di divertirsi. Come ciò sia stato possibile, non l’ho mai capito. L’unica 

ipotesi che mi viene è legata alla presenza di quell’esercito di gattoni italiani. 

 

Spesso c’erano comitive di turisti russi. Si muovevano sprezzanti, tra l’odio palpabile dei 

locali. Nelle stazioni c’erano treni merci carichi di carri armati e materiale bellico. E pensare 

che i praghesi avevano messo al centro di una delle loro piazze (un po’ periferica in verità) il 

primo carro armato russo entrato in città alla fine della guerra. 

 

A Fabio rubarono il tappo dell'olio del motore: una cosa preziosa, allora, oltre-cortina. Non 

c'era modo di trovarne un altro nella filiale della Fiat o altrove. Intagliai il tappo di sughero 

del mio thermos e gli feci un sistema di nodi con lo spago che avevo imparato da mio padre 

quando faceva le bottiglie di pomodoro. Tenne fino in Italia. Anzi, dato che neanche alla 

filiale di Bolzano lo trovarono, ci arrivarono a Roma. 

 

Gli amici di Mauro erano simpatici. C'era Noemi, una bionda, alta, che studiava e faceva la 

cameriera in un caffé elegante; la madre, una bella signora colta, aveva studiato a Parigi (era 

una "bohemienne"), erano ricchi prima, non ricordo se anche nobili, poi, dopo la guerra, 

avevano dovuto cedere quasi tutto. Ricordo un pomeriggio a casa loro, a giocare a carte con 

delle carte slave, con semi strani (tra cui pure dei palloni aerostatici). Una ragazza carina 

(Natasha ?) ma molto grassa che mi aveva preso in simpatia, mi chiamava "Seriuchka".  

Una volta ci portarono ad uno spettacolo quasi clandestino, in una chiesa, dove un attore 

recitò un monologo in ceco. Anche se non si capiva nulla, fu molto suggestivo.  

Ricordo una passeggiata notturna per Stare Mesto, la città vecchia. Il silenzio e l'atmosfera di 

una città di fantasmi. 

Poi ci portarono alla tomba di Jan Palack, il ragazzo che si era dato fuoco per protestare 

contro i Russi alla maniera dei bonzi per il Vietnam. Nonostante il controllo, la tomba era 

completamente coperta di fiori. Che ogni sera venivano buttati via. 
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Il decimo giorno partimmo da Praga, nel primo pomeriggio, destinazione Budapest. Il giorno 

prima delle ragazze ci avevano trascinato in una balera sul fiume, la Moldava, Vltava in 

lingua locale. Ricordo una tizia che, mentre ballavamo mi trascinò fuori, nel pomiciatoio, 

poi, quando mi detti un po’ da fare, cominciò a dire frasi in tedesco tipo "Italienisch 

Temperament", ma poi stava con gli altri amici e finì li.  

Era sempre stato bel tempo, ma lungo la strada cominciò a piovere. A mezzanotte ci scadeva 

il visto e, se non avessimo passato la frontiera prima, non osavamo pensare a cosa ci sarebbe 

potuto accadere. Ma avremmo dovuto farcela comodamente, visitando anche Bratislava. 

 

La pioggia si intensificò e, poco dopo Brno (dove c'è lo Spielberg, il carcere di Silvio Pellico, 

quello delle "Mie Prigioni" e della rosa di Maroncelli, ora un castello su una rupe) ci fu un 

problema. L'unica strada passava sotto la ferrovia e, nel sottopassaggio si abbassava 

notevolmente: la pioggia aveva allagato il sottopassaggio e la strada era bloccata. I pochi 

veicoli avevano formato già una lunga coda. Tornammo indietro per vedere se c'era un'altra 

strada (di carte dettagliate neanche a parlarne e la comunicazione coi locali era ridotta, anche 

se dicevano che non c'era niente da fare). Dopo alcune decine di chilometri capimmo che 

avevano ragione i locali e ci rassegnammo a tornare al sottopassaggio. La pioggia aveva 

smesso, ma l'allagamento era rimasto: almeno 60 centimetri nel centro del sottopassaggio. 

Alcuni grossi camion passavano. Avremmo dovuto aspettare, ma chissà quanto, erano forse 

le sei e a mezzanotte dovevamo passare il confine a Bratislava. Decisi di provare a passare, 

prendendo la rincorsa per la discesa e imballando il motore per non farlo spegnere. Funzionò 

solo per pochi metri: la macchina galleggiava e andava avanti per l'abbrivio, ma dopo si 

fermò poco dopo la metà  del sottopassaggio, il motore si spense, l'acqua cominciò a entrare 

e lentamente affondammo. Per fortuna la 500 aveva il tettuccio apribile, stavamo in piedi sui 

sedili. Mauro scese per chiedere aiuto. Intanto i camion continuavano a passare, creando 

onde che sballottavano la macchina. Sui lati del sottopassaggio c'erano due passerelle 

pedonali sopraelevate. I ragazzini del luogo si affollavano a ridere dei naufraghi. Dopo un bel 

po' arrivarono dei poliziotti, si tolsero i pantaloni e spinsero la macchina fuori dal lago; poi la 

misero a sgocciolare sulla scarpata. Quando fu abbastanza asciutta, agganciarono un cavo 

alla macchina e la tirarono con una jeep russa per vari chilometri, mentre io tentavo di farla 

partire. 

 

Partì, alla fine. Ringraziammo i poliziotti e ripartimmo. Ma la macchina non faceva più di 60. 

Te credo, pensavo, dopo quel casino. Dopo un po' cominciai a sentire strani rumori alle ruote 

e mi fermai: le ruote di dietro erano roventi e c'era puzza di bruciato: avevo dimenticato il 

freno a mano, quando l'auto era sulla scarpata. Raffreddate le ruote, tutto andò bene. 

 

Arrivammo a Bratislava che erano le 9 passate. A Bratislava ci sono due frontiere: una per 

l'Ungheria e l'altra per la Jugoslavia, che allora era quasi l'occidente. 

Avevo poca benzina, ma anche pochi soldi cecoslovacchi, non mi andava di cambiare a 

prezzi "di stato" e subito dopo il confine costava meno. Ovviamente sbagliai frontiera e persi 

altro tempo. Alla fine, eccoci alla frontiera giusta e mancavano quasi due ore a mezzanotte. 

 

A fare i visti c'era un militare che parlava solo ungherese e tedesco. Ci chiese le famose foto 

che avevamo portato dall'Italia, ma Mauro non trovava la sua. Dopo vari tentativi, la ritrovò 

da qualche parte, ma il militare, permalosissimo, pensò che lo avessimo voluto prendere in 
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giro. Quando fu il mio turno per il visto, guardò il passaporto su cui avevo una foto dei tempi 

del liceo e disse che non ero riconoscibile e quindi se volevo il visto mi sarei dovuto tagliare i 

capelli (poi ovviamente non sarebbe stata riconoscibile la foto, recente, per il visto). Dissi 

che non se ne parlava nemmeno. Rispose che non mi avrebbe dato il visto e quindi avrei 

dovuto andare all'altra frontiera, in Jugoslavia, e tornarmene a casa. Gli dissi che non avevo 

benzina ed oramai era notte inoltrata e sarei andato via di là la mattina dopo. Ci mettemmo a 

sedere su una panca, ad aspettare la mattina. 

C'era un'impiegata ad uno sportelletto dell'ufficio visti. Dopo un po' cominciammo a parlare, 

hai visto mai si rimorchiasse. Non ricordo in che lingua riuscii a spiegarle la situazione. 

Verso le due ci fu un cambio del turno e andò via il militare. L'impiegata chiamò un 

funzionario civile, gli spiegò la situazione e ci fece fare il visto. Ci salutammo, stranamente 

malvolentieri. 

 

Eravamo in Ungheria. Dopo un paio di chilometri trovammo il benzinaio, aperto, e facemmo 

il pieno. Alla prima cittadina cercammo da dormire. C'erano vari alberghi. Li girammo tutti: 

erano chiaramente vuoti, le chiavi delle stanze erano tutte appese alla reception, ma gli 

impiegati dicevano che non c'era posto. "Ma le stanze sono vuote !" "Si, ma sono prenotate e 

possono venire in qualsiasi momento" "E chi le ha prenotate ?" "L'Intertourist" (l'agenzia di 

viaggio russa). Capii che c'era una specie di accordo tra i russi che prenotavano senza pagare 

niente e che quindi erano liberi di organizzarsi come volevano e i locali che non facevano un 

cavolo. 

 

Alla fine fermammo un metronotte e chiedemmo (ovviamente in tedesco, l'unica lingua 

straniera allora diffusa in Ungheria, a parte forse il russo e l'esperanto) se c'era dove dormire. 

Ci portò in un posto in periferia, un'ostello. Era molto tardi e non c'era nessuno. Entrammo, 

trovammo due brande e finalmente ci addormentammo (erano almeno le tre e mezzo). 

La mattina ci svegliammo sul tardi e cercammo di capire dove fossimo. Non c'era 

assolutamente nessuno. Era un edificio fatiscente, forse una caserma in disuso.  

 

Arrivammo a Budapest nella tarda mattinata. La prima cosa che feci fu acquistare un 

vocabolario Italiano-Ungherese (Magyar-Olasz szotar) e poi, seduto su una panchina, mi 

scrissi tutta una lista di parole che pensavo ci sarebbero state utili: i numeri, il cibo, e potete 

immaginare quali altre. L'Ungherese è una lingua veramente "odd": a parte che non è di 

origine indo-europea, è stata "costruita" al tempo del romanticismo in modo molto 

nazionalistico. Per esempio "ristorante", che in tutto il mondo occidentale si dice in modo 

simile, come restaurant, restauraze, ecc., si dice "etterem"; università, che in tutto il mondo si 

dice university, université,… e che ai tempi degli ugro-finnici semplicemente non esisteva, si 

chiama "egyetem" (o qualcosa del genere: egye vuol dire uno). 

 

Prendemmo alloggio in un hotel studentesco sulle colline di Pest, in un "grattacielo" di 12 

piani, che varie volte abbiamo fatto a piedi (eravamo a uno dei piani più alti). 

 

L'Ungheria non era come la Cecoslovacchia. La mentalità della gente era diversa, quasi 

italiana, la società era diversa, più "agricola", il regime era diverso, dopo la mazzata del 56, 

era allora più tollerante. Per strada giravano tizi in Mercedes (probabilmente funzionari di 
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partito) e agli angoli delle strade c'erano bambine che vendevano pannocchie abbrustolite 

(probabilmente figlie di contadini dei dintorni), che sembravano piccole fiammiferaie. 

 

Nei ristoranti, immancabilmente c'erano gli tzigani che suonavano coi violini. La cucina era 

più "colorata" (e spesso piccante). Sicuramente notevole, anche per la classe dei ristoranti che 

ci potevamo permettere (quasi il meglio). 

 

Stemmo un po’ a Budapest (ma non era Praga), stemmo un paio di giorni con Anna e 

Magdalena che accompagnammo al paesello natio, Bekescsaba, a un trecento chilometri 

dalla capitale, quasi al confine con la Romania (erano decisamente carine), ci beccammo 

anche la sfilata di Santo Stefano, con carri armati, missili, reggimenti dei paesi fratelli e tutta 

la pletora militarista che nel Patto di Varsavia, in quegli anni, riusciva ad essere ben 

maggiore che da noi; ma c’erano anche signorine in costume che zompettavano e “la società 

civile”. 

 

Poi andammo sul lago Balaton. Ci fermammo a Fonyod (si pronuncia fognod, nomen omen), 

che ci avevano segnalato come una specie di Rimini ungherese (?). Era una cittadina quasi 

sul lago (che decisamente non è il lago di Como e divideva col Danubio il compito di 

collettore fognario di tutta l’Ungheria). “Ridente”. Sicuramente tranquilla. Non c’erano tutti 

gli italiani di Praga e Budapest. 

Alloggiammo da un privato che aveva messo su un bed and breakfast, quasi una pensione 

(una attività imprenditoriale permessa). 

 

Appena arrivati tentarono di rimorchiarcisi due ragazzine. Ci scherzammo un po’, ma erano 

due ragazzine e lasciammo perdere. Dopo un po’ ci fermò una poliziotta che ci portò da una 

gentile signora che parlava italiano e che ci fece da interprete e ci disse che le dovevamo 

lasciar stare, erano piccole, e così via. Tutto il paese sapeva tutto: c’era un controllo sociale 

elevatissimo. Aiuto ! 

 

La sera andavamo in un ristorante verso Balatonlelle, in un enorme capannone. Si mangiava 

molto bene e c’era un’orchestrina “rock”, che suonava anche nuove canzoni italiane. Quando 

scoprirono che eravamo italiani, ci chiesero di cantare. Io, come è ben noto, sono una 

campana. Mauro, dopo varie preghiere, si esibì, cantando “Roberta”: non ricordava le parole 

e inventò, lì per lì, dal grande poeta che era. Fu un grande successo. 

 

C’era un piccolo supermercato. Vendevano un sacco di cose mai viste a Praga, per esempio 

gli “Spagetti” italiani (?), un concentrato fatto dalla Coca Cola che se si metteva nell’acqua la 

trasformava in Coca Cola (da noi ce l’hanno solo i bar per i distributori di Coca d’estate). 

C’era una cassiera più giovane delle altre. La terza volta che passai alla sua cassa, era quasi 

l’ora di chiusura e le chiesi se ci potevamo vedere all’uscita (parlava solo ungherese e il mio 

foglietto con le parole non bastò e le tradusse qualcosa una sua collega). Mi disse di sì; era di 

un paesetto vicino e così la accompagnai a casa, anzi non proprio, perché aveva un fidanzato.  

Anche se la comunicazione era difficile, la ricordo (Giovanna mi sembra si chiamasse, o 

almeno questa dovrebbe essere la versione italiana del suo nome) come la ragazza più dolce 

che avessi mai conosciuto. 
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Il penultimo giorno la convinsi a prendersi un permesso dal supermercato e a venire alla 

pensione. Aveva paura che si risapesse, ma alla fine si era convinta. 

 

Per arrivare alla pensione, in macchina, bisognava percorrere un viale dissestato e quindi 

girare a sinistra per imboccare un sentiero sterrato. Arrivato all’altezza del sentiero, misi la 

freccia (quasi inutile per via dello scarso traffico) e rallentai. Non feci a tempo a girare, che 

fui tamponato da un vecchio camion tutto nero e polveroso (sembrava quello che, in seguito, 

usò Spielberg per il film Duel, il suo primo). Ne ricordo la targa: YB 1317. 

La macchina aveva il posteriore molto danneggiato, con problemi anche al motore (che nella 

500, lo dico se ci fosse qualche giovane a leggere, era dietro). 

L’episodio divenne il fatto del giorno per Fonyod. C’era tutto il paese. Venne la polizia, 

quella locale con la poliziotta che ci aveva preso per pedofili, ma anche la stradale. 

Ci fecero, a me e all’autista del camion la prova del tubicino per l’alcool (ebbi paura: come 

tutte le mattine avevo cominciato la giornata con una birra, ma evidentemente il test era 

tarato per ben altro). Cercai di oppormi: ma come ? sto’ stronzo mi tampona e mi fate il test 

dell’alcool a me ? 

 

Dopo varie ore di misure, di attese e di verbali, mi rilasciarono un documento in cui si diceva 

che potevo richiedere i danni all’assicurazione di stato. Tempo circa uno o due anni al più e 

mi avrebbero liquidato. Si, ma io dovevo partire il giorno dopo ! e con che ? Feci un po’ di 

casino, alla fine trovarono un meccanico che riparò i danni al motore, ma non alla 

carrozzeria. In particolare un fanalino di dietro con le luci era stato completamente 

disintegrato. In quello stato mi avrebbero fermato sicuramente. Tra l’altro la comunicazione 

col meccanico era praticamente nulla. Aveva un’officina che era un guazzabuglio di 

disordine, attaccata alla casa, e mentre stavo lì c’erano la moglie e i figli a guardare. Mi misi 

a cercare in un mucchio di rottami che stavano in un angolo e trovai il fanalino di una 

Mercedes (chissà di quale funzionario di partito). Lo ritagliai e lo sagomai in modo che i 

colori rosso e arancione corrispondessero a quelli della 500, sistemai una vite con un 

tornietto in modo da poterla usare per fermare l’accrocco e rifinii il tutto con lo scotch da 

pacchi che mi ero portato. La cosa funzionò e tenni il fanalino “home-made” per almeno un 

anno. E nessuno mi fermò mai. 

 

Tutto ciò perché avevo la 500 da poco tempo e non ne avevo ancora imparato completamente 

l’uso. 

 

Per “Giovanna” non so esattamente come andò, ma il fidanzato la piantò. Ci scrivemmo per 

un po’, lei in italiano, o meglio in ungherese con le parole tradotte in italiano, io in un 

“ungherese” probabilmente analogo. Poi si rimise col fidanzato (avevo visto la foto, un 

armadio quadrato) e si sposarono. 

 

Al ritorno passammo per la Jugoslavia, Zagabria, Liubliana, l’Istria incantevole e Trieste 

(Trst, senza vocali, in sloveno). 
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Le industrie del nord 

 

Nel 71 ero membro dello Student Branch dell’IEEE, l’istituto americano di ingegneria 

elettrica ed elettronica (si pronuncia ai tripol i, e suona come il pezzo dell’inno dei marines 

“From the Hall of Montezuma, to the shores of Tripoli”). Ero l’unico fisico, gli altri tutti 

ingegneri, ero nel direttivo e mi avevano fatto “segretario agli esteri”, perché “sapevo le 

lingue” (in effetti in quel periodo frequentavo i corsi d’inglese della Loyola University, 

andavo ai film del centro culturale francese e studicchiavo tedesco, ceco, russo e spagnolo, 

ovviamente con scarsissimi risultati). 

 

Il vantaggio fondamentale dell’iscrizione all’IEEE era la possibilità di abbonarsi ad 

avanzatissime riviste tecniche americane a prezzi bassissimi (tipo 2 dollari l’anno ognuna). 

Per me è stato fondamentale. 

 

Col contributo dell’IEEE organizzammo una visita a varie industrie elettroniche e università 

del nord Italia. Dormivamo in ostello a Milano, vicino piazzale Lotto e lo stadio di San Siro, 

e andavamo in giro con un pullman. 

 

Visitammo a Milano la Pirelli (che allora stava nel grattacielo di Nervi e Ponti al piazzale 

della stazione centrale e che avevo già visitato altre volte) e il Politecnico, dove c’era il 

gruppo da cui poi si sono sviluppati i formati MP4 per la televisione e i DVD e che allora 

sembrava fantascienza. 

 

Ad Agrate visitammo la SGS e ci mostrarono gli apparati per la produzione dei chip (circuiti 

integrati) LSI e MSI (allora era l’avanguardia, ancora non si parlava di microprocessori): 

oggi non credo si producano chip “significativi” in Italia. 

 

Ad Ivrea, alla Olivetti, ebbi l’impressione di una azienda di gran classe, l’unica con un 

occhio “umano”. 

 

Non così alla General Electric, dove ricordo l’organizzazione dei capannoni. Erano 

organizzati in tante cellule, ognuna in competizione con le altre e soprattutto col benchmark: 

presso ogni “cellula” c’era un tabellone con una linea nera dritta in salita che indicava 

l’andamento della produzione ideale per quella unità, e una linea rossa serpeggiante che 

indicava la produzione effettiva, quasi costantemente sotto la nera. Chi raggiungeva il 

benchmark e aveva i migliori risultati, aveva il premio di produzione. 

 

Ci mostrarono poi i vari accorgimenti studiati dal gruppo MTM (misurazione tempi e 

metodi); ricordo un tavolo con un intaglio, in modo che gli operai non potessero appoggiare 

il gomito, posizione meno stancante, ma meno produttiva. 

 

C’erano i primi robot industriali, raffinatissimi per il tempo. Ma stranamente l’operazione 

che mi sembrava di gran lunga più facile e utile da automatizzare non era automatizzata. Si 

trattava della produzione dei pannelli di connessione, dei quadrati di circa quaranta 

centimetri di lato, con migliaia di capicorda disposti a quinconce. Avevano la funzione che 

ha ora il firmware nei computer, cioè erano dei “programmi” base. Il problema era quello di 
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connettere tra di loro i vari capicorda per realizzare i vari programmi. Ciò  veniva fatto da 

alcune operaie, con delle pistole wrappatrici e delle cuffie con registrate le istruzioni. Per 

tutto il turno queste si sentivano “Napoli 34 in Venezia 25, Genova 11 in Palermo 7” o cose 

del genere. Mi sembrava un lavoro barbaro e facilmente sostituibile da uno dei robot che 

avevano. L’ingegnere che ci accompagnava mi fece l’analisi dei costi e benefici e mi 

dimostrò perché facevano così. Un’operaia costava tot, l’apprendimento era molto ridotto e 

poi tanto non era per tutta la vita: dopo due anni si licenziavano. 

 

Alla General Electric avevano attivato un servizio di time-sharing a domicilio. I clienti 

potevano connettersi da casa con i loro terminali (praticamente delle macchine da scrivere 

elettriche) e lavorare con i calcolatori dell’azienda usando un semplice sistema operativo e il 

linguaggio Basic (che allora sentii nominare per la prima volta). Fantascienza, per allora. 

Chiesi alla nostra accompagnatrice il costo base: non ricordo la cifra, ma non era tanto 

confrontando con i costi del computing di allora. 

 

A Vimercate, all’IBM, ci fece un briefing addirittura il direttore del personale. Ci illustrò i 

vantaggi di lavorare in IBM, quello che loro intendevano  per “uomo IBM”, cioè loro 

dipendente. Per esemplificare, indicò me, capelli lunghi e un impermeabile col cappuccio, 

che non avevo aperto bocca, dicendo: “Lei per esempio, non è certo il nostro tipo”. Gli 

risposi a mezza bocca che me ne sarei fatta una ragione, perché grazie al cielo non intendevo 

andare a lavorare li. Mi guardò come se fossi la volpe con l’uva (“nondum matura est, nolo 

acerbam sumere”). 

  

Il sotterraneo dello stabilimento era zeppo di calcolatori che controllavano la produzione e la 

gestione dell’azienda. Avevano delle nuove schede di cartoncino, molto più piccole di quelle 

che si usavano allora, e che non ho mai visto usare altrove. 

Ricordo che ci dissero che quando un dipendente andava a gabinetto, doveva inserire una 

scheda, e così quando tornava. Controllavano in questo modo tutti i tempi di assenza. 

 

Andammo anche al centro ricerche di Pregnana Milanese. Sebbene fosse quasi un posto 

mitico, dove andavano i “bravi”, mi fece l’impressione di una cosetta così. 

 

In tutti i posti in cui andammo, chiedevo delle tecnologie più recenti di cui avevo studiato o 

che avevo letto sulle riviste dello IEEE, ma quasi sempre nessuno ne sapeva niente e mi 

guardavano come un matto. 

 

Una cosa che imparai a conoscere in questo giro furono le mense aziendali: in genere 

allucinanti, molto al di sotto alle mense universitarie e dei centri scientifici. Non tanto per la 

qualità del cibo, ma per come era cucinato. Ricordo dei peperini in brodo che parevano 

rigatoni. So che ora non è più così. 
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Pisa (e Marina di Carrara) 

 

Mi sono laureato nel luglio 73. Nel settembre, sotto suggerimento di un mio professore, feci 

due viaggi: uno a sud, con la macchina di mio padre, e uno a nord, in treno. 

Scopo del viaggio, trovare un posto dove sviluppare le idee che avevo avuto nel fare la tesi, 

che non era propriamente di Fisica, ma di Cibernetica. 

 

A sud andai a Pozzuoli (al centro di Arco Felice) e  a Salerno (all’università, dipartimento di 

informatica). Anzi, il tragitto esatto fu Pozzuoli, Avellino, dove passai la notte da mia zia 

Rita, Salerno e poi la costiera amalfitana e il ritorno a Roma. Un viaggetto piacevole, con un 

solo problema: in quei giorni in Italia, e in particolare in Campania, c’era il colera. 

 

Ad Arco Felice parlai con un ricercatore gentilissimo che si interessò al mio lavoro e mi fece 

una lettera di presentazione per un professore dell’università di Irvine, in California. 

Gli mandai il mio lavoro tradotto in inglese, mi scrisse con suggerimenti, ma in effetti non mi 

attirava molto la prospettiva di andare laggiù (e poi nel frattempo avevo fatto altre scelte). 

 

A Salerno semplicemente non trovai nessuno (i corsi cominciavano a Novembre ed era 

settembre…). 

 

Il colera invece era palpabile. Pochissimi ristoranti funzionavano, ricordo che ne trovai uno 

aperto ad Amalfi, ero l’unico avventore, sui tavoli troneggiavano ceste di limoni, che si 

diceva fossero una difesa contro “o vibrione” (il batterio responsabile del contagio). 

 

Nel viaggio a nord avrei dovuto toccare Pisa (università e IEI), Genova (Ingegneria), Torino 

(Politecnico e Istituto Galileo Ferraris), Milano e Trieste. A Genova poi avrei incontrato un 

mio amico, Ulderico, e saremmo andati a parlare con uno che aveva costruito una camera 

Kirlian, uno strumento misterioso inventato da un russo con cui, si diceva, si fotografasse 

l’aura. 

 

In quei giorni avevo contattato l’ambasciata russa a via Gaeta per avere informazione su certe 

attività di ricerca in parapsicologia che si facevano all’università di Novosibirsk, una città 

della Siberia, dove la Transiberiana incontra l’Ob; nonostante le zanzare grosse come 

elicotteri,  il freddo dell’inverno e l’afa dell’estate, stavo pensando di andarci a lavorare o a 

studiare per un po’. Conoscevo nomi e indirizzi delle persone coinvolte. Dopo vari tentativi, 

mi ricevettero ed entrai in quella specie di fortino. Mi dissero di ripassare, che si sarebbero 

informati. Dopo una settimana un funzionario, traducendo da un messaggio in russo, mi disse 

“ufficialmente” che non c’era nessuna attività di questo genere a Novosibirsk, ne’ altrove in 

Unione Sovietica. 

 

Arrivai a Pisa e parlai con tante persone disponibili, di alcune delle quali conoscevo ed 

apprezzavo i lavori. All’IEI c’era una scuola di specializzazione in Informatica, avevo anche 

trovato chi mi avrebbe appoggiato per una borsa di studio e se facevo le esercitazioni al corso 

di TIT (Teoria dell’Informazione e Trasmissione) mi avrebbero pagato come “assistente ad 

horas”. Cominciamo bene, mi dissi, e la notte partii per Genova dove arrivai alle 4. 
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Dormii alla stazione di Genova Brignole fino quasi alle 7, poi, seduto, aspettai il mio amico 

da Roma. Ricordo che vicino a me c’era un tizio con un quadernino pieno di cifre scritte a 

mano e lui continuava a controllarle. Mi sembrava matto. Arrivato il mio amico, cercammo il 

tizio della camera Kirlian. A casa non c’era, era partito militare, ma sarebbe passato in 

giornata per il negozio dello zio. Andammo al negozio dello zio: “Ripassi più tardi, lo zio 

non c’è, non ne so nulla”. Più tardi (lo zio c’era): “Ripassi fra un’ora”. Dopo un’ora: “Ah, ma 

sta ancora qua, ma qui si lavora sa, non siamo mica a Roma !”. 

 Fanculo.  

Il mio amico se ne tornò a Roma e io andai all’università: non c’era nessuno, come a Salerno, 

anzi era proprio chiusa; era Settembre… 

 

C’erano nelle pasticcerie dei bellissimi dolci di canditi che mi provocavano da tutta la 

mattinata. Decisi di pranzare con questi: fantastici, chissà perché non si trovavano a Roma. 

Anni dopo ho scoperto che invece sono diffusi, un po’ diversi, in Inghilterra (e li ho trovati 

anche in Australia) e si chiamano “Genoa”. 

 

Partii per Torino e presi alloggio vicino alla stazione. Li vicino avevo adocchiato un 

ristorante dove facevano il cervo e mi ci fiondai. 

 

Alle tre di notte mi svegliai con vomito febbre e soprattutto una diarrea come mai. L’anima 

del cervo ? non credo. Il dolce genovese ? probabile, ma erano tempi di colera e i sintomi li 

avevo tutti (ma come? avevo passato indenne la Campania e mo me lo beccavo in 

Piemonte?). Tra l’altro, ovviamente, non avevo preso la stanza con bagno. 

 

La mattina ero a pezzi. Decisi di provare ad andare. Arrivai al Politecnico verso le 11. Sulla 

strada avevo fatto colazione a limonate, avevo comprato dei limoni e non ricordo cosa in 

Farmacia e mi ero pure fermato a comprare un libro di scacchi americano. 

Il Politecnico era mezzo vuoto, girai per gli enormi corridoi ed arrivai alla stanza del 

professore che cercavo. C’era, o meglio, la porta era aperta e c’erano segni della sua 

presenza, tipo la sigaretta accesa, ma la stanza era vuota. Mi sedetti ad attendere, dopo le 

varie limonate mi ero sentito un po’ meglio, ma ora proprio non ce la facevo più. Dopo 

neanche 5 minuti di attesa, uscii, presi un tram e arrivai alla stazione. Alla biglietteria c’era 

una lunga coda, ma mi si avvicinò un “terrone” che mi chiese se volevo il suo biglietto per la 

Calabria, mi avrebbe fatto lo sconto. Ma io tornavo a Roma. Mi avrebbe fatto un po’ di 

sconto pure rispetto al costo per Roma. E quant’è ? 3200 lire e te lo faccio 3000 (la cifra 

esatta non la ricordo, ma doveva essere qualcosa del genere). Pur di evitarmi la fila e 

prendere il treno in partenza, lo presi. Ero talmente rimbambito che non pensai ad una 

possibile truffa. Il biglietto andava bene, mi addormentai a Torino e mi svegliai a Roma: il 

più breve viaggio Torino-Roma che ricordo; a Roma stavo meglio. 

 

Pinochet aveva ucciso Allende. Tra qualche giorno ci sarebbe stato un memorabile concerto 

di Frank Zappa al Palazzo dello Sport. I miei due viaggi erano finiti ed avevo in mano 

praticamente solo le proposte di Pisa. 

 

A novembre partii per Pisa. C’era la neve, pesantemente fuori stagione; non l’ho mai più 

vista lì. Alloggiavo in albergo, quattro notti a settimana. Non ero riuscito a trovare un 
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appartamento conveniente, perché, quando ce n’erano, non avevo i soldi per fermarlo. 

Comunque così risparmiavo: spendevo 2500 lire a notte, poco più di 40000 lire al mese, 

rispetto alle almeno 60000 (+ spese) di un appartamentino. Ora il meno che si spende in 

albergo a Pisa sono 80 euro a notte, un’inflazione sugli alberghi di oltre 60 volte (sul resto il 

fattore è forse 20).  

Mi davano sempre la stessa stanza, una delle migliori, ma senza bagno. Appena arrivavo mi 

compravo una bottiglia di whisky, una di Vin Santo e altro vino. Poi cantuccini e cioccolata. 

 

Arrivavo il lunedì mattina, partivo il venerdì sera. Il pomeriggio avevo le lezioni del corso di 

specializzazione in Scienze dell'Informazione a cui mi ero iscritto, presso l'IEI, che allora era 

in via Santa Marta. Eravamo una decina di studenti, i corsi erano interessanti e spesso erano 

integrati da seminari tenuti da altri professori dell’università di Pisa o ospiti stranieri. Unica 

eccezione, il corso di Analisi Numerica, che dopo una utile introduzione generale, si 

focalizzò tutto su un, per me insulso, argomento: le spline bicubiche. 

 

La mattina, due volte alla settimana, tenevo le esercitazioni di teoria dell’informazione a una 

classe di una trentina di studenti. Quando ero arrivato, la materia la conoscevo non in modo 

“scolastico”, vari argomenti li conoscevo solo superficialmente. La notte la passavo a 

studiare teoria dell’informazione, a preparare esercizi per tutti i casi, a farmi schemi delle 

lezioni che avrei fatto. Ero nella stanza d’albergo, col whisky, il vin santo e i cantuccini. 

 

Era la prima volta che stavo in una piccola città e Pisa era molto particolare. La gente era 

scorbutica (nei ristoranti ti capitavano, e ti capitano, i camerieri più antipatici del mondo), 

c’erano moltissimi studenti (più di ora), da tutta Italia e anche da fuori, moltissimi i greci (ora 

la percentuale dei fuori-sede è molto più bassa). 

C’erano molte, moltissime librerie. E localetti per studenti.  

Eppure alle otto erano quasi tutti chiusi e alle nove non trovavi un’anima. Era pure il 

famigerato periodo dell’austerity e c’erano poche luci, nessuna insegna. 

Il pomeriggio, dopo le lezioni della scuola di specializzazione, mi facevo la solita passeggiata 

per il centro: in mezz’ora avevo girato tutto il centro, incontrato una o anche due volte tutti 

quanti, mi ero preso un pezzo di cecìna da Chimenti, avevo scelto il film da vedere, 

eventualmente, la sera. 

 

Poi c’erano i parà. Della caserma della Folgore, appena fuori il centro storico. Allora i 

militari andavano in libera uscita in divisa e quindi erano ben visibili, nel tardo pomeriggio. 

Erano tutti ragazzoni "tosti", orgogliosi del loro corpo e della divisa, in genere di destra (ma 

c'erano anche qualche compagno, ben nascosto), che ovviamente non erano ben visti dalla 

popolazione e dagli studenti. In varie occasioni c'erano state provocazioni reciproche (e, 

raramente, risse). 

Giravano azzimati, col basco bordeaux, qualche volta in mimetica. 

 

Da militare (ero allievo ufficiale del Servizio Tecnico NBC) stetti qualche giorno in quella 

caserma (eravamo in visita al CAMEN, il centro nucleare militare): ci venne a prendere un 

pullman alla stazione, con un caporal maggiore in mimetica, con un pugnale infilato nello 

stivaletto. 
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In caserma le esercitazioni erano dure, ma si vedeva che si divertivano parecchio, lanciando 

urla ("Folgore !" ed altre giaculatorie) ed esibendo un'energia straripante in qualsiasi cosa 

facessero. Parevano matti. 

 

Ci guardavano con disprezzo e ci trattavano con sufficienza, noialtri quasi ufficialetti così 

"mosci". Una sera, tornati dalla libera uscita, non trovammo le chiavi della nostra camerata, 

che ci avevano fatto lasciare in una bachechina. Il sergente di servizio, a cui facemmo 

presente il fatto, invece di darci la copia, ci disse che l'unica era rompere la serratura e quindi 

ripagarla. Era evidentemente d’accordo con gli stronzi per questo scherzo idiota. Io allora 

portavo sempre un coltellino; mi accorsi che c'era un piccolo interstizio sotto la porta, da cui 

si poteva accedere al saliscendi che bloccava l'altro battente: col coltellino riuscii a tirare su il 

saliscendi ed ad aprire la porta senza rompere la serratura. Il sergente ci rimase male. 

 

Tra i compagni del corso di specializzazione c'era una ragazza greca, alta, con capelli lunghi, 

una pelle liscia, piuttosto carina. Se ne stava sempre da sola e sembrava che evitasse la 

compagnia; tra l'altro c'era anche un altro greco, molto estroverso, e raramente parlava con 

lui. 

 

Avevo provato ad accompagnarla alla fine delle lezioni, andava nella mia direzione, ma, 

sebbene fosse simpatica e gentile, appena poteva svicolava. 

 

Rimasi quindi molto piacevolmente sorpreso quando un pomeriggio, all'uscita, mi si accostò 

e mi propose di andare l'indomani, che era una festa infrasettimanale, a fare una gita insieme. 

Era primavera e decidemmo di andare al mare, a Marina di Carrara.  

 

A Marina di Carrara ero stato da ragazzo, nel 65, in vacanza. Ricordo che allora ogni tanto da 

lì si sentivano le detonazioni delle mine delle cave di marmo delle Alpi Apuane e girando per 

Carrara si vedevano ancora dei tizi vestiti come tanti anni prima, con un grosso fiocco per 

cravatta e cappello a larghe falde, "gli anarchici". Mi avevano incuriosito, mi ero informato, 

avevo letto qualcosa e il giornale l"Umanità Nova", ed ero diventato anarchico. 

 

La mattina ci incontrammo vicino al mio albergo e prendemmo il treno. Eravamo soli nello 

scompartimento e cominciammo a parlare; mi piaceva molto lei ed il suo accento greco, ma 

sembrava che stesse sulle spine. Dopo un po' entrò un tale un po' malmesso, con una faccia 

furba (ma dove era salito ?), e lei mi disse: "Ti devo dire una cosa: questo è mio marito". 

Mi spiegò che il marito (che parlava poco l'italiano) era ricercato dalla polizia segreta greca 

(a quei tempi c'erano ancora i colonnelli), e quindi si nascondeva. Lei gli aveva parlato di me 

e lui voleva conoscermi. Non riuscivo a capire bene la faccenda: quindi tutta la manfrina era 

un avvertimento per stare lontano dalla moglie ?  

 

L'esule era simpatico, mi raccontò i casini in cui stava in Grecia (lo avevano condannato in 

contumacia). La gita comunque fu ampiamente sotto le mie aspettative del giorno prima, 

anche perché poi si mise a piovere.  

 

Il giorno dopo la mia compagna di corso mi chiese scusa della "trappola", mi disse che le 

stavo simpatico, ci teneva alla mia amicizia, voleva che sapessi quale era la situazione, ma 
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ovviamente non aveva potuto dirmi come stavano le cose. Da allora tornavamo in genere 

insieme dal corso e lei mi sembrava molto più sicura di sé.  

Ma dopo qualche tempo non la vidi più. 

 

A Pisa (dove avevo alla fine vinto una borsa di studio CNR in "informatica matematica") 

stetti fino a Luglio, quando andai alla scuola estiva di matematica a Perugia, una esperienza 

umanamente indimenticabile, "illuminata" anche da un fantastico Umbria Jazz, che segui per 

tutte le serate. Ricordo a Todi, la piazza era coperta da sacchi a pelo e gente che si faceva le 

canne dal primo pomeriggio, faceva caldo, qualcuno suonava la chitarra, quando, un paio 

d'ore prima che iniziasse il concerto, si aprì la porta del Duomo e uscì una processione 

salmodiante. Ovviamente partirono slogan e i carabinieri caricarono e una gazzella 

sconsideratamente si lancio in caroselli tra i sacchi a pelo. Non ricordo come, ma alla fine la 

situazione si calmò e ci fu un memorabile concerto di Charlie Mingus. Alla fine erano tutti 

esaltati e salii anch'io sul palco e mi feci fare un autografo dal grande vecchio. C'era sul palco 

un energumeno biondo inglese che cominciò a inveire contro di me, mi prese e mi scaraventò 

giù dal palco. Caddi addosso a qualcuno, per fortuna senza gravi conseguenze. 

A ottobre partii militare e durante la ferma vinsi l'assegno di studio a Roma. 

 

Gli ultimi tempi di Pisa non ce la facevo più. Il mio motto era "Ahi Pisa, vituperio delle genti 

!" (del bel paese là dove 'l sì sona). La città mi stava decisamente stretta. Ero arrivato a fare il 

pendolare con Roma: dovevo fare le esercitazioni di Teoria dell'Informazione il Martedì e il 

Giovedì , partivo da Roma il giorno prima, da Ostiense all'una di notte, arrivavo nella nottata 

a Pisa, finivo di dormire sulle panchine della stazione, alle sette e mezzo facevo colazione, 

una passeggiata e poi l'ora di lezione, quindi qualche incombenza che avevo a Pisa, poi di 

corsa a prendere il treno a mezzogiorno per Roma, dove arrivavo a Termini alle quattro, la 

metropolitana per Ostiense, riprendevo la macchina e via, a vive… 

 

Voglio raccontare un episodio di quel periodo. La Lazio aveva vinto lo scudetto. Era la notte 

della vittoria del divorzio, piazza Navona era piena di gente in festa, Pannella, Lucio Dalla,… 

Mi fermò una ragazza: era di Firenze, aveva quindici anni, era scappata da casa e cercava un 

posto per dormire. Io stavo dai miei, quindi non la potevo ospitare, ma trovai un mio amico 

che viveva solo e che fu disposto ad ospitarla. Intanto si era fatto tardi e la festa stava 

finendo, faceva caldo, e decidemmo di andare al mare, a Tor Vajanica. Facemmo il bagno, 

saranno state le due, e tornammo a Roma. Stavamo con la mia 500 (non quella del viaggio di 

Praga, ma sempre un catorcio), quando ci fece segno una Giulia dei Carabinieri di fermarci. 

La situazione era drammatica: la ragazzina era minorenne senza documenti, il mio amico era 

in libertà vigilata… Feci finta di non capire e accelerai. Ovviamente un attimo dopo mi 

bloccarono con una manovra da manuale, scesero in tre, mi fecero uscire, mi perquisirono e 

cominciarono a interrogare anche gli altri. Non sapevo che fare. Uno dei tre cercò di aprire il 

cofano davanti (era il "bagagliaio" nelle 500). Feci finta di trasalire: immediatamente tutti e 

tre lasciarono stare gli interrogatori dei miei amici e si fiondarono a perquisire il bagagliaio, 

tirando fuori tutto, anche la ruota di scorta. Ovviamente non trovarono nulla. Ma la frenesia 

gli era un po' passata. Il capo mi apostrofò in siciliano: "Lei cosa fa, ah ?", io, nel mio 

italiano più corretto: "Insegno" e lui "E cosa insegna, anacchia ?", "No, Teoria 

dell'Informazione all'università di Pisa". 

Ci lasciò perdere, anche se ci scortarono fino a Roma. Ricordo che albeggiava. 



 22 

 

 

 

 

 

 

New York (e altra America) 

 

Nel 78 avevo ancora dei soldi messi da parte quando facevo il militare, e l'inflazione, allora 

galoppante, li stava rapidamente erodendo. Da un po' ero "libero" e quindi decisi di andare 

(da solo) a New York. 

 

Ovviamente avevo letto Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti, Gregory Corso ed altri 

del genere. Alcuni di essi li avrei visti l'anno dopo nel mitico festival dei poeti di Castel 

Porziano, organizzato da Simone Carella, sicuramente l'evento culturale e spettacolare più 

interessante a cui abbia mai partecipato (ho avuto una piccolissima parte nell'organizzazione, 

perché Simone (a cui mi aveva presentato Silvana) mi chiese di segnalargli i nomi di alcuni 

scienziati che sarebbe stato interessante ascoltare). Allora quei tempi (la Beat Generation) 

erano passati, ma non così definitivamente come ora. Il centro più importante di questa scena 

era il Greenwich Village, a Manhattan. 

 

Acquistai un biglietto TWA molto economico, 450.000 lire, (andava acquistato un mese 

prima della partenza e, una settimana prima ti dicevano che volo prendere; dovevi avere un 

recapito negli Stati Uniti, per dirti quando dovevi tornare, ed io detti quello dei miei zii in 

Connecticut). 

 

Avevo fatto dei piani precisi, leggendo libri tipo "New York 5 dollars a day", quando, un 

paio di giorni prima di partire, conobbi una regista della RAI che era stata a lungo a New 

York e che mi dette molte utili dritte. Tra le altre mi consigliò di andare all'Earle Hotel e di 

contattare a suo nome Isabella Rossellini (che allora lavorava alla sede RAI di New York) 

per ulteriori consigli. Quest'ultima non mi sembrava una cosa "conveniente", ma lei insistette 

molto. 

 

Il volo fu con un Boeing 707, praticamente il primo jet usato sulle rotte nord-atlantiche 

insieme al DC-8, entrato in uso nel 58 (prima si usava il Super Constellation a quattro 

eliche). Ero eccitato e mi sorbii tutti i 12 canali di musica ed il film (ora che le tecnologie 

sono molto migliori, non sopporto questi intrattenimenti sui voli e mi porto da leggere). 

 

Quando l'aereo si abbassò su Long Island cominciai a scorgere una specie di enorme 

camposanto, regolare, a perdita d'occhio. Dopo un po' capii che era il Queens (uno dei cinque 

boroughs di New York), una scacchiera immensa di villini unifamiliari nel verde, con il prato 

sul davanti e la piscina sul retro (in certe zone). E che il concetto europeo di città lì, a parte 

casi particolari, semplicemente non esisteva. 
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All'aeroporto c'erano mio cugino e mio zio, che mi portarono a Waterbury, cittadina del 

Connecticut, dove vivevano e dove viveva un buon numero di miei parenti che conoscevo 

solo per nome, per gli auguri di Natale. L'unica italiana era mia zia, sorella di mio padre, e 

una sua zia novantenne, fuggita in America per amore, e che aveva iniziato la dinastia 

americana della famiglia. Gli altri, la seconda generazione, parlavano italiano "broccolino" e 

furono tutti molto affettuosi; la terza generazione avevano completamente perso l'identità 

italiana e si erano completamente "mescolati" con gli altri. 

 

Tutti i miei zii mi vollero almeno una volta a pranzo o a cena e quindi ebbi un'attività 

mondana frenetica. Quando gli raccontavo le mie intenzioni di andare a New York, nel 

Village, mi prendevano per matto; ritenendo che le mie scelte fossero dovute all'indigenza, 

prima di andare via tutti mi regalarono dollari, per cui questa tappa d'obbligo di visita ai 

parenti fu anche un grosso affare. 

 

Con mio cugino poi visitai i dintorni (Yale, Boston, Harvard, New Haven) e frequentai le sue 

compagnie; andai a delle feste (come quelle dei film, con il barile della birra alla spina), 

andai ai bar per "red neck", i lavoratori manuali "tosti", dove si esibivano delle ragazzine che 

facevano un mezzo spogliarello e poi gli mettevi un dollaro nelle mutande: lì la birra si 

beveva assolutamente dalla bottiglia, anche se ti portavano i bicchieri, una usanza che 

dicevano "igienica". Cercai di capire il baseball (anche se ancora non l'ho capito bene, è una 

delle cose più piacevoli che mi piace vedere in America, quando è la stagione). Mi beccai 

anche una festa di sant'Antonio a Waterbury, la festa degli Italiani, contrapposta a quella di 

san Patrizio, degli Irlandesi; Italiani e Irlandesi erano le due comunità del posto in contrasto 

da sempre.  

 

Alcuni giorni dopo mio cugino mi accompagnò alla fine a New York, o meglio nel Bronx, 

perché non voleva avventurarsi con la macchina a Manhattan. Lì presi la metropolitana per 

andare al Greenwich Village. In effetti sbagliai fermata, scesi a quella dopo, a Soho, e mi feci 

un bel pezzo a piedi, fino a Washington Square, il cuore del Greenwich Village.  

 

Washington Square è una grandissima piazza con al centro un parco, un po' come Piazza 

Vittorio. Sul lato sud ed est ci sono edifici della NYU, la New York University. Nel parco c'è 

un grande arco di trionfo in gloria di Washington, e da lì inizia la Fifth Avenue, la strada più 

nota di New York, che, dopo oltre una decina di chilometri, arriva ad Harlem, costeggiando il 

Central Park. Nel frattempo passa sotto l'Empire State Building, il Rockefeller Center, la 

Cattedrale di San Patrizio, Tiffany, l'Hotel Plaza, il Metropolitan Museum, il Guggenheim,… 

Guardando l'arco di trionfo dalla quinta avenue, verso sud, si vedevano, esattamente 

nell'arco, le torri gemelle del WTC (World Trade Center). 

Nel parco di Washington Square c'è anche una statua di Garibaldi (che visse lì vicino, dove 

conobbe Meucci, nel 1850), messa lì dagli italo-americani: l'unica, se non ricordo male, in 

cui Garibaldi volge le spalle a Roma (ma d'altronde in quel tempo era in fuga proprio da 

Roma). La domenica, soprattutto d'estate, si riempie di gente e di attività, di spettacoli,… 

 

L'Earle Hotel si trovava a Waverly street, all'angolo nord ovest di Washington Square. Era 

una costruzione fatiscente (ricordo le porte delle stanze, nere: in alcuni punti scorticati, si 
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potevano contare decine di strati di vernice sovrapposta che probabilmente risalivano a prima 

della guerra. Ma il posto era, per me, da sogno. 

Presi una camera a 50 dollari alla settimana (più non ricordo quanto di cauzione per la chiave 

(!)): meno di quanto avevo preventivato. 

Era un hotel "residenziale", cioè la gente ci abitava, come in un residence, per cui si pagava 

meno a prenderlo a settimane.  

La gente che ci abitava erano per lo più (tardo) hippy, qualche indefinibile intellettuale 

sfigato e un buon numero di travestiti negri che facevano casino la notte. Seppi poi che c'era 

stato per un po' Bob Dylan. 

In seguito consigliai questo hotel a vari colleghi che andavano a New York: buona parte mi 

hanno odiato per questo. 

 

Nella mia stanza, al secondo piano, c'era un grande bow-window che dava sulla strada, che 

ovviamente non si poteva chiudere: non era un problema, perché faceva un caldo allucinante, 

ma c'erano le zanzare: la prima cosa che feci fu comprare un Vapona striscia, una cosa gialla 

che, almeno da noi, hanno fatto sparire da tempo per gli effetti collaterali, ma che allora fu la 

salvezza. 

 

A proposito di insetti, ovviamente c'erano gli scarafaggi. Uno, grandissimo, passava tutte le 

sere. Pensai che potevamo convivere senza problemi entrambi, io per conto mio e lui per 

conto suo, e quindi lo lasciai stare. L'ultima notte (dormivo nudo per il caldo), mi svegliai 

con un solletico sullo sterno: era la carogna che aveva rotto i patti. Saltai in piedi e lo 

schiacciai a ciavattate. 

 

Nel cercare il Vapona, scoprii l'esistenza dei "cockroach hotel", delle trappole per scarafaggi, 

scatolette di plastica con dentro un'esca, fatte in modo che lo scarafaggio possa entrare ma 

non uscire. Sono trasparenti perché sono uno spettacolo: gli scarafaggi intrappolati, dopo un 

po', si mangiano tra di loro. 

 

Il Greenwich Village, o semplicemente il Village, è una zona di transizione tra la New York 

originale dell’inizio dell’Ottocento, che era nella punta di Manhattan, dove ora c’è il Down 

Town, il New York Stock Exchange (la mitica borsa), il municipio, la Battery (cioè il parco 

col vecchio forte) e c’erano le torri gemelle del World Trade Center, e la New York del 

Novecento, cioè Mid Town, con i primi grandi grattacieli, il Chrysler,  l’Empire State 

Building, le sedi delle grandi Corporations. 

In questa “zona di transizione” c’era anche l’East Village (con la Bowery, una strada un 

tempo elegante, allora, nel 78, il dormitorio all’aperto degli hobo, barboni di un genere 

assolutamente ignoto da noi: l’impressione che ne ho avuto è che fossero così  non per 

problemi avuti, ma per una precisa scelta di vita, ed esibissero con orgoglio gli squarci nei 

pantaloni o le croste di catrame sulla pelle delle gambe e delle braccia) e Soho, un quartiere 

incantevole con le case con facciate di ghisa (!), omonimo del quartiere dei locali di Londra 

(in effetti “Soho” qui significa “South of Houston”, e Houston è una strada e si pronuncia 

“hauston”, non “hiuston” come la città del Texas, anche se è sempre lo stesso generale, 

quello che guidò la lotta per l’indipendenza del Texas dal Messico). 
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Tutta la zona era decaduta all’inizio del Novecento ed era quindi diventata popolare e in 

particolare “italiana” (è relativamente vicina a Little Italy, che oggi è diventata un pezzo di 

China Town). Poi, nel dopoguerra, anche per la presenza della NYU, il quartiere di 

preferenza di artisti ed intellettuali. Era così stato una delle culle, forse la più importante, 

della beat generation. 

 

C’erano un’infinità di locali di tutti i tipi, molti bar con musica, soprattutto jazz, ma anche 

rock, negozi specializzati in item particolari, come, almeno allora, non si trovavano da noi, 

tipo scacchiere, accessori per fumare qualsiasi cosa, fumetti o libri di fantascienza, e poi bric-

a-brac, librerie antiquarie, ristoranti “etnici” e “ideologici”,… 

Poi i teatri cosiddetti “off” e “off off” (i primi, d’avanguardia, in genere decenti, stimolanti, i 

secondi, sperimentali, in genere supplizi). 

C’era un giornale, The Village Voice, che indicava tutte le iniziative, le performance, le 

conferenze, le offerte della settimana; ovviamente un must. 

C'erano dei cinema d'essai, ma meno di quanti ce n'erano allora a Roma; nei cinema mi 

faceva impazzire il pop corn (in secchielli enormi che allora non c'erano da noi) su cui si 

metteva il burro fuso. 

 

Riguardo ai locali, presto scoprii che una istituzione fondamentale italiana, il bar, aperto (da 

fuori si vede dentro e viceversa), con la troneggiante macchina del caffé, spesso luogo di 

chiacchiere e di socializzazione, semplicemente non esisteva in America. I bar americani 

sono bui, ben chiusi all'esterno, luoghi dove si va "a peccare" (cioè a bere alcolici); dentro c'è 

la televisione che trasmette continuamente partite di baseball (o altro, a seconda della 

stagione). E, all'inizio, è pure difficile individuarli. Se uno chiede un caffé, ti guardano male. 

Nel mondo anglosassone c'è una differenza fondamentale tra il caffé e la birra: come da noi 

tra i carciofi e i giornali, e li vendono locali diversi (per gli alcolici i locali devono essere 

"licensed": non tutti i ristoranti sono "licensed" e quindi si beve acqua, coca cola o tè, come 

nei paesi islamici). 

D'altronde i bar italiani si trovano solo in Italia (qualcosa di simile c'è in Spagna e Grecia), 

come del resto da noi i bistrot parigini non si trovano, e i pub britannici sono rari.  

Recentemente in America, nelle grandi città e dove sono le università, è esplosa la moda del 

caffé espresso e del cappuccino italiano, che ti servono con donut e muffin locali, e sono sorti 

nuovi locali, cari e con un taglio intellettuale. Un altro segno di globalizzazione. Hanno 

inventato tante variazioni sul tema che noi italiani ce le sognamo (o inorridiamo): il 

mockaccino, l'espresso doppio, il cioccoccino,…, ma ovviamente non ti fanno il caffé 

corretto, perché non sono "licensed" (e poi non è politically correct: lì l'espresso è di sinistra 

e gli alcolici sono di destra).  

 

Per mangiare all’inizio mi arrangiavo tra McDonald's e Burger King (in genere preferivo 

quest’ultimo), ma presto scoprii che molti ristoranti, specie quelli etnici, cari la sera, a pranzo 

facevano prezzi stracciati e così imparai a conoscere le altre cucine, indiana, greca, medio-

orientali, sud-est-asiatiche e kasher (a Roma allora c’erano solo un paio di ristoranti cinesi o 

almeno quelli conoscevo). 

 

Imparai che se mi volevo fare un panino e una birra nei giardinetti di Washington Square, la 

birra me la dovevo far mettere dal negoziante in una bustina marrone (ce le hanno fatte 
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apposta) e berla con la bustina, se no ti arrestavano (me lo insegnò un tale, un ragazzo negro, 

che mi aveva chiesto dei soldi e poi c’eravamo messi a parlare e alla fine gli avevo offerto di 

farsi una birra e un panino insieme). 

 

A proposito di conoscenze, una notte, mentre stavo camminando per la settima avenue (sullo 

sfondo le torri del WTC), mi si accostò un barbone che puzzava di non so che tipo di alcolico 

(forse gin, che aveva in un bottiglione) e, dopo avermi chiesto soldi, mi accompagnò per un 

pezzo, chiedendomi, ubriaco, di dove fossi e partendo poi in uno sproloquio su Platone e 

Socrate. Quando, gentilmente, rifiutai la sua offerta di attaccarmi al bottiglione, cercando di 

dirgli che ero astemio (non sapevo come si dice in inglese, l’ho imparato subito dopo: 

teetotal), cominciò a dare in escandescenze, ma poi mi mandò al diavolo. 

 

Un po’ peggio mi andò quando andai ad Harlem, il quartiere nero nella parte nord di 

Manhattan. Allora era off-limits per i bianchi, ma io ero molto curioso, avrei voluto vedere il 

mitico Apollo Theatre. A un certo punto mi trovai ad attraversare un piccolo parco, e un 

gruppo di ragazzotti da dietro mi cominciarono a sfottere (capivo poco o nulla di quello che 

dicevano, ma le intenzioni erano chiare). Cercai di far finta di niente, mi voltai sorridendogli, 

ma fu peggio, uno mi si accostò dicendo qualcosa che sembrava un rap. Incredibile e 

fortunata coincidenza ero arrivato alla fermata di un autobus, e l’autobus stava arrivando. Mi 

fermai e presi l’autobus. L’Apollo, quella volta, lo vidi dall’autobus. 

 

Un’altra volta, ero andato al parco di Coney Island, sul mare a sud di Brooklin, un viaggio in 

metropolitana piuttosto lungo da Manhattan. Avevo visitato questo luna park allora 

fatiscente, che avevo visto tante volte nei film degli anni trenta e quaranta. Tra le altre 

attrazioni c’era, ma già allora non era in funzione, una torre da cui ci si buttava col 

paracadute. C’erano le Montagne Russe (roller coaster) ed avevo fatto un giro, giurando che 

non avrei mai più ripetuto l’esperienza (poi, con i miei figli, ho dovuto fare di ben peggio, 

tipo lo Space Mountain di Disneyland). Al ritorno la metropolitana era vuota. Nel vagone 

c’ero solo io e una signora nera con una borsa della spesa, quasi di fronte a me. Le porte di 

accesso tra i vagoni erano aperte. Dietro la signora c’era la tabella di tutte le fermate della 

linea con le connessioni. Ad un tratto mi sembrò che fosse passata una stazione dove dovevo 

cambiare. Mi alzai di scatto per guardare la tabella dietro la signora. La signora, sebbene 

nera, impallidì. Strinse forte a se la borsa, si alzò e fuggì nei vagoni successivi. Certo che 

dovevo fare una brutta impressione. 

 

I negri (qualcuno pretende che il termine non sia “politically correct”, da sostituire con 

“nero”, perchè in inglese ha una connotazione offensiva; ma questa connotazione è assente in 

italiano, tanto è vero che nei film il termine inglese “negro” viene in genere tradotto con 

“sporco negro”; la cosa è ridicola, basti pensare che in spagnolo nero si dice negro), erano (e 

forse sono) un mondo a parte, sicuramente con molto meno retorica degli altri americani.  

Hanno, allora quasi tutti, oggi forse meno, un loro modo di parlare, diverso sia nell’accento, 

sia nel vocabolario, sia nell’intonazione. Un loro modo di vestire, di interagire. Allora i 

giovani di colore seguivano la moda di andarsene in giro con grossi radio-registratori stereo 

(i “ghetto box”, come venivano definiti dagli altri), tipicamente sulla spalla sinistra, con 

l’altoparlante a tutto volume attaccato all’orecchio. Oppure avevano cappelli all’uncinetto di 

tutti i colori. 
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Gialli, verdi e rossi, a spicchi, erano gli ombrelli che portavano (dai colori dell’Etiopia, 

l’antico regno di cui era stato, fino a qualche anno prima, Hailé Selassié, il Ras Tafari, dal cui 

nome avevano preso il loro i Rasta, un movimento che agli inizi del novecento aveva 

propugnato il ritorno all’Africa dei negri deportati dai bianchi in schiavitù in America e che 

di recente era diventato la base ideologico-mitologica della musica giamaicana (Bob Marley, 

Peter Tosh, le treccine o lo shampo con lo zucchero). 

Da noi gli ombrelli (da uomo) erano rigorosamente neri, o al più grigi: quegli ombrelli 

colorati mi piacquero (anche se il manico dritto non era tanto pratico) e me ne comprai uno. 

Ero molto soddisfatto dell’acquisto, pensavo di aver trovato una novità, e invece neanche due 

mesi dopo, quando cominciò il tempo della pioggia e degli ombrelli, la moda dilagò anche da 

noi, e gli ombrelli da uomo non furono più neri. 

 

Dovevo contattare Isabella Rossellini. Evitai di andare alla Rai Corporation (la filiale 

americana della Rai), ma dopo qualche giorno le telefonai, piuttosto imbarazzato; mi dette, 

imbarazzata pure lei, qualche consiglio, che oramai era quasi inutile. 

 

Telefonai anche all'American Society for Psychical Research; parlai col direttore, il dottor 

Karlis Osis, un lettone che aveva lavorato con Rhine, il fondatore della parapsicologia 

moderna, alla Duke University. Mi dette un appuntamento per il giorno dopo e passai tutta la 

mattinata nel suo laboratorio a discutere dei suoi esperimenti e di quello che avevo fatto io. 

In particolare mi mostrò l'esperimento che aveva messo su per testare le capacità del 

sensitivo Ingo Swann. Questo signore, allora poco più che quarantenne, aveva delle forti 

capacità di "Remote Viewing" (visione a distanza), connesse a fenomeni di OBE (Out-of-the-

Body Experience, esperienze fuori del corpo, una tecnica ben nota agli stregoni di varie parti 

del mondo). Nell'esperimento di Osis, Swann era steso su un lettino e degli oggetti o dei fogli 

con scritto qualcosa erano posizionati in luoghi dove era impossibile "sbirciare" e "qualcosa" 

usciva dal corpo del sensitivo e "andava a vedere"; i risultati erano molto positivi, 

discutemmo a lungo dei controlli, delle possibili spiegazioni alternative, di altri esperimenti 

simili fatti da altri, e potei rendermi conto, oltre che della gentilezza, della grande 

competenza e serietà di Osis. 

Parlammo anche di un esperimento che avevo fatto io (un ESP di gruppo, con una particolare 

analisi dati che utilizzava tecniche raffinate di teoria dell'informazione) e mi seppe dire chi 

nel mondo aveva fatto cose simili. Mi consigliò inoltre di contattare a Roma Emilio Servadio, 

cosa che poi feci. 

 

Per quanto riguarda il turismo, una nota particolare è per i musei (di New York, ma anche del 

resto dell'America).  

Spesso erano pieni di "diorama", plastici a grandezza naturale, spesso in vetrine, più "veri" 

del vero. 

I tedeschi hanno portato al loro museo di Berlino l'altare di Pergamo, una struttura grande 

come un palazzo di tre piani (forse 5000 mc), gli inglesi al British hanno portato il fregio del 

Partenone. Nel Metropolitan Museum di New York c'è un'ala dove è stata ricostruita una 

collinetta, ai cui piedi scorre un fiumiciattolo, e sulla collinetta è stato portato il tempio 

egizio di Dendur (dentro ci sono ancora i graffiti dei primi esploratori europei all'inizio 

dell'ottocento, che come i piccoli vandali nostrani, non resisterono alla tentazione di scrivere 
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"qui passò …", ma forse aveva anche una funzione documentaria e di segnare la priorità nella 

"scoperta"). 

Ma non basta: il Met ha una "dependence" per l'arte medievale, nella punta nord di 

Manhattan, the Cloisters, che è un'abbazia ricostruita con ben cinque veri chiostri di abbazie 

del sud della Francia. 

Ci sono poi tanti musei "strani": a New Haven una sezione del Peabody, il locale museo di 

storia naturale, era il "museo degli odori" (dove per esempio ho conosciuto il (ora) 

famigerato zibetto), a Soho il museo degli ologrammi (lì ho visto per la prima volta quelli in 

luce naturale), nell'Empire State Building c'era il museo del Guinness dei primati (tipo 

c'erano i baffi più lunghi…)…  

Molto interessante fu visitare il palazzo dell'Onu, una cosa che gli americani spesso vedono 

come un corpo estraneo nel loro paese, quasi una serpe in seno. 

 

Stetti circa un mese a New York, quella volta, ma alla fine mi ero rotto un po' le scatole. Lo 

capii quando, uno degli ultimi giorni, andai a vedere un film brasiliano, "Dona Flor and her 

two husbands", tratto dal romanzo di Jorge Amado; era in originale, con i sottotitoli in 

inglese. Mi sembrò il più bel film che avessi mai visto: la visione del mondo, così poco 

americana e molto latina, anche la lingua, il brasiliano, infinitamente più dolce 

dell'amerenglish, forse la lingua più brutta del mondo. Non lo avrei mai pensato, ma mi era 

venuta nostalgia di casa. 

 

A proposito della lingua inglese, a questi anglo-sassoni abbiamo insegnato l'alfabeto 

fonetico, che usavamo da secoli, circa 2000 anni fa, ma ancora non hanno capito come si usa: 

se uno non sa come si pronuncia una parola, c'ha poco da vederla scritta.  

Per non parlare del sistema metrico decimale: il loro è un incubo, con varie decine di unità 

incompatibili fra di loro (vedere, per esempio, questo documento del NIST, National Istitute 

of Standard and Technology, del governo americano, 

http://ts.nist.gov/ts/htdocs/230/235/h4402/appenc.pdf). 

Come fanno ad essere i padroni del mondo ? Forse proprio perché sono i padroni del mondo 

si possono permettere queste cazzate.  

 

Sono tornato varie volte a New York. Il Village è oramai una zona turistica, l'Earle Hotel non 

esiste più: al suo posto c'è il Washington Square Hotel, un hotel molto raffinato. L'East 

Village è un'altra cosa. Ad Harlem da tempo ci si può andare senza problemi. 

 

Ma New York non è l'America. In America, sebbene ci siano tanti posti da visitare, parchi, 

monti, riserve indiane, paludi, città "decenti" ce ne sono poche.  

Da non mancare sicuramente Washington, dove, oltre a musei fantastici, si potevano visitare 

(almeno allora, ora, dopo l'11 settembre, sono tutti in paranoia) la Casa Bianca (ma con 

troppa fila, per me), il Campidoglio (dove c'è la Camera e il Senato), il Pentagono (c'era una 

fermata della metropolitana che sbucava al secondo piano del Pentagono…). E poi Chicago e 

San Francisco. 

 

Un posto particolare è New Orleans, dove il quartiere francese è veramente notevole (forse è 

l'unico pezzo "antico" in America), l'atmosfera è autentica, a dispetto dei tanti (ma non 

tantissimi) turisti. 

http://ts.nist.gov/ts/htdocs/230/235/h4402/appenc.pdf
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Poi, in Florida, Miami Beach (che non è Miami), con una architettura piacevole e veramente 

alternativa. La Florida è lo stato che preferisco, dà l'impressione del paese delle vacanze, ma 

soprattutto la metà della popolazione sono cubani, gente con un'altra testa, in genere molto 

più piacevoli.  

 

Il posto che consiglio più di tutti è Key West, il buen retiro di Hemingway, l'ultima città a 

sud della Florida, quasi a Cuba. Per arrivarci c'è una strada di duecento chilometri che unisce 

le "keys", una successione di isolette: da un lato c'è il Golfo del Messico, dall'altro l'Oceano 

Atlantico, e sono diversissimi. 

Key West non è America (cioè USA), è una cittadina caraibica, con fabbriche di sigari 

cubani, tanti cubani, indiani e bon vivant di tutto il mondo. E i segni dell'ultimo uragano 

tropicale. 

 

                     ________________________________________________ 

 

Ho trovato delle pagine di un quaderno, con macchie di pioggia e inchiostro stilografico, su 

Washington Square: 

 

5-8-78 (ore 2:37 p.m.) 

 

Sono in Washington Square, nel parco che è in mezzo alla piazza, su una panchina che dà 

sulla fontana (o meglio, la vasca) che è al centro. 

 

Ha appena finito di piovere e il parco si sta di nuovo riempiendo di gente e cominciano a 

vedersi di nuovo i piccioni e gli scoiattoli; non ho mai visto in Europa scoiattoli così 

socievoli (vengono a prendersi le noccioline dalle mani) e così grandi (sono quasi come 

gatti, forse per tutte le noccioline che mangiano). Ci sono coppie di ragazzi che giocano con 

il frisbee, ma in modo diverso che da noi, dove lo usano come una palla, anzi uno straccio, 

perché con la palla il gioco è più vario. Qui fanno tutta una serie di figure complicate, anche 

solo a descriverle, fanno rimbalzare il frisbee per terra, come se fosse un sasso sull'acqua, 

più volte, lo rilanciano al volo, lo raccolgono all'indietro,… . 

 

Sono passati ora due poliziotti, grossi, che giocavano con i manganelli di legno, lunghi. Ci 

sono anche due macchine della polizia (come quelle dei film, azzurre e bianche, con grandi 

luci sopra) che fanno strane manovre: vanno un po' avanti, un po' indietro, ora una è andata 

via, l'altra fa mezzo giro della fontana e si ferma. 

 

Alcuni leggono o chiacchierano sulle panchine, su una c'è un hobo negro che dorme, forse si 

è beccato anche la pioggia. Passano molti tipi strani: dei negri allucinanti con radiolone e 

registratori, un gesù cristo con un cappello da Robin Hood, ma molto più alto e più rozzo. 

Ecco un negro con i capelli crespi cortissimi e… la riga in mezzo, elegantissimo, altissimo 

e… con le scarpe da tennis. Ecco una ragazza bionda, con gli short, un impermeabile, tanti 

capelli, e… un palloncino di plastica pesante, argentata, a forma di cuscino. 
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Passa un altro poliziotto che gioca col bastone: è decisamente più bravo di un gastone 

d'avanspettacolo. 

 

Un negro in short mi chiede se voglio smoke, grass, cocaine… . È incredibile il numero di 

persone (negri soprattutto) che mi vuole vendere roba o vuole i soldi per l'autobus (1/2 

dollaro). 

 

È passato un tipo in canottiera, stivali con speroni, i capelli raccolti a coda di cavallo, 

completamente tatuato sulle braccia e sul petto, con un cagnaccio marrone e sulla canottiera 

la scritta "Expect no mercy". Un gruppo di negri gli dice qualcosa riguarda alla scritta, lui 

ascolta un po' e se ne va. 

 

Passano dei francesi; ce ne sono un sacco qui a New York. Un ubriaco ha lanciato una 

bottiglia che si è sfranta a pochi passi da qui. Ricomincia a piovere e ritorno all'albergo. 

 

No, ha smesso di nuovo e quindi resto ancora. 

 

Qui nel parco di Washington Square c'è anche una statua di Garibaldi e un grande arco di 

trionfo, che è l'inizio della quinta avenue. 

 

Ora ci sono quattro che giocano a calcio: è la prima volta che lo vedo fare in America. Ci 

sono dei  "joggers" (gente in short e scarpe da ginnastica, di tutte le età) che corrono intorno 

alla piazza. 

 

Sono tornato in camera per la pioggia che ricominciava. È una schifezza di stanza, 3 metri 

per 3, una grande finestra senza persiane, ma con le tendine (come faranno d'inverno ?), una 

specie di letto, un armadio a muro, un tentativo di comò-scrivania, un lume, una sedia, 

qualche scarafaggio. Di mio ci sono un paio di borse, un vapona confezione "golden" (è 

stato il primo acquisto del mio secondo giorno a New York…), una decina di libri, molti 

giornali. 

 

Abito in un albergo di 40th category (se esiste), all'angolo tra Waverly Place e Washington 

Sq., al Greenwich Village. Da qui si sente musica (cioè jazz) tutto il giorno, soprattutto dai 

gruppetti di negri della piazza, fino alle due di notte. È un quartiere molto piacevole, pieno 

di negozi i più strani (di scacchi, di yogurt, di cartine, di narghilé, di giocattoli rotti, ma 

antichi,…): l'ultimo che ho scoperto stamattina vendeva esclusivamente…nodi, fatti su funi 

grosse, su cordicelle, dorati, colorati, grezzi, ma tutti in qualche modo artistici. 

 

La gente è gentile, tranquilla, anche se in genere stramba. Peccato che ho dei problemi con 

la lingua: spesso non capisco che dicono, ma da come lo dicono devono essere cose gentili, 

almeno spero. 
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New York, Mulberry street, Marzo 1980 
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Bruxelles e il Lussemburgo 

(Attenzione, un po' tecnico, ma non solo) 

 

Nell'80 trovammo strani ed interessanti risultati nei dati delle antenne gravitazionali di allora. 

Avanzai l'ipotesi che ci fosse una qualche correlazione con fenomeni geofisici (le maree 

terrestri e le oscillazioni libere della Terra) e, alla fine dell'81, il professor Amaldi mi propose 

di andare a lavorare un po' col gruppo del professor Melchior, il maggior esperto mondiale di 

maree terrestri, a Bruxelles, per capire la problematica e scambiare metodi di analisi. 

 

Arrivai a Bruxelles, all'Osservatoire Royal de Belgique (o, come si dice nell'altra lingua, 

l'olandese, Koninklijke Sterrenwacht van Belgie), in periferia, all'Avenue Circulaire, poco 

dopo le undici. Mi dettero la migliore stanza della foresteria (quasi sempre gli osservatori 

astronomici hanno delle stanze per i visitatori) e un ufficio dove lavorare. Mi presentarono il 

professor Melchior, il quale, dopo un gentilissimo e breve benvenuto, mi disse che i suoi 

collaboratori e gli altri ricercatori del posto avrebbero avuto piacere se gli facevo un 

seminario sulla nostra ricerca sulle onde gravitazionali, alle due e mezzo. Pensavo che mi 

avrebbero fatto questa richiesta, e avevo portato qualche figura, ma pensavo di avere più 

tempo per preparare la cosa, dopo aver capito quale era l'ambiente. Chiesi dei trasparenti e 

preparai la cosa e per la prima volta feci il seminario in francese, infarcendolo con qualche 

termine inglese e qualche costrutto maccheronico. 

 

La sera poi Melchior mi invitò a cena; mi venne a prendere con la sua Lancia Zagato rossa 

(quella "cattiva", con la coda tronca) e mi portò in un ottimo ristorante italiano. Parlava un 

italiano corretto e molto formale (sicuramente migliore del mio, a parte un po' l'accento). Mi 

raccontò che era stato a lungo in Italia, a Carloforte, in Sardegna, e aveva un figlio che 

lavorava in Italia. A quel tempo era "astronomo reale" ed aveva appena fatto un viaggio in 

Cina con re Baldovino, la prima delegazione ufficiale belga in Cina da dopo la guerra. La sua 

conversazione era molto piacevole e mi dette una miriade di notizie e di consigli di cose da 

vedere nei ritagli di tempo. Mi disse che in Belgio erano state inventate le patatine fritte (?), 

che era la patria dei puffi (che chiamano smurf o schlumpf),… 

 

Un cenno a questioni scientifiche. Innanzitutto che senso ha un osservatorio a Bruxelles ? Gli 

osservatori infatti sono in posti elevati, con bassissima umidità , con un gran numero di 

giorni dell'anno di bel tempo, il più possibile lontano dalle città per via dell'inquinamento 

luminoso. Questo però è vero ora, non in passato, quando anche nelle città si vedeva la via 

Lattea e quando gli strumenti di osservazione non erano tanto raffinati (certo, pure cento anni 

fa c'erano una cinquantina di notti decenti all'anno in Belgio). Comunque questo è un 

problema simile per tutti i vecchi osservatori: quello di Parigi (quasi al centro della città e a 

Meudon), quello di Greenwich a Londra, quello di Roma a Monte Mario, la specola vaticana 

a Castel Gandolfo,… 

 

All'osservatorio c'erano vari gruppi di ricerca, divisi in due categorie: gli astrofisici, che si 

occupavano prevalentemente della fisica del Sole, e i geofisici, che si occupavano di 

questioni inerenti la rotazione della Terra (per esempio, la variazione della latitudine del 

luogo, dovute al Chandler wobble e le piccole variazioni della rotazione terrestre) e di 
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gravimetria (cioè la misura dell'accelerazione di gravità, i famosi 9.8 m/s
2
). A quest'ultimo 

argomento, che era quello di mio interesse, era collegato lo studio delle maree terrestri (i 

famosi 9.8 m/s
2
  non solo variano da posto a posto e si possono misurare con un errore di 

meno di una parte su un miliardo, ma variano continuamente nel tempo, secondo la posizione 

del Sole e della Luna: ciò perché il terreno si alza e si abbassa di circa mezzo metro in circa 

dodici ore: ve ne siete mai accorti ?). 

 

Il gruppo di ricerca che si occupava delle maree terrestri era composto da giovani, tutti 

abbastanza simpatici e bravi, ma decisamente diversi dai giovani ricercatori italiani: tutto era 

molto più formale e regolato. 

Per esempio, all'osservatorio avevano lo stesso calcolatore Univac 1100 che avevamo a 

Roma (da noi era per tutta l'università, in pratica solo fisici, matematici e ingegneri, da loro 

per molte meno persone), ma mentre da noi già si usavano i terminali e comunque anche 

quando non c'erano i terminali, c'erano molte macchine perforatrici di schede (che si 

chiamavano ovviamente semplicemente "perforatrici di schede") e ognuno si batteva il suo 

programma, lo girava, lo correggeva ribattendo qualche scheda e così via, lì la perforatrice di 

schede era una signora, che aveva una macchina perforatrice di schede che usava solo lei: chi 

scriveva i programmi li scriveva su degli appositi moduli e poi li portava alla signora, che ne 

aveva già una pila e li batteva quando aveva finito gli altri. Quando poi c'era qualche errore o 

piccola variazione (cioè, sempre), si ricominciava da capo. Per fare un programmino di un 

centinaio di righe che a Roma ci mettevo un'oretta, comprese un paio di ricorrezioni, andava 

bene se bastava un giorno. 

Ovviamente c'era un altro modo di programmare: il debug (cioè la ricerca degli errori) lo 

facevi a mano. 

 

Ogni giorno, alla fine dell'orario, alle quattro~cinque, ci si vedeva tutti in una specie di 

saletta bar dove si prendeva il te e il capo gruppo teneva banco: molto utile, per me, ma 

impensabile in Italia. 

 

Il padiglione dove era la mensa era distante meno di una ventina di metri da quello dove 

erano i nostri uffici. Non ho mai visto un mio collega attraversare questa distanza senza 

mettersi il cappotto, che si toglieva non appena entrava nell'altro padiglione (c'erano 

numerosi attaccapanni per questo scopo). E non faceva particolarmente freddo. Era uno 

spettacolo singolare, all’ora di pranzo, questa fila di giovani (alcune ragazze molto carine), 

che andavano agli attaccapanni, indossavano il “manteau”, lo abbottonavano bene, 

stringevano le cinte se c’erano, attraversavano la strada e se lo toglievano. Dovevo sembrare 

piuttosto bizzarro io che, dopo la prima volta che mi avevano invitato a farlo, non lo facevo: 

un eroe che sfidava le intemperie (che non c’erano) ? o semplicemente un “incivile” ? 

 

Bruxelles non è il massimo per il turismo (la maggiore attrazione è il "manneken pis", una 

fontanella che è un bambino nudo che fa la pipì: l'ultima volta che ci sono stato gli era presa 

di vestirlo ogni giorno in modo diverso, un giorno da marinaio, un giorno da pirata, un giorno 

da contadino,…). Ho imparato però molte cose di geofisica. 

 

Prima di andar via, mi consigliarono di passare da un professore dell'Università di Utrecht (in 

Olanda) per discutere dei modelli. Ci andai (passando anche per Amsterdam, che è tutta 
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un'altra cosa, come mentalità): c'era un'università che mi pareva un sogno: moderna, pulita, 

ben organizzata, con strutture tecniche avanzate, "bella"; in seguito, quando ne girai tante 

altre di Università della mittel-Europa,  capii che quella era la norma. Quando vedo queste 

cose, non dico che mi vergogno di essere italiano, ma certo mi girano le palle. 

 

In seguito rimasi in contatto col gruppo del professor Melchior: tra l'altro aveva messo su una 

collaborazione sui suoi temi di ricerca tra ricercatori di tutta Europa. Questi si riunivano 

quattro volte l'anno a Walferdange, un paesetto del Lussemburgo. 

 

Il Lussemburgo è uno staterello che non è neanche la metà della provincia di Roma come 

superficie e meno di mezzo milione di abitanti. Eppure si parlano tre lingue (francese, 

tedesco e lussemburghese, che è la lingua ufficiale), senza contare il portoghese che parla il 

10 % della popolazione (che poi è almeno il 30 % di quella che incontri). 

 

La capitale, Lussemburgo, sembra da certi punti panoramici un paese delle fiabe; la stessa 

forma statale, il granducato (Grand Duchè) è da fiaba o da paese dei campanelli;  ma poi 

nelle strade del centro vedi le poderose sedi delle banche e delle holding. Un discorso a parte 

è per il quartiere delle ambasciate, nel verde, meraviglia che siano così tante e “importanti”. 

 

È un errore pensare che il Lussemburgo sia oramai una specie di dependence o provincia 

autonoma del Belgio (prima dell’euro avevano praticamente la stessa moneta), come San 

Marino per l’Italia. In effetti ha una sua profonda specificità e i lussemburghesi (quelli veri, 

non i tantissimi immigrati) ne sono molto legati, anche se ciò poi spesso diventa 

provincialismo. Meraviglia che si possa essere così provinciali e così bravi in finanza 

internazionale. 

 

A Walferdange le riunioni del gruppo avvenivano presso un centro pedagogico, una specie di 

collegio, per cui si pagava molto poco di alloggio e vitto. Ci dividevano due per stanza e una 

volta mi capitò uno che russava ben peggio di una zampogna stonata (che è come russo io in 

genere) e mi rovinò il soggiorno. 

 

In queste riunioni “europee” era evidente la forte “sintonia culturale” tra tedeschi, belgi, 

olandesi e, in parte, francesi (e al limite svizzeri e austriaci, ma ce ne erano pochi), che si 

evidenziava nel modo di porre i problemi, nel modo di organizzare le collaborazioni, in un 

certo stile che a me sembrava non accademico, ma invece era il loro stile accademico. 

Viceversa gli italiani (i pochi italiani, io non mi ci metto perché non ero un geofisico, ma un 

fisico “osservatore”) viaggiavano per cavoli loro, i britannici erano molto più integrati 

nell’ambito culturale americano, gli scandinavi non si capiva bene e gli spagnoli (allora) 

sembravano del secolo scorso: la dittatura di Franco li aveva molto isolati. 

 

In quelle sessioni ho visto, in piccolo, alcune dinamiche, anche alcune contraddizioni e 

problemi che poi ho potuto vedere nel parlamento europeo. La cosa più bella dell’Europa è la 

differenza tra i vari paesi. L’inevitabile omologazione è un grave pericolo. 

 

Vicino Walferdange c’era una vecchia miniera di gesso, oramai dismessa ed utilizzata per 

l’istallazione di strumenti di misura geofisici. Ci sono stato due o tre volte. Per arrivare alla 



 35 

grotta degli strumenti ci si deve inoltrare per un dedalo di gallerie (in leggera salita, perché 

l’ingresso della miniera è alla base di una collina) per un paio di chilometri. 

Bisogna indossare il classico caschetto da minatore con la lampadina in fronte e poi, chini per 

evitare di dare cornate alle travi, quasi si corre per una mezz’oretta. Ci misi un po’ a 

imparare, non è banalissimo. Si arriva poi a una serie di locali con strumenti raffinati (allora 

ancora per lo più meccanici, con l’immancabile nastro di carta). 

 

 

 

La Cina 

 

Nell’agosto del 1982 fu organizzato, dal professor Remo Ruffini, il primo convegno 

internazionale di astrofisica in Cina, a Shanghai (la seconda acca, come ho imparato, si 

aspira; shang ( 上 ) vuol dire sul e hai ( 海 ) mare, anche se in effetti non sta proprio sul 

mare).  

Ruffini mi fece avere anche un invito dell’Accademia Sinica a Pechino (chissà perché ha un 

nome latino), da parte del professor Fang Li Zhi, che sarebbe poi diventato famoso per essere 

il più importante dei dissidenti “accademici” al regime. 

 

Mi ero sposato circa una settimana prima, ma andai da solo, o meglio in compagnia di un 

giovane laureato di Ruffini, Enzo Bellezza. In effetti tutto era perfettamente organizzato, tutti 

gli alberghi, tutti i voli, tutti i giri turistici, quasi tutti i ristoranti e le mense. 

 

La Cina era stata “chiusa” per una quarantina d’anni all’occidente e quella era un’occasione 

eccezionale.  

 

Il viaggio fu piuttosto complicato: Roma-Londra Heathrow-(pernottamento)-Londra 

Gatwick-Al Manamah (scalo tecnico)-Hong Kong-Shanghai-(7 giorni)-Pechino-(7 giorni)-

Hong Kong-Al Manamah (scalo tecnico)-Londra Gatwick-Londra Heathrow-Roma. 

 

Molto piacevoli furono i tratti Londra - Hong Kong  e viceversa, fatti con la Cathay Pacific, 

una compagnia di Hong Kong, allora valutata come la migliore del mondo per il comfort: 

champagne, cognac, pasti decenti, bei film, posti abbastanza larghi, hostess gentili e carine 

con lo spacco alla Suzy Wong, i pannicelli caldi prima e dopo i pasti,… 

 

A Hong Kong avevamo molte ore di sosta (sia all'andata che al ritorno) e quindi andammo a 

fare un giro per la città. Tra l'altro allora l'aeroporto era su una lingua di sabbia attaccata alla 

città (o meglio, alla parte peninsulare della città, Kowloon: Hong Kong propriamente detta è 

sull'isoletta di fronte), e gli aerei atterravano letteralmente sui tetti: cosa positiva, non ci 

voleva molto per andare in città. 

 

Arrivammo ad Hong Kong la mattina presto, ma non ci volle molto perché, sebbene dietro 

una foschia, il sole si alzasse e potessimo godere a pieno le gioie del clima tropicale. 
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Poi, il pomeriggio, una cosa a cui avremmo fatto l'abitudine: un acquazzone pomeridiano, 

tipico del clima monsonico, che, dopo una brevissima rinfrescata, serviva ad aumentare 

ancora di più il tasso di umidità e quindi l'afa insopportabile. 

 

Ovunque c'erano condizionatori, ovviamente nei grandi mall, ma anche nei caseggiati 

popolari della periferia, dei grossi scatoloni attaccati alle finestre che imbruttivano, se 

possibile, le facciate. Il risultato era che la situazione per le strade era ancora peggiore.  

 

Allora, vicino all'attracco dei traghetti, c'erano ancora dei risciò, probabilmente un'attrazione 

turistica. Già allora pochissimi erano gli inglesi (allora Hong Kong era una colonia britannica 

e lo fu fino al 97). 

 

In seguito (nell'87) sono stato a Hong Kong più a lungo. Ho visitato abbastanza le varie parti 

della città, la "grande città" Kowloon, l'isola di Hong Kong con forti contrasti (la city e i 

villaggi di pescatori) e i cosiddetti Nuovi Territori, che allora erano una specie di entroterra 

che svolgeva la duplice funzione di polmone verde e riserva d'acqua a sei milioni di abitanti e 

quella di "limbo" di separazione tra l'ultimo baluardo dell'occidente e la Cina rossa. 

In quella occasione vidi per la prima volta i telefonini (da noi sono arrivati 5 anni dopo), 

erano enormi e ci misi un po' a capire cosa fossero. 

 

Partimmo nel pomeriggio per Shanghai con un aereo della CAAC, la compagnia della Cina 

popolare. Era l'esatto contrario della Cathay: era un jet sovietico, aveva il muso acciaccato e 

la vernice screpolata. Dentro c'erano, a parte noi, solo cinesi, molto "buzzurri": chi si era 

portato dei polli starnazzanti in gabbiette di legno, chi, accovacciato sul sedile, si 

massaggiava i piedi, la maggior parte si erano portati pasti maleodoranti con riso. 

Ovviamente niente hostess. 

 

Nell'87 entrai in Cina da Hong Kong col treno (la linea per Guangzhou, cioè Canton): tutta 

un'altra atmosfera: un treno raffinatissimo, con un servizio da sogno. Passammo per 

Shenzhen, la (allora) cittadina cinese di confine, con statuto speciale e filo spinato intorno, 

sorta per raccogliere i primi, cospicui, finanziamenti esteri, e che quindi è stata la culla della 

nuova Cina: la principale differenza con Hong Kong era che le auto andavano a destra. Poi 

risaie, risaie, risaie… 

 

Arrivammo a Shanghai all'imbrunire. L'aeroporto era piccolissimo, l'aereo si fermò 

praticamente di fronte all'aerostazione e degli inservienti spinsero a mano una scaletta. Le 

procedure d'immigrazione furono lunghe, anche se c'erano i nostri ospiti cinesi (tra cui il 

professor Fang Li Zhi) che cercarono di semplificare le cose. Ci divisero poi in gruppi di tre e 

ci mandarono in taxi all'albergo. 

 

Ricordo quel viaggetto in taxi molto vividamente. Attraversammo prima grandi vialoni quasi 

deserti e quindi delle zone periferiche molto densamente popolate. L'illuminazione era 

piuttosto scarsa, c'erano dei negozi aperti e la gente sostava a chiacchierare per strada in 

piccoli gruppi, alcuni in piedi, molti accovacciati, come da noi facevano i bambini 

cinquant'anni fa ed ora non fanno più. Erano tutti vestiti uguali: pantaloni grigi e camicia 
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bianca fuori dei pantaloni. L'atmosfera mi ricordò certe sere estive a Centocelle negli anni 

cinquanta. 

 

L'albergo, il Jin Jiang Hotel, era enorme ed elegantissimo, ci era stato non ricordo quale capo 

di stato europeo (Mitterand ?) il mese prima. Tra il materiale che ci dettero per il congresso 

avevamo avuto una mappa di Shanghai in cinese e quindi io ed Enzo decidemmo di 

avventurarci nella città nella notte: decisione ovvia, normalmente, ma che prendemmo solo 

noi, sotto gli sguardi perplessi dei colleghi. Andammo verso il porto, una passeggiata di un 

tre chilometri, attraversando il quartiere europeo. Certi punti sembravano il quartiere Prati, 

ma mai mi sono sentito così "esploratore". 

 

La stanza era molto grande, l'arredamento in un'ottica occidentale era decisamente pacchiano, 

ma sicuramente "ricco". C'era sul comò un thermos con dell'acqua calda e l'occorrente per 

fare il tè, ma ci avevano così tanto terrorizzati sull'acqua, che non osai usarla. La mattina nel 

dormiveglia presi un grosso spavento: c'era un tizio nella stanza che camminava come un 

fantasma. Feci finta di niente, senza farmi accorgere che ero sveglio, cercando di vedere che 

faceva: era venuto, silenziosissimo, per cambiare il thermos. So di altri nell'albergo che 

avevano urlato. 

 

C'era un collega anziano che si era lamentato tutto il viaggio per un dente mal ridotto. Era un 

tipo duro e il giorno dopo l'arrivo aveva chiesto di farselo togliere. Lo indirizzarono ad una 

specie di ASL che era a qualche chilometro. Mi offrii di accompagnarlo in taxi: niente di più 

facile, all'albergo c'erano dei taxi. I problemi cominciarono all'ambulatorio (era un centro di 

medicina tradizionale), dove non c'era nessuno che parlava una lingua di nostra conoscenza. 

Capirono comunque cosa dovevano fare e lo fecero nel loro modo. 

Il problema sorse al ritorno: non c'erano taxi e non c'era modo di chiamarne. Per fortuna 

avevo la mappa in cinese, la bussola e avevo notato la direzione che aveva preso il taxi. I 

nomi delle strade sulle targhe erano anche in caratteri latini (per esempio non è così in 

Giappone), ma sulla mappa erano in cinese. E non c'era nessuno a cui chiedere, tra l'altro la 

gente per la strada ci guardava con curiosità. Ricordando dei punti di riferimento e la 

direzione, riuscimmo a tornare a piedi. 

 

La città, o meglio la parte della città verso il centro, dove era l'albergo, architetturalmente era 

"europea". Quasi tutti erano vestiti uguali, come ho detto, pantaloni grigi e camicia bianca, 

alcuni in divisa (soldati ?) avevano la mitica divisa delle guardie rosse, con la stella rossa di 

panno sul cappello. Le ragazze erano tutte scialbe, sembravano un'altra razza rispetto alle 

cinesi di Hong Kong.  

C'erano un gran numero di biciclette, con i freni a bacchetta rigida, rarissime le auto (quasi 

solo taxi), "normali" gli autobus (se ricordo bene, c'erano anche dei filobus o dei tram, 

comunque non li ho mai presi). I negozi erano molto poveri (a parte due o tre per stranieri). 

Non ho mai visto della frutta così brutta.  

Accanto a una farmacia c'era una bilancia pesa persone: una vecchia era seduta accanto e 

faceva la "pesatrice", cioè incassava la monetina dai clienti; è una cosa che ho visto altre 

volte. 
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Al secondo giorno io e Enzo scovammo una specie di club esclusivo, dove passammo alcune 

serate. Era frequentato dai pochissimi ricchi stranieri del posto, quasi tutti orientali, di Hong 

Kong, Singapore, forse Taiwan (che allora era il nemico numero uno, ma si facevano 

eccezioni per gli uomini d'affari). Qualcuno si capiva che era veramente importante, per la 

corte che lo circondava e la posizione strategica che aveva nella sala. Oppure era in qualche 

saletta riservata.  

Lì c'erano degli spettacoli (in genere equilibristi, prestigiatori, qualche ridicolo balletto) e si 

poteva prendere della birra e della Coca Cola, invece di certe bibite tipo aranciata con la terra 

dentro che era quello che normalmente si trovava altrove. I prezzi, molto bassi per gli 

standard occidentali, erano proibitivi per i locali. 

 

Conoscemmo alcuni di questi uomini d'affari, alcuni erano fuggiti a Hong Kong ed ora 

tornavano per lucrare nella nuova Cina che stava per nascere, perdonati per il loro 

"tradimento". Uno di questi era il rappresentante dei pianoforti Yamaha di Hong Kong e 

facemmo amicizia; quando seppe che eravamo italiani, disse che ci doveva assolutamente far 

conoscere una sua amica di Shanghai che studiava musica lirica. 

Stava nel nostro albergo, e qualche giorno dopo ci invitò nella sua stanza a conoscerla. La 

tizia aveva effettivamente una bella voce e ci cantò una serie di romanze in italiano, di cui 

non sapeva il significato; gli traducemmo quello che potevamo, lei conosceva solo il cinese e 

il nostro amico l'inglese e il cinese, immaginate di tradurre in questa situazione una romanza 

del settecento che fa "mi pizzica, mi mozzica" (non la canzone ciociara di Manfredi)… 

 

Ci furono varie occasioni turistiche inserite nel programma del congresso dal comitato 

organizzatore, visite a templi (buddisti, confuciani e taoisti, spesso in funzione), visite a 

nuovi quartieri (i palazzi in costruzione avevano impalcature fatte di canne di bambù, per 

tanti versi più comode dei tubi Innocenti nostrani), al nuovo palazzo dello sport,… Negli 

spostamenti (in pullman con aria condizionata), riuscivamo a vedere anche gli altri quartieri 

più periferici, di casette basse, monolocali. 

Nell'87 a Canton ho visitato da vicino questi quartieri (ce ne erano anche vicino al centro) ed 

ho potuto intravederle meglio: non c'erano molti mobili, spesso neanche un tavolo e le sedie, 

ma alcuni avevano la televisione a colori. Mi colpì una donna che batteva la carne,  prima di 

cucinarla, sul marciapiede. 

 

Una delle gite fu su una nave sul fiume Huang Pu (il fiume di Shanghai), fino allo Yang-Tze 

Kiang, il fiume azzurro, enorme (era quasi all'estuario e non si vedeva l'altra riva) e… 

marrone. 

La nave aveva ben cinque diverse classi, per i cinque ponti (alla faccia della repubblica 

popolare e del comunismo; ovviamente noi eravamo alla massima). 

Nella breve crociera (quattro~cinque ore) avemmo vari rinfreschi (spesso, con le famose 

aranciate opache, a cui eravamo oramai abituati) e spettacoli (come al club, prestigiatori ed 

equilibristi). 

 

Un altro momento clou fu il banchetto, fatto in un ristorante vicino al porto, di specialità per 

lo più di Shanghai: favoloso, in tutti i sensi. Tra l'altro assaggiai le uova di cent'anni, delle 

uova di gallina, tenute per almeno dieci anni nel letame: una delle più prestigiose raffinatezze 
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della cucina cinese. Il bianco era nero, il rosso verde, il sapore era di letame, ma un po' 

viscido il verde. 

A proposito di raffinatezze della cucina cinese, a Canton, cinque anni dopo, al banchetto, che 

era a buffet, c'erano tante specialità, tra cui il serpente. Ad un tratto apparvero due porchette, 

dei lattonzoli. Immediatamente si formò una coda entusiasta. I camerieri divisero a dadini la 

pelle laccata dei maialini e cominciarono a distribuire i dadini. Presi il mio dadino e mi rimisi 

in coda, sperando che questa volta, finiti i dadini di pelle, avessero cominciato a distribuire la 

carne; ma, finita la pelle, i maialini furono riportati in cucina come scarti. 

 

La prima cosa che capii allora in Cina fu che la cosiddetta cucina cinese che c'è da noi (che 

allora conoscevo abbastanza bene e apprezzavo e già, grazie al cielo, sapevo usare i 

bastoncini, perché lì di forchette neanche l'ombra), lì non esiste. Inoltre ci sono forti 

differenze tra la cucina di Canton, quella di Shanghai e quella di Pechino. Non esiste un 

ordine delle vivande, a parte forse la sbobbetta iniziale che spesso ti portano, i piatti che 

arrivano sono in genere in comune (spesso li mettono al centro tavola su una piattaforma 

girevole) ed ognuno si prende la sua porzione quando e come vuole. 

Anche nei migliori banchetti, la frutta era scarsa e brutta. 

Non ho mai capito perché in una cucina così varia, ricca, anche raffinata, la salsa di soia (e il 

glutammato), che sostanzialmente appiattisce i vari sapori, sia onnipresente. Capisco il riso, 

che però è una base abbastanza neutra, ed è il vero veicolo delle calorie. 

 

La mia prima visita in Cina mi ha permesso di modificare fortemente le mie idee sul cibo. 

Non ne voglio parlare qui, ma in breve, ho capito meglio la fortissima componente culturale 

del cibo e la grande funzione per l'identità di un popolo. La cucina cinese, almeno per molti 

piatti, inoltre, ha una derivazione "cortese", come quella francese; non così quella italiana e 

varie cucine mediterranee, di derivazione popolare. 

 

Da Shanghai, alla fine del convegno, andammo a Pechino (che in effetti si chiama Beijing, 

"la capitale del nord"). All'aeroporto ci vennero a prendere (a me e al Bellezza) un autista e 

un'interprete con una macchina di rappresentanza dell'Accademia, che avemmo a nostra 

disposizione per una settimana. La macchina, una Shanghai nera (mi sembra una SH 760) 

sembrava una vecchia Mercedes degli anni 50 ed era molto usata, ma lucidissima. 

 

Ci portarono ad un grosso complesso che era il "Friendship Hotel", una struttura costruita dai 

Russi negli anni cinquanta, quando erano ancora "amici" dei cinesi, e che serviva ad 

alloggiare i tecnici e i politici russi. 

 

L'autista, un tipo tarchiato, simpatico, molto "sveglio", che parlava inglese, era stato in campi 

di lavoro, in miniera, durante la rivoluzione culturale.  

L'interprete, di italiano, era una ragazza di Shanghai, alta, piuttosto carina, che vestiva in 

modo ricercato (rispetto alla stragrande maggioranza delle cinesi di allora); sfoggiò vari 

vestiti, ricordo anche un tailleur di seta. Aveva una guida di Pechino e dintorni e ci organizzò 

vari giri turistici, alcuni assolutamente non banali (ma non so se proponesse lei o avesse delle 

direttive dall'"alto"). 
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Particolarmente interessante fu la visita alla città proibita e alla grande muraglia (a un 

centinaio di chilometri da Pechino). Ma visitammo molti altri luoghi, di Pechino e dintorni. 

Tra l'altro, ricordo che andammo in un tempio buddista lamaista (cioè tibetano), in cui 

avevano fatto tornare i monaci (ai tempi del maoismo i templi non funzionavano, a parte 

qualcosa di clandestino), ma a parte qualche turista, non c'erano molti fedeli. In un angolo 

c'era un monaco che pregava con un grosso rosario di legno. L'interprete, stupita, si rivolse a 

me chiedendomi cosa stesse facendo e quando le dissi che stava pregando, non riusciva a 

capire bene cosa significasse. Ne parlammo e capii che non aveva molte idee su cosa fosse la 

religione. Del resto in Cina, a parte l'ateismo che probabilmente era molto diffuso, ci sono tre 

religioni: il buddismo, il taoismo e il confucianesimo e quest'ultimo non è propriamente una 

religione, ma una filosofia di vita laica, in cui ci sono riti per la coesione sociale, ma non 

divinità. Nel Buddismo e nel Taoismo gli dei ci sono e sono anche tanti, ma contano poco 

rispetto invece a principi base (in specie nel Buddismo). 

Nel viaggio che feci nell'87 trovai che i templi erano abbastanza frequentati. 

 

Girammo anche da soli, per mercati (che vendevano, tra l'altro, cose stranissime, tipo grilli 

canterini in gabbiette) e quartieri di casette basse. Nelle zone densamente frequentate un 

problema era che la gente, soprattutto gli uomini, sputava per terra in continuazione; so che 

in seguito hanno messo forti sanzioni contro quest'usanza (che c'era anche da noi, fino agli 

anni cinquanta, tanto che negli autobus c'era scritto il divieto di sputare per terra). 

Una volta, in un ristorante, mi capitò di sedermi vicino ad una sputacchiera (simile a quelle 

che da noi stavano dal barbiere, negli anni cinquanta, con dentro la calce). C'era una 

processione di avventori, evidentemente ben educati, che se ne servivano, molto più della 

toilette. Mi sono sentito male. 

 

Girando da soli, prendevamo taxi e i tassisti qualche parola d’inglese in genere la 

conoscevano (alla televisione, oltre all’opera di Pechino e alla pubblicità dei trattori, molto 

tempo era dedicato a trasmissioni di insegnamento dell’Inglese, come “Follow me”: il gingle 

della trasmissione, una canzoncina in cinese, a un certo punto pareva dicesse "E fallo a me"). 

Non appena sapevano che eravamo italiani, dicevano “Italia, Paolo Lossi, Paolo Lossi”, 

riferendosi al capo cannoniere (Paolo Rossi) dei mondiali che c’erano stati due mesi prima, 

con l’Italia campione del mondo. 

 

Andammo anche, "privatamente", cioè senza autista e interprete, allo zoo di Pechino: uno 

spettacolo tristissimo. Trovammo il panda, allora era l'unico posto al mondo dove si potesse 

vederlo: sembrava un sacco di pulci, sbattuto per terra, polveroso, con la testa ciondolante.  

 

Visitammo l'Accademia e i laboratori dove c'era l'attività di ricerca gravitazionale, ma non ci 

fecero visitare l'università, con scuse varie. 

Uno studioso dell'accademia chiese di discutere un suo lavoro con me. Venne in albergo e lo 

ricevetti nella mia stanza. Parlava solo cinese e l'interprete ovviamente non conosceva i 

termini scientifici. Portò un suo lavoro in cui si capivano solo le formule. Sebbene fosse più 

anziano di me, fece tutta una serie di inchini. Pretendeva di stare in piedi, mentre io dovevo 

stare seduto, per "deferenza". Very hard. 
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Gli ultimi giorni, probabilmente per l'aria condizionata, mi sentii male, con febbre e 

raffreddore: mi dettero delle medicine locali con strani sapori e tamponai. 

 

Avevamo sempre mangiato con le bacchette la roba cinese più varia, in ristoranti, a volte in 

bettole di campagna, a volte con pranzetti al sacco. Il mio amico Enzo non ce la faceva più e 

il giorno della partenza avevamo organizzato le cose in modo da fare colazione non 

all'albergo, ma all'aeroporto: sperava così, nel posto più "internazionale" di Pechino (a parte 

l'hotel Beijing in fondo alla piazza Tien an Men) di farsi una colazione con latte e panini, 

magari con due uova al tegamino. Ah tapino: non ci fu niente da fare: al più trovò dei 

cosiddetti panini cinesi. Per i cinesi il latte fa (o forse faceva) semplicemente schifo, come 

per noi un bicchiere di saliva. 

Non appena arrivammo a Hong Kong, ci fiondammo in un McDonald's. Certo, non c’erano i 

bucatini alla matriciana, col guanciale e il pecorino con la lacrima, ma ah, casa… 

 

 

 

L’Estonia 

 

Nel settembre del 1989 fu organizzato un convegno di relatività a Tartu, in Estonia. Allora 

l’Estonia era una anonima repubblica dell’Unione sovietica; da bambino era stato per me un 

problema, perché era bellamente rappresentata in un vecchio atlante di mio padre, ma 

mancava completamente nel mio nuovo.  

Il mese precedente c’era stata una grande manifestazione: centinaia di migliaia di persone 

(una percentuale consistente della popolazione, allora di poco più di un milione di abitanti, di 

cui circa un terzo immigrati russi) avevano fatto una lunga catena umana, dandosi la mano 

per tutto il paese, per città e per campagne. Un paio d’anni dopo sarebbe diventata di nuovo 

indipendente. 

 

Per andarci fu organizzato di andare ad Helsinki con l’aereo e di li prendere il traghetto 

attraverso il mar Baltico per Tallinn,  la capitale dell’Estonia. Questo braccio di mare tra le 

due capitali, di poco più di 100 chilometri, d’inverno ghiaccia e quindi aprono una strada 

percorsa da molti camion ogni giorno. A metà strada aprono un bar, dove i camionisti si 

fermano. 

 

A Helsinki ci fermammo un giorno e mezzo. La città era molto cara, in tutto; ricordo che 

mangiai dell’ottimo salmone e una meno esaltante renna. Visitammo la costa in barca, 

c’erano miriadi di porticcioli e calette. 

 

A Tallinn ci vennero a prendere con un pullman per portarci a Tartu, la città universitaria 

dell’Estonia. A metà strada ci fermammo a mangiare in una specie di mensa, non sembrava 

un granché, sbobba, salsicciotti e birra: e invece era uno dei migliori posti dove avremmo 

mangiato: in particolare quella birra me la sognai spesso nei giorni seguenti. 
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A Tartu c’erano solo due alberghi, a noi ci misero nel “migliore”: le lenzuola erano sporche, 

c’erano mosche ovunque, c’era un bagno per piano. Capimmo in cosa fosse il migliore tra i 

due alberghi: la mattina quelli dell’albergo peggiore venivano a lavarsi nel nostro albergo. 

Non c’era la carta igienica, ma qualcuno aveva gentilmente messo a disposizione dei 

preziosissimi fogli di carta extrastrong russa (un po’ più rigidi e pesanti dei nostri, ma di 

colore tendente al marroncino: un piacere per i nostri delicati sederi occidentali). 

 

Appena arrivati eravamo affamati, e quindi cercammo un ristorante: ce n’erano vari. Erano 

però tutti occupati: da fuori si sentiva gente che faceva baldoria e ottimi profumi di cibo, ma 

“non avevamo prenotato”. 

Dopo averli provati tutti, un astrofisico del luogo ci propose una soluzione: aveva la moglie 

che lavorava in uno di questi ristoranti e questa ci fece entrare di straforo, apparecchiandoci 

nell’ufficio del ristorante, sopra le scrivanie, e servendoci gli avanzi: con tutto ciò 

mangiammo divinamente. 

 

Cominciai a capire come funzionavano le cose: quelli che facevano bisboccia e si godevano i 

ristoranti erano gli alti burocrati e i mafiosi, che li avevano prenotati per tutti i giorni. Inoltre 

nei ristoranti era previsto che ogni posto fosse occupato da un solo cliente nella serata, non so 

se per mancanza di provviste, perché era più comodo per esercenti statali ed utenti 

privilegiati o per antica usanza (probabilmente un mixing di tutte e tre le cose). 

I ristoranti, quindi, erano una specie di club privati "esclusivi" ad uso dei potenti locali: ci 

mangiavano, ci ballavano, ci passavano la serata. A sentire dagli schiamazzi, tutta l'allegria 

del paese si concentrava la dentro. 

Inoltre, dopo qualche indagine, scoprii che in effetti gli alberghi li usavano solo i pochi 

“normali” che viaggiavano: burocrati, sindacalisti e mafiosi avevano bellissime dace con 

sauna e giardinetto, qualche volta anche la piscina. 

 

Gli Èstoni sono una popolazione ugro-finnica, come finlandesi ed ungheresi; in Estonia si 

parlava Èstone (che usa i nostri caratteri) e il russo. Allora la gente, quella della strada, non 

quella dei ristoranti, sembrava bastonata: lo si vedeva da come vestivano, da come 

camminavano, dai negozi, da come parlavano tra di loro. 

C’erano giovani ubriachi, ma non smargiassi, con la ciucca triste. 

 

Una volta, in fondo a un vicolo, sentii della musica; mi inoltrai e trovai una cantina, zeppa di 

giovani, che sembravano quasi occidentali, e un complesso che suonava il rock ad alto 

volume: sembrava un altro mondo, ma da dove veniva tutta quella gente ? Mi misi a battere il 

tempo col piede e poi a ballare pure io. 

 

Il convegno si svolgeva all’osservatorio, un centro scientifico ad una decina di chilometri 

dalla città. Ci portavano lì la mattina e ci riportavano indietro il pomeriggio. Lì facevamo 

colazione e pranzo. La mensa era molto peggio di quella incontrata sulla strada da Tallinn, 

c’erano dei pezzi di carne microscopici, dei bicchieri di liquido bianco (latte o panna acida ? 

non l’ho mai assaggiato) su cui galleggiavano delle mosche, non c’era birra. 

C’era una sauna vicino a un laghetto: d’inverno si faceva un buco nel ghiaccio e la gente 

alternava i periodi nella sauna a tuffi nel laghetto ghiacciato. 
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Il convegno fu molto interessante, soprattutto perché c’erano molti cosmologi ed astrofisici 

sovietici molto bravi e alcuni brillanti giovani italiani, che lavoravano normalmente a pochi 

metri dal mio studio, ma che solo grazie a questo convegno potei conoscere bene. 

 

Facemmo un banchetto in un posto caratteristico, dove bevvi più vodka di quanta non ne 

avevo mai bevuta e mi costrinsero anche a lanciarmi in balli tradizionali con delle ballerine 

con vestiti folcloristici. 

 

Ci fu anche una gita di un giorno a Leningrado, in pullman: 5 ore ad andare, 5 a tornare e 5 di 

visita alla città. 

Nell’andare passammo accanto al lago Peipus (adesso si chiama diversamente, Chudsokye), 

quello famoso del film Alexander Nevsky di Eisenstein, dove le truppe russe del principe 

giocarono il tranello del lago ghiacciato contro i cavalieri teutonici (che nel film, a sprazzi, 

indossavano l’elmetto nazista), che, a causa delle loro pesanti armature affogarono tutti nel 

lago che si stava sciogliendo. 

Leningrado era una gran bella città; ci fermarono, spesso insistentemente, una miriade di 

loschi ceffi per proporci l’acquisto di caviale, vodka, rubli, donne, o semplicemente per 

attaccare briga. 

 

Durante il lungo viaggio mi feci spiegare la situazione da gente del posto, estoni e russi. 

Uno ricordava ancora da bambino, quando vennero i russi e fecero prendere un treno a tanti 

giovani locali, tra cui il padre, dicendo che li portavano per lavorare e che poi li avrebbero 

fatti raggiungere dalle famiglie; invece non tornò più nessuno. 

 

In effetti l’Estonia è stata la preda preferita da tedeschi (a cominciare dai cavalieri teutonici) 

e svedesi; i  russi spesso si presentavano come salvatori, ma poi si comportavano ancora 

peggio: un disastro. 

 

La guida era una signora russa e parlai a lungo con lei di storia e dei problemi politici attuali. 

I russi d’Estonia si cominciavano a lamentare degli Estoni, che pretendevano di parlare nella 

loro lingua (che era appena diventata lingua ufficiale) e che nei pubblici uffici fossero 

ammessi a lavorare solo quelli che conoscevano l’estone. A un certo punto la guida vide 

degli alberi particolari e fece fermare il pullman: raccolse delle bacche e ci propose di fare 

altrettanto: era una prelibatezza locale. Fu un’altra occasione di riflessione sulla soggettività 

culturale del cibo: per me non sapevano di niente, al più facevano un po’ schifo, per il gusto 

farinoso e allappante: erano di quelle cose che da noi si dice ai bambini di non mangiare 

perché sono velenose (io da piccolo li avevo mangiati e mi ero fatto l’idea che i grandi, 

qualche volta, avevano ragione). 

 

Al ritorno ci fermammo mezza giornata a Tallinn. Ricordo che in una chiesa ortodossa parlai 

con un prete che, appena seppe che ero italiano citò Garibaldi e disse qualcosa in latino. 

 

Lasciai l’Estonia con una grande simpatia per questo popolo e chiedendomi come fosse 

possibile una situazione come quella. 
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Giappone 

 

Nel giugno del 1991 si svolse a Kyoto il Marcel Grossmann Meeting. Avevo da poco 

“conosciuto” Dylan Dog, stavo per diventarne un aficionado e mi portai dei fumetti da 

leggere: non ne ebbi il tempo. 

 

Mi organizzai il viaggio in modo da fare il giro del mondo: all’andata feci la rotta polare, 

facendo scalo a Copenaghen e Anchorage e al ritorno la rotta “normale” facendo scalo a 

Mosca. 

Mi ero portato una bussola e mi dette una grande soddisfazione vedere l’ago girare (e 

indicare il sud, invece del nord, quando passammo a nord del polo nord magnetico, che si 

trova in Canada settentrionale, a 1600 km a sud del polo nord. 

 

Mi ero messo vicino al finestrino, ma c’erano nubi e non si vedeva nulla. Poi, quando a nord 

dell’Alaska l’aereo cominciò a puntare verso sud, le nubi scomparvero e feci il più bel volo 

della mia vita. Le coste nord dell’Alaska erano giacciate, ma oramai le nevi si erano sciolte e 

potei vedere dei panorami stupendi, montagne con migliaia di ghiacciai, vallate verdi con 

pochissimi segni della presenza dell’uomo. Sono sicuro che l’Alaska diventerà il paese delle 

vacanze. Verso sud, intorno ad Anchorage, rimasi stupito di quanti campi coltivati ci fossero. 

 

All’aeroporto di Anchorage rimasi per molto tempo; comprai della carne trattata dagli 

eschimesi, che sembravano le nostre coppiette e presi tutto il materiale possibile per 

pianificare una vacanza, ma fin’ora non ho mai avuto la possibilità di farla. 

 

Poi, nel tratto da Anchorage a Tokyo passammo sulla linea di cambiamento di data e mi 

trovai di colpo al giorno prima. (Phileas Fogg il giro, in ottanta giorni, lo aveva fatto 

nell’altro verso e quindi aveva contato erroneamente un giorno in più).   

 

Arrivai a Tokyo la sera e dovevo prendere lo Shinkansen (il treno veloce, che passa sotto il 

Fujiyama) per Kyoto. Niente da fare, era tutto prenotato e la prenotazione andava fatta mesi 

prima. Pazzesco. Ero con altri italiani e dopo le nostre reiterate insistenze il capotreno, 

frastornato dal nostro inusuale comportamento, alla fine ci fece salire. E sul treno c'era 

posto… 

 

Kioto è una bella città, sicuramente la più bella delle tre che ho visitato (Kyoto, Tokyo e 

Osaka). È la vecchia capitale, è in una conca a forma di U rovesciata, con colline su tre lati. E 

sulle colline templi molto belli, in posizione panoramica. 

Nella città ci sono moltissimi templi, buddisti e shintoisti, tra cui il più importante tempio del 

buddismo Zen, con "giardini" di sabbia e sassi. Ci sono anche, notevoli, il vecchio palazzo 

imperiale e il quartiere delle geishe, assolutamente non un quartiere a luci rosse, ma dal forte 

sapore di potere, legale e mafioso. 

Dal nostro albergo, l'Holiday Inn, si dovevano prendere due autobus e poi fare un pezzo a 

piedi. Poco fuori il centro, in mezzo ai palazzi, c'erano delle piccole risaie, allagate. 
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Una caratteristica di tutti i paesi asiatici che ho visitato è che i cavi (telefono, elettricita'…) 

sono per aria, come da noi era fino agli anni 50 (ma allora di cavi ce n'erano pochi). Ciò 

accresce l'impressione di casino che queste città danno: in un certo senso sono elementi 

stilistici. 

 

Il congresso era in una struttura moderna, un grande padiglione, il Kyoto International 

Conference Hall, a due piani in un parco; sembrava una struttura semplice, dopo 6 giorni di 

convegno ancora mi sbagliavo ad orientarmici.  

Questo è un fenomeno che mi è successo altre volte in Giappone; per esempio alla stazione di 

Tokyo, molto più piccola della stazione Termini, ma talmente incasinata. 

L'impressione e che ci sia qualcosa di strano nella mentalità giapponese, profondamente 

diversa dalla nostra. Quando ci sono nuovi elementi, questi non sostituiscono mai i vecchi, 

ma si aggiungono, creando alla fine un gran casino. 

 

Un esempio è la scrittura. I Giapponesi usano gli ideogrammi cinesi, che in cinese 

rappresentano delle parole, ma anche delle sillabe fonetiche precise. Ovviamente sono 

inadatti al Giapponese, che è una lingua tanto diversa dal cinese quanto lo è l'italiano; così in 

Giapponese gli ideogrammi sono parole giapponesi (con lo stesso significato di quelle 

cinesi). A questi si sono aggiunti, oltre mille anni fa ben due differenti alfabeti fonetici 

sillabici (gli hiragana e i katakana) e infine, in parte, l'alfabeto latino. Come se noi 

continuassimo a usare, insieme al nostro alfabeto, i geroglifici e l'alfabeto fenicio. E ai 

bambini di sei anni li insegnassimo tutti insieme, pretendendo anche la bella calligrafia fatta 

coi pennelli e la china. 

Comunque funziona e come !  

 

A Kyoto ho iniziato a fare una scoperta che poi ho approfondito negli anni successivi: il 

piatto italiano più internazionale, dopo la pizza, è la Carbonara (o meglio, gli spaghetti alla 

carbonara): un piatto che è "comparso" a Roma negli anni 50 (si dice che sia stato inventato 

durante la liberazione di Roma da parte degli americani, quando non c'era pomodoro, ma le 

razioni di bacon e uova delle truppe liberatrici). Ma come la pizza, anche la carbonara 

"internazionale" ha un'infinità di variazioni (panna, vari tipi di prosciutto, erbe, zucchini,…). 

In Giappone i ristoranti italiani sono di gran moda e sono tenuti per lo più da giapponesi. La 

carbonara tuttavia, come in tanti posti del mondo, la si trova anche in ristoranti non 

propriamente italiani.  

 

In Giappone allora per la prima volta sentii parlare di karaoke (da noi non c'era ancora 

Fiorello). 

C'era anche un gioco con delle palline di metallo che faceva impazzire i giapponesi, il 

"pacinko". 

Anche i gabinetti sono spesso diversi dai nostri; ne cito due tipi: 

- gabinetti tradizionali: simili a quelli alla turca, ma i giapponesi li usano faccia al muro 

e spalle alla porta 

- gabinetti tecnologici: simili ai nostri, ma con una tastiera al lato, con cui ci si fa bidet, 

shampo al sedere e asciugatura con phon 
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A Kyoto una volta mi persi la vitina degli occhiali e una lente mi cadde: la salvai e, sebbene 

fosse quasi orario di chiusura, trovai un ottico che, sebbene parlasse solo giapponese, alla 

fine capì, mi fece accomodare e andò su nel laboratorio a mettermi la vite. 

Dopo un po' si senti un crash e l'ottico venne giù a scusarsi che la lente gli era caduta e si era 

rotta: ero disperato, ma subito mi convinse ad aspettare. Dai cocci, con una macchinetta che 

allora non avevo mai visto, dedusse che lente fosse e me la cambiò in pochi minuti 

(compreso il tempo di ritagliatura della nuova lente), una procedura che in Italia, allora, 

avrebbe preso minimo una settimana. 

 

Un'altra volta mi trovai in una gioielleria di quattro piani e festeggiavano non so cosa, 

qualche anniversario. Mi offrirono un caffé espresso, all'italiana, ma come zucchero c'erano 

delle bustine speciali, con delle palline d'oro; me ne dettero anche un paio come souvenir. 

 

Dopo il convegno andai a Tokyo, dove dovevo visitare il gruppo di ricerca dell'università e il 

centro di ricerca di Tsukuba, a una cinquantina di chilometri. Avevamo molti colleghi 

giapponesi, qualcuno eccezionale, come il professor Hirakawa, che era morto di recente, dai 

cui lavori avevo imparato molto. 

 

Dall'idea iper-tecnologica che mi ero fatta del Giappone, mi aspettavo chissà che università: 

invece, le strutture erano vecchie e fatiscenti ed erano in forte contrasto con l'alta tecnologia 

che veniva lì sviluppata. 

 

Tokyo è un gran casino di città. A parte i quartieri centrali, come la Ginza, è uno sterminato 

labirinto. Inoltre lì gli indirizzi non sono come nel resto del mondo dati da via e numero 

civico, ma da quartiere e numero civico (per esempio il mio indirizzo potrebbe essere 

"Balduina 7483"), quindi se uno non sa dove è un posto, l'unica è che lo chieda a qualcuno 

del posto. E se è notte ? 

 

In Giappone andai anche un paio di anni fa, 4 giorni per un convegno di 3. Tutti avevano 

telefonini a colori col display grande (come ci sono adesso da noi), ma li usavano più che per 

telefonare, per leggere pagine e pagine di chissà quali informazioni. La vita costava molto 

meno che l'altra volta, segno che da noi era aumentato molto. 

 

 

 

Mosca 

 

A fine settembre del 93 fui invitato, insieme ad un collega, a un breve soggiorno (una decina 

di giorni) presso l'università di stato di Mosca, la "mitica" Lomonosov  (vedi 

www.msu.ru/english/). 

 

Fummo ospitati proprio nell'edificio centrale, alto 240 metri, costruito negli anni 50 nel più 

classico stile sovietico (ci sono ben 5000 stanze per studenti e ricercatori, oltre agli uffici 

rettorali). C'erano varie mense, noi in genere andavamo a quella "dei professori" e c'era una 

notevole differenza con quella degli studenti. 
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Una mattina scoppiò un incendio alle cucine di una delle mense. Si riempirono di fumo tre 

piani dell'edificio, vennero i pompieri, ci furono degli intossicati, nel resto dell'enorme 

edificio neanche se ne accorsero. 

 

Mosca, e la Russia, allora stava  intraprendendo il nuovo corso. L'Unione Sovietica si era 

sciolta nel 1991. Il rublo, che nel mio viaggio in Estonia valeva quasi tremila lire, ora valeva 

meno di 5 lire.  

A Mosca uno dei locali più "in" era McDonald's, ovunque nelle strade c'erano botteghini che 

vendevano merce occidentale (spesso molto scadente): ma si trovavano anche gli ovetti 

Kinder, costavano 700 lire, quanto in Italia, ma un professore universitario guadagnava 

30.000 lire al mese. 

Nei negozi non c'era più la fila degli anni precedenti, ma ancora c'erano vecchiette che 

compravano un salame, un pezzo di pane o una scatoletta e la rivendevano fuori del negozio 

lucrandoci qualche spicciolo e facendo evitare quel po' di fila che ancora c'era. 

 

Nelle librerie di stato i libri avevano ancora il vecchio prezzo: un libro di fisica quantistica 

2~3 rubli, una volta più di dieci volte meno che in America, ora meno del costo della carta 

straccia.  

 

Mosca è una città grandiosa, viali enormi, grandi edifici. La metropolitana ha delle stazioni 

bellissime, le scale mobili sono le più veloci del mondo (da noi sarebbero vietate) e non ne 

ho mai trovata una fuori uso. 

 

L'università aveva strutture che ricordavano tempi migliori, quando la scienza e la tecnica 

sovietica rivaleggiavano con quelle americane. Ora però non c'erano più fondi, tanti, 

tantissimi ricercatori erano stati costretti ad andare all'estero, quelli che rimanevano 

riuscivano a fare ben poco, occupati da mille problemi pratici basilari. 

 

L'antenna gravitazionale era alloggiata in un silos sotterraneo di quelli dei missili balistici 

intercontinentali, l'ex terrore dell'occidente. 

 

Il terzo giorno dovevamo avere uno dei primi contatti di lavoro e invece ci ritirarono il 

passaporto e i nostri ospiti ci dissero che era successo qualcosa di grave e che però avevano 

organizzato per noi, per quel giorno, un giro turistico. 

 

Sapemmo poi che c'era stato un tentativo di colpo di stato (per mano di Rutskoj e i suoi 

sostenitori) e i rivoltosi si erano asserragliati nel parlamento russo. Ma quel giorno non si 

sapeva nulla, c'erano militari ovunque. 

 

Uno dei ricercatori nostri amici aveva la zia che conosceva il direttore di alcuni lavori di 

ristrutturazione del Cremlino (che, oltre ad essere una meta turistica era anche la sede di 

edifici politici, prima c'era il Soviet Supremo, allora era la sede del governo russo e la dimora 

di Eltsin), e quindi ci propose di visitare il Cremlino, che quel giorno era ovviamente chiuso, 

anzi isolato. Così visitammo il Cremlino, entrando da una porticina secondaria, da soli, con la 

guida della zia. 
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Qualche volta la sera andavamo a una specie di club studentesco, sempre nel grande edificio 

dell'università, mi sembra al quattordicesimo piano. Conoscemmo vari studenti, per lo più 

stranieri, che erano lì come residuo dei fasti della vecchia Unione Sovietica, quando il 

programma degli "aiuti culturali" era avanzatissimo. Erano cubani, bulgari, africani, ma 

c'erano anche due spagnoli. Imparammo la strana terminologia con cui prendevano il tè: si 

prendeva una cuccuma di tè, quando era quasi finito, aggiungevano acqua calda, e dicevano 

che ne facevano "la derivata prima", quindi, alla seconda aggiunta dicevano che ne facevano 

"la derivata seconda", e così via. Arrivavano alla derivata quinta o sesta.  

 

Nei giorni successivi sapemmo grosso modo cosa era successo. Una volta sulla metropolitana 

incontrammo uno studente che avevamo conosciuto e che ci disse che c'era una 

manifestazione popolare di fronte al parlamento russo. Decidemmo di andarci. C'erano 

sbarramenti e una forte tensione. I manifestanti lanciavano slogan ovviamente in russo e 

quindi non si capiva molto. A un certo punto dall'edificio occupato cominciarono a sparare: 

seppi poi che due manifestanti furono uccisi. 

 

Andammo via, con calma. Ad un tratto vedemmo arrivare un plotone di poliziotti inquadrati; 

ci fermammo un attimo a guardarli: all'ordine del capo, si fermarono, presero i manganelli 

(lunghi circa il doppio di quelli della nostra Celere) e cominciarono a caricare: ce l'avevano 

con noi due ! Ci buttammo giù per una scarpata e ci dileguammo. 

 

La rivolta continuò, ma in modo quasi trasparente per il resto della città. Uno degli effetti fu 

che tolsero la guardia d'onore alla tomba di Lenin nella piazza Rossa. 

 

Riuscimmo ad avere i biglietti per il Bolscioi, a poche centinaia di lire. Assistemmo ad 

un'esibizione, nella piazza rossa, di un grande pianista russo esule, interprete di Chaykovsky , 

che era tornato per la prima volta. 

 

 

 

 

L’Australia 

 

Nel febbraio del 95 fui invitato a passare una ventina di giorni presso la University of 

Western Australia, a Perth.  

 

Perth è una città che allora aveva poco più di un milione di abitanti, che erano circa due terzi 

della popolazione dell'intera Australia Occidentale, il più grande (più di otto volte l'Italia) 

degli stati in cui è divisa l'Australia. 

È anche la "città più lontana del mondo" perché le due grandi città più vicine, Adelaide e 

Singapore, sono più lontane di duemila chilometri, più che la distanza tra Roma e Londra. 

Si trova sul Swan river, vicino all'Oceano Indiano. 
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Poco prima di arrivare seppi che il mio ospite non ci sarebbe stato per i primi due giorni della 

mia permanenza e così preferii sostare un paio di giorni a Singapore, dove dovevo fare scalo 

perché non c'era volo diretto. 

 

Singapore è una città stato che si trova, quasi all'equatore, su un'isola collegata alla Malesia 

da un ponte. È stata fondata dagli Inglesi all'inizio dell'800 ed è poi diventata meta di una 

forte immigrazione dalla Cina, a iniziare dalla fine dell'800 (attualmente i cinesi sono quasi 

l'80 %). Le lingue ufficiali sono inglese, cinese, malese e il tamil (una delle quindici lingue 

dell'India).  

Ha oltre 4 milioni di abitanti (in una superficie grosso modo come Roma città) e un reddito 

pro-capite tra i più elevati al mondo. 

 

Dovrebbe assomigliare un po' a Hong Kong, o almeno alla Hong Kong che conosco io, 

quando era ancora colonia inglese; invece c'è un'atmosfera molto diversa: il fatto è che Hong 

Kong era una città sostanzialmente cinese e Singapore invece è multiculturale: c'è ancora 

qualche vestigia del colonialismo inglese, al centro vicino al porto, ci sono malesi e 

indonesiani che sono islamici, ci sono indiani, con un loro quartiere che in certi punti 

sembrano vicoli di Bombay, ci sono i cinesi, in genere i più ricchi. Tutti pensano quasi 

esclusivamente a fare soldi.  

 

La democrazia è assolutamente inessenziale: il partito di governo, che ha la stragrande 

maggioranza, si preoccupa di stritolare la sparuta minoranza. 

Ci sono leggi incredibili: 20 frustate se quando vai agli orinatoi (pulitissimi) non tiri l'acqua. 

 

A Singapore pernottai tre notti all’hotel dell’YMCA (Young Men’s Christian Association, 

una specie di esercito della salvezza che ha alberghi economici e puliti in tutto il mondo, con 

varie attività collaterali), vicino a Orchard Street, la via principale del centro. Quando arrivai, 

la mattina presto, a pezzi per il jet lag e la breve notte insonne, la stanza non c’era e ancora 

non si sapeva se si sarebbe liberata nel primo pomeriggio, perciò mi infilai in un vicino 

museo sulle origini di Singapore, per passarci varie ore (con la valigia a rotelle). 

Fu estremamente interessante: parlava di come era veramente la Malesia dei tempi di 

Sandokan, e in particolare quella città, allora appena fondata. C’erano oggetti, foto (anche 

antichi dagherrotipi), documenti. Tanto commercio, poca avventura, nessun Sandokan con i 

suoi tigrotti, al più qualche brutto ceffo di pirata pezzente. 

Impressione completamente confermata quando, anni dopo, sono stato a Kuala Lumpur: 

sull’aereo mi ero portato da leggere “I pirati della Malesia”, di Salgari. 

 

A Perth, dopo un paio di giorni in albergo, presi un appartamentino in affitto, con cucina 

soggiorno e camera da letto: fosse così facile da noi ! 

 

L'università aveva una grande superficie e aveva un lato sul fiume. Febbraio era piena estate 

in Australia e quando arrivai non c'erano corsi. Era nel sobborgo Nedlands, vicino a un altro 

sobborgo (dove era il mio primo albergo) che si chiama Subiaco (fondato da monaci 

benedettini missionari nell'800). 
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Il gruppo dove lavoravo era molto vivace. Ci si riuniva tutti in modo formale intorno a un 

tavolo il lunedì, dove si faceva il punto della situazione, e il venerdì, in modo informale, con 

delle birre, sulla terrazza del dipartimento, dove si cazzeggiava. 

 

Quando l'antenna gravitazionale dava dei segnali di un certo tipo, era segno che c'erano delle 

forti onde sull'oceano e molti prendevano le tavole da surf e andavano sulla spiaggia (che era 

a 10 chilometri). La spiaggia era bellissima, con sabbia bianca; purtroppo bisognava stare 

attenti, non tanto agli squali che in genere non si avvicinavano alla costa, ma a delle piccole 

meduse di pochi centimetri, ma cattivissime. 

 

Una cosa per cui ci tenevo molto a questa visita a Perth era il cielo australe: tante 

costellazioni che da noi non si vedono, prima fra tutti la Croce del Sud (che è raffigurata sulla 

bandiera australiana), ma anche il Centauro, la Nave di Argo,… E poi Orione che sta a testa 

in giù. E in cielo si vedeva nettissima la via Lattea, come da noi neanche in montagna. 

 

Una volta, sul mare, mi è capitato di vedere un miraggio, che dopo un po' si è dissolto: era 

apparsa un'isola sul mare, un po' tremolante ma chiarissima. 

 

Ho visto qualche aborigeno, in genere gente che abitava fuori e veniva a fare compere in 

città, scalzi. Più raramente ne ho visto qualcuno "inserito", in genere artisti, forse intellettuali, 

con un viso di grande saggezza. C'era qualche coppia mista. Gli Australiani, ora, li amano 

molto.  

 

I canguri e i koala li ho visti in parchi. Ho accarezzato un canguro, un emù mi ha inseguito 

per un po', non riuscivo a togliermelo di torno. 

 

Nei dintorni di Perth c'è la zona vinicola, una delle più importanti dell'Australia. Ci fanno 

vini che richiamano nei nomi, spesso, vini o vitigni nostrani o francesi (cabernet, sauvignon, 

sangiovese, merlot, pinot, ma anche shiraz), ma il sapore è un po' strano. Bisogna dire che il 

giro delle vigne e dei viticultori me lo fece fare, molto gentilmente, il mio ospite australiano, 

in una domenica che c'erano 43 gradi all'ombra, e degustare vino, specialmente rosso, a 

quella temperatura è perlomeno eccentrico.  

 

Mi aveva invitato nella sua casa in campagna, con una piccola tenuta con alberi e piante di 

tutti i tipi. Aveva anche un fico d’India, ma non sapeva come si potessero mangiare, senza 

distruggersi le mani e la bocca. Con un paio di guanti da meccanico, bisunti d’olio, gliene 

raccolsi un po’ e gli insegnai come si “capano”, con coltello e forchetta.  

 

Molto carina è la cittadina di Freemantle, sulla costa, dove anni fa si svolse una coppa 

America: la classica città marinara anglo-sassone d'altri tempi, come Greenwich, Newport e 

qualche altra.  

 

Ora che ho finito questo scritto (l'ultima parte scritta un po' velocemente e in modo 

raffazzonato) ho trovato delle pagine di un diario che avevo scritto la prima volta che sono 

stato in Australia. Le riporto, così si vede la differenza tra come le ho vissute le cose e come 

le ricordo. 
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16-2-1995 Perth 

 

Ho visto le formiche più grandi e più piccole della mia vita (che mi ricordo): a Singapore 

meno di un millimetro, a Perth più di un centimetro: un gatto e un elefante. Se dovessero 

competere vincerebbero senz'altro le piccole, ma dovrebbero avere nicchie ecologiche ben 

distinte. Anche tra gli uomini solo chi occupa la stessa nicchia ecologica combatte (…) 

 

Hemingway. L'ho notato appena era entrato al gate 99. Sembrava Hemingway: cappello di 

feltro chiaro con operazioni in cuoio, da esploratore australiano, un gilet fantasia, la barba 

e i capelli un po' lunghi, bianchi, i pantaloni di tela bianco latte un po' sporchi, degli anfibi. 

Era entrato con una cinesina che faceva stridere il contrasto, ma era stata solo una 

coincidenza. Poi mi ero messo a leggere, dal francese di Chateaubriand, e avevo dimenticato 

Hemingway.  

Imbarco: posto 42 G, aisle, peccato, avrei preferito il finestrino, perché non glielo ho 

chiesto? OK, aisle, forse non viene nessuno vicino; ma no, c'è troppa gente. Ed ecco 

Hemingway mi punta e mi invita a prendere il posto vicino al finestrino, se preferisco. Ci 

faccio il vago e accetto. Vedrò le isolette dello stretto e le rive dell'Australia (niente ala al 

42!). 

Ci offrono qualcosa da bere: io prendo un Johnny Walker con ghiaccio, lui una birra.  

Si è tolto il cappello, ha gli occhi molto chiari. 

Chissà chi è Hemingway ? Ci pensa la stewardess che ci da i moduli dell'immigration. 

Sbircio il suo: Heinrich Rilke, Dutch, Carpenter: un falegname olandese ? Ma si, a 

guardarlo da vicino ha il sudore del lavoratore manuale, un'aria un po' dimessa, forse 

sofferente. E poi l'aereo viene da Amsterdam. Una cosa è certa, sta tornando, non pimpa. 

Forse è andato a trovare la sorella o al matrimonio della nipote, lui lo zio "strano" emigrato 

in Australia a vent'anni per non fare il militare. Nello scrivere la sua penna caccia macchie: 

ma che penna usa sull'aereo ? non sa che c'è una bassa pressione ? Sta impiastricciando 

tutto: ora gli presto il giornale per asciugare. Mi chiede il giornale per asciugare, gli dico di 

no, è meglio un kleenex e glielo do. Mi ringrazia, mi dice "vede, è la pressione". Dico "I 

see". Pulisce, rimane a rimirare la macchia rimasta.  

Gli stavo per offrire l'ultima goccia del whisky di benvenuto rimastami per pulire, quando mi 

colpisce dicendomi che la colpa è del caos. Il caos ? Ora pure i falegnami olandesi si 

mettono a parlare di caos ? Gli chiedo di che cosa si occupa, mi dice che ha appena 

terminato di insegnare un trimestre fisica dei materiali a Princeton (e il falegname ? boh…). 

Si lancia in una filippica sulla retorica di Einstein a Princeton ("che significa che è stato là ? 

nothing! nothing!…"). Non è che per caso ce l'ha con la fisica di base, lui che è 

applicativo?Altra filippica sulla grande novità della fisica dei materiali e sul caos. Riesco ad 

anticiparlo. Ogni tanto fa delle affermazioni gureggianti. Gli dico di altre cose che si fanno a 

Princeton, c'era Wheeler, gli parlo delle ricerche sul paranormale che si facevano fino a 

qualche anno fa. Mi fa:  "paranormal ? paranoya normal !". Sorrido perplesso, tiro fuori la 

gnosi di Princeton. S'illumina, mi chiede se l'ho letto, la conversazione si anima. Purtroppo 

(o per fortuna) non capisco tutto quello che dice. Parliamo di coscienza (l'ha tirata fuori lui, 

chiamandola "il mistero"). Poi dice che la scienza è importante, se no l'aereo cade.  

Gli dico: "se vuoi certezze hai la scienza, se vuoi dubbi, hai la scienza". Apprezza molto. 
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Digressione: dice che l'aereo è il mezzo più economico: meno di dieci centesimi a 

chilometro, meno dell'autobus. Mi dice che ha un piede rotto, tre giorni fa a New York, 

scivolando su una montagna di ghiaccio. E come fa a camminare così ? Il dolore è 

un'emozione e noi possiamo controllarlo. Beh, mica solo un'emozione, dico io, è anche un 

segnale che le cose stanno andando male. Tira fuori il piede, non sembra tanto gonfio. Gli 

chiedo se ha fatto i raggi x. No, non li ha fatti. E allora…. Boh, chiama la hostess e le chiede 

una sedia a rotelle all'arrivo. 

Mi dice che a 15 anni sapeva tutto e ora a 64 non sa nulla (chi era, Socrate o Aristotele che 

sapeva di non sapere ?). 

 

Siamo sulla costa Australiana. Nulla di umano, solo qua e la delle lunghissime e drittissime 

strade che portano al nulla o alla spiaggia. 

 

Da piccolo ha fatto la scuola Montessori. Gli dico che ora certe idee sono un poco in crisi, 

perché i bambini vengono fuori senza il senso della responsabilità. Responsabilità di che ? 

mi chiede. Faccio degli esempi. Cerca di dimostrarmi che voglio inculcare il mio modello di 

mondo nei bambini. Certo, se volessi dargli il senso di responsabilità di un giapponese…. 

Gli dico però che per me è stato molto importante rompere uno schema che mi era stato 

inculcato nell'educazione e nel fare questo avevo espresso la mia responsabilità; gli dico che 

mi piacerebbe che questa opportunità, o qualcosa di simile, la abbiano i miei figli.  

Parliamo del papa: mi chiede se credo che lui creda alle cazzate che dice. Dico di si: sono in 

tanti a crederci, mica tutti ignoranti. Come ciò sia possibile, per me è un mistero. Per lui è 

un miracolo. Mi dice che in un certo senso lui crede in Dio. Gli chiedo chi è Dio. Dice "è 

l'altra faccia di me stesso". Però… 

Stiamo arrivando. Gli steward spruzzano insetticida. Pure sulla sua birra. Mi fa vedere dove 

abita, sull'estuario del fiume. Lo saluto e lo ringrazio della chiacchierata. Lui rimane ad 

aspettare la wheelchair. 

Sull'elenco di Perth non c'è nessun Rilke. 

 

Quali sono state le prime stelle del sud che ho visto ? Ma Orione ! a capo sotto e Sirio allo 

zenit e poi, probabilmente, la nave di Argo. Assolutamente nulla, a parte due stelle a sud. 

Niente nube di Magellano. Speriamo quando mancherà la Luna. 

 

Citazione di H. dagli aborigeni (black boys): Quando non c'era ancora la terra (la terra 

ferma), c'era il sogno (il mare, l'oceano). 

 

 

 

17 -2 

 

Il numerologo. Cerco una cintura, ma mi deve costare poco e mi deve piacere. Unica 

possibilità, il centro commerciale, una dozzina di negozi pigri, cari, impossibili. Nessuno 

vende cinture, uno svende pantaloni con cintura a 30 dollari. Mentre ci penso guardo dentro 

un ferramenta, pieno di cazzatelle australiane; mentre mi domando a cosa serviranno, il 

padrone mi chiede cosa mi serve. Sto per dirgli "niente, stavo solo guardando", ma invece 

farfuglio qualcosa su un oggetto che non so come si chiami. Mi invita a entrare, giro un po' 
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tra la roba esposta e vedo uno strano oggetto da pesca con una fune di plastica. Gli dico 

"Just like a string, a rope…" mi chiede se lo voglio elastico, gli dico di no, ma mi viene 

un'idea. Mi fa vedere una fune di plastica, bellissima, resistente, per due dollari e mezzo. La 

prendo, blu, lui comincia a parlare, da dove vengo, da quanto tempo sono qui, cosa faccio. 

Quando gli dico che sono un fisico si illumina: mi chiede se mi piace la matematica; si, 

certo. Parte. Comincia a citarmi un versetto di Matteo, nella versione greca. Gli dico che 

l'originale era in aramaico, mi dice di si, ma che se consideriamo la versione greca e se 

diamo alle lettere greche il valore numerico che gli attribuivano i greci, tutte le parole del 

versetto sono multipli di 6 (il numero della bestia ? ovviamente non glielo faccio notare). Poi 

se si mettono in un certo ordine, leggendo in un certo modo e saltando una lettera ogni sei, si 

legge un chiarissimo diverso messaggio. Poi comincia a parlare dei nomi di Dio, che col 

solito giochino sono tutti multipli di 13. 

Ho fretta, alle cinque devo vedere Blair, devo passare per casa e lasciare almeno lo yogurt e 

la birra, ma mi fermo per chiedergli dove lo ha letto. Mi dice che lui non credeva, ma di 

fronte alla matematica ha creduto, che comunque lui non crede alla religione perché 

vogliono solo soldi, ma se ci sono queste cose, qualcosa di importante ci deve essere. 

Penso all'enigmistica, spesso fatta a posteriori. Lo saluto, dicendogli che sto ancora dieci 

giorni e forse passo a fare una chiacchierata. Mi fa i complimenti per l'inglese (?!, ma non è 

il primo che me lo dice qua). 

 

L'antropopo-ecologo. Alle cinco de la tarde di venerdì pomeriggio si beve birra sul terrazzo 

del dipartimento di Fisica.La vista su Perth è piuttosto bella. Nel fiume veleggiano 

pigramente delle barche. Due incendi si levano in alto alla periferia della città e la forma del 

fumo indica che a) il vento è piuttosto calmo, b) cambia stranamente con la quota: giù va 

verso nord e un pochino verso l'entroterra, su verso sud e un po' verso il largo. David mi 

dice che è uno spettacolo piuttosto solito, purtroppo. gli chiedo se sono dolosi o dovuti a 

cause naturali. Interviene Ralph e mi dice che non ci sono incendi naturali, eccetto che per i 

fulmini, ma oggi non ci sono fulmini (qui per nove mesi non piove mai e per tre piove 

sempre). Cerco di citare l'autocombustione dei gas organici prodotti da taluni processi, ma 

ormai è partito. Sul fatto che per lo più sono i bambini o le sigarette dei turisti, che in alcuni 

casi sono gli aborigeni che lo fanno per strane usanze legate al raccolto o per prendersi le 

donne dei vicini. Hanno poi strani modi per scegliere i posti da bruciare. È evidente che il 

rapporto e i sentimenti degli australiani verso gli aborigeni (o black boys) sono strani. Non 

si può dire che sono razzisti, perché in effetti li amano. Come amano i canguri, i koala e i 

kookaburra. Fanno parte della loro identità nazionale, spendono miliardi per curarli, per 

preservarli; gli hanno dato diritti civili, ma ogni australiano sa che sono diversi. "Wonderful 

people" diceva H., ma intanto raccontava aneddoti sulla loro stupidità. O forse è più corretto 

dire "stupidità" con le virgolette, a sottolineare che si tratta di una forma di diversità. A 

Singapore ovunque si vendeva la "Curva a campana". Qui non ne ho ancora visto una copia. 

 

Finché la percentuale di aborigeni è così bassa e non c'è nessun rischio che aumenti, non ci 

potrà essere razzismo.  

Sono molto curioso di capire qualcosa della cultura di questo popolo di "stupidi". Forse è la 

volta. 
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David poi mi dice che in primavera c'è un aeroplanetto dello stato che butta napalm sulle 

foreste, distruggendo varie specie di piante e animali e rendendo l'aria irrespirabile per 

giorni, per chissà quali scopi di preservazione. C'è anche il programma di demolizione degli 

alberi vecchi. E questo per un'area di centinaia di migliaia di chilometri quadrati. 

Gli chiedo che senso abbia che in cartoleria vendano i quaderni di carta riciclata. Mi danno 

ragione, mi dicono che qualcuno si batte perché ciò cambi. 

C'è poi il progetto di un enorme oleodotto per l'acqua potabile, di 3000 chilometri, in 

previsione di un aumento della popolazione da queste parti. Chiedo perché non fanno un 

grosso bacino di raccolta nell'interno, vicino alla costa. Non capisco bene, ma ci sono 

problemi di maree alte 6 metri (?), di falde che si inquinano, di terreni non adatti. 

Ralph è molto competente, parla dell'inquinamento da fosfati che c'è nel sud, per i concimi. 

Possibile l'inquinamento in una zona meno popolata del deserto del Sahara ? In effetti, 

almeno a sentire gli ecologi, ci sono più problemi di inquinamento nella penisola di Cola e 

in Antartide. Forse non conta tanto quanti sono gli inquinatori (cioè gli abitanti), ma quale è 

la percentuale di disinquinatori (cioè degli spazzini). 

Chiedo perché mai la WA è così poco abitata. R. mi dice che il clima non è affidabile, che ci 

sono anni di siccità, soprattutto al nord. E allora l'oleodotto ? 

Dopo un po' parla del fatto che tra cinquant'anni ci saranno cinquanta milioni di persone, 

che la popolazione raddoppia ogni dieci anni. David dice che non si possono estrapolare 

così le crescite esponenziali, osservate tra l'altro per poco tempo. 

 

Comunque è evidente che gli Australiani non hanno mai considerato gli aborigeni, non li 

hanno mai combattuti (per lo più sono morti per le malattie portate dagli Europei, come il 

morbillo), ma ora temono gli Indonesiani e i Cinesi, come l'ultima onda del film.     

 

 

 

Conclusioni 

 

In tempi di rapidi cambiamenti e di globalizzazione, sono molto più interessanti i viaggi nel 

tempo che nello spazio. In attesa che qualcuno inventi la macchina del tempo, la memoria e il 

racconto ne sono l'unico surrogato. 

 

Da viaggetti così, sporadici e frettolosi, è difficile capire veramente il mondo e gli altri, ma 

forse possiamo capire un po' meglio noi stessi, quello che siamo e quello che potremmo 

essere. 

 

Non pensavo di ricordare tutte queste cose. Dovevano essere una decina di pagine e invece è 

diventato un bel malloppetto. E ne ho ricordate tante altre, di cose, ma non le ho scritte 

perché o riguardavano anche altre persone che potevano non gradire il ricordo, o 

riguardavano soltanto me.  

 

Grazie Geo. Mi hai dato un ottimo alibi per rompervi un po' le scatole. 

 

(ma già sto pensando a un seguito un po' meno leggerino) 



 55 

 

Riferimenti 

 

 Il malloppetto (ultima versione) http://grwavsf.roma1.infn.it/VB/frasca/ViaggiSF.pdf 

 La fojetta: http://grwavsf.roma1.infn.it/VB/frasca/MetaViaggiSF.pdf 

 La V B: http://grwavsf.roma1.infn.it/VB/ 

 mail: sergio.frasca@roma1.infn.it 
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