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Premessa 
 

Qualche tempo fa ho scritto un temino, il “malloppetto”, su alcuni viaggi che avevo fatto. È 

stata per me non solo una fatica, ma anche una sofferenza, perché mi ha costretto a ripensare a 

un passato ormai archiviato, con rammarichi e nostalgie. 

 

Mi sono salvato cercando di attenermi al racconto più nudo possibile, al più condito con 

qualche notizia poco nota e qualche osservazione. Ho cioè tenuto a freno la mia tendenza a 

teorizzare, a “capire”, o forse a illudersi di capire, così come ho tenuto a freno la fantasia, i 

sogni. 

 

Il mio amico Michele, acuto e "laterale" come al solito, me lo ha fatto notare. 

 

Tutto ciò che ho tenuto fuori dal malloppetto, sento che si sta infilando in questo. La sensazione 

è strana: mentre prima, all’inizio, sapevo già quali erano i fatti di cui avrei parlato, ma non 

immaginavo le sensazioni che mi avrebbero destato nel ripensarci, ora ho delle forti sensazioni, 

ma non so di cosa parlerò. 

 

L’indice già esiste, almeno in una prima forma. È diviso in tre parti: il “viaggio” come ricerca 

dell’”altrove”, i “temi”, ovvero le “categorie” dell’altrove, e una serie di resoconti su viaggi che 

non ho mai fatto.  

 

Non so quanto verrà lungo il temino, ma non credo tanto, se mai lo finirò. Certo non quanto il 

malloppetto. Forse na fojetta, o due o tre. 

 

 

Introduzione 
 

Cominciamo con una parentesi. 

 

Tra le scienze della natura (la fisica, la chimica, la biologia,…) un posto particolare occupa 

l'antropologia, la scienza che studia l'uomo. Ciò non tanto per l'autoreferenzialità di questa 

disciplina (ce ne sono altre autoreferenziali, come la gnoseologia, l'epistemologia, forse la 

neurologia), ma per la prospettiva in cui colloca l'agire umano, che è normalmente l'oggetto 

della cronaca, della storia e della letteratura. 

 

Non si può più parlare del "bene" e del "male" negli stessi termini, dopo le ultime scoperte della 

neurobiologia, come non si può più parlare di Creazione dopo Darwin. L'antropologia arriva 

dopo.  

Noi (come la cronaca, la storia e la letteratura) ci guardiamo in uno specchio. L'antropologia 

guarda noi che ci guardiamo nello specchio. E se stessa, e i propri limiti. 

 

Fine della parentesi.  

Riferimenti bibliografici consigliati: per la neurobiologia J. Hooper, D. Teresi "The Three 

Pound Universe",  per l'antropologia Marvin Harris "Our Kind". 
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Il fisico anglo-americano Freeman Dyson, nella sua quasi-autobiografia "Disturbing the 

Universe" nota che oramai nel mondo non ci sono più "frontiere", e questo lo preoccupa per 

l'effetto deleterio che può avere sull'uomo. Ritiene poi che esse siano state soppiantate oggi 

dalla scienza e forse, domani, dalle stelle.  

Conrad, in "Heart of Darkness", esprime, quasi cento anni prima, un concetto analogo, parlando 

degli effetti che le parti bianche delle carte geografiche hanno sui sogni dei giovani audaci. 

 

Dyson è naturalizzato americano, ma il resto del mondo sono secoli che frontiere non ne ha (a 

parte qualche polacco naturalizzato inglese). Ma l'altrove non è necessariamente la frontiera (e i 

pionieri), cioè un posto da conquistare, dove portare te e la tua civiltà. L'altrove è un posto dove 

prendere ciò che non hai e forse neanche immagini. Di questo abbiamo bisogno, ha bisogno la 

nostra natura. Per questo la natura ha addirittura inventato il sesso.  

 

Questo lo sviluppo tecnologico e la conseguente globalizzazione ci sta, inevitabilmente, 

togliendo. 

 

In un mondo con tanti conflitti, per lo più basati sui problemi derivanti dalle differenze etniche, 

religiose o semplicemente culturali tra i popoli, questo potrebbe sembrare un falso problema, 

quasi un ghiribizzo intellettuale. 

 

Ritengo invece che i due problemi siano strettamente correlati: la maggior parte dei conflitti, e 

la loro asprezza, sono legati all'imposizione di un'unica morale, di un'unica legge (la guerra per 

portare la democrazia), di un unico mercato. 

 

Che succederà ? Chi può dirlo ? Per quanto riguarda i conflitti in corso e all'orizzonte, tutto 

dipenderà dalla sagacia di pochi governanti (su cui, attualmente, è difficile sperare), come è 

stato, in fondo, per la guerra fredda. 

Per quanto riguarda la "sottrazione" dell'altrove, si può immaginare un mondo dove tutti 

parlano la stessa lingua, hanno valori e gusti simili, sanno tutti esattamente ciò che è giusto e 

ciò che vale la pena perseguire. A parte la domenica, perché ognuno tifa per la propria squadra 

(finché glielo permetteranno). E se vuoi fare un viaggio, un vero bel viaggio, vai a Disneyland. 

Per tre, quattro o anche cinque giorni, puoi andare nel Far West, a mangiare fagioli e carne 

secca, con patatine e Coca Cola, o nell'Antica Roma, vestito di tunica e sandaloni. Poi, giri 

l'angolo e ti fai la foto con Topolino. 

 

Praticamente il paradiso. O quasi. Perché per un tale inferno Dante non aveva abbastanza 

fantasia. 
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Viaggiare 
 

Definizione (rozza) di viaggio: è un'attività umana in cui uno o più individui cambiano 

temporaneamente in modo significativo la propria collocazione geografica. 

 

Si può dividere in varie fasi: 

 

a) la preparazione 

b) l'andata 

c) la visita 

d) il ritorno 

e) l'utilizzazione 

 

Le fasi b) e d) possono essere secondarie rispetto alle altre tre: ora è così, con lo sviluppo dei 

trasporti sempre più rapidi ed economici. Un tempo invece erano le fasi spesso più importanti 

(un esempio limite, di fase d) particolarmente importante, è narrata nell'"Anabasi" di 

Senofonte). 

La c) è cruciale e dipende pesantemente da a) (oltre, ovviamente, dal caso e dal viaggiatore), 

ma alla fine quello che conta di più, per il viaggiatore, è la e). 

 

 

Quando 

 

No, non parleremo di se è meglio la primavera o l'autunno per Madrid o se è meglio partire 

quando si ha fame o quando siamo in pace con noi stessi. 

 

Il punto da discutere qui è: quando abbiamo cominciato a viaggiare ? Se ci si pensa un po', si 

vede che è un'attività molto recente. Ok, la specie umana, e prima di essa le specie di ominidi e 

di scimmie che l'hanno preceduta, è intrinsecamente nomade. Si sposta nel mondo spinta dalla 

fame, il freddo, la paura o l'amore, ampliando per quanto possibile il proprio habitat. Le 

eccezioni sono poche, e forse interessanti per le altre analisi che faremo: per esempio gli 

abitanti dell'isola di Pasqua, o altri gruppetti di sfigati che sono finiti per sbaglio in un culo di 

sacco di isoletta sperduta nell'oceano. 

 

Ma il nomadismo non è viaggiare, per viaggiare bisogna prima stare da qualche parte. E noi 

abbiamo cominciato a stare da qualche parte quando abbiamo cominciato a coltivare la terra. 

Ancora meglio si viaggia, se si può arrivare in un posto dove si può imparare qualche cosa, un 

nuovo modo per costruire le case, di cucinare i fagioli, di acconciarsi i capelli. O imparare 

nuove storie, o semplicemente nuove parole. O si può scambiare qualcosa, con profitto: 

qualcosa che tu hai e gli altri no con il viceversa. O si può rimorchiare ragazze più carine di 

quelle del tuo villaggio (o che la tua programmazione genetica te le fa apparire tali). 

 

L'informazione globale, il mercato globale, il ficaio globale, stanno facendo venir meno le 

ragioni del viaggio. Così, come quando da nomadi ci si spostava molto di più, in effetti non si 

"viaggiava", così il "viaggio" sta finendo, proprio ora che ci si sposta molto di più, anzi proprio 

per questo. 
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Dove 

 

 

 

 

Come 

 

 

 

 

Perché 

 

Parentesi. Il caso dei coloni o degli emigranti è diverso. Questi, per lo più, almeno idealmente, 

fanno un viaggio di solo andata, quindi solo mezzo viaggio. Chiusa la parentesi. 

 

I primi a viaggiare sono stati gli esuli e i mercanti, poi i cantastorie e i missionari. Da non più di 

300 anni, hanno cominciato a viaggiare gli altri, a cominciare dai rampolli di buona famiglia del 

nord Europa, che andavano per lo più a visitare la terra dove fioriscono i limoni (Kennst du das 

Land, wo die Zitronen blühn), e dopo tutti gli altri, chi per i limoni, chi per altro. 

 

Fino a non molto tempo fa il viaggio come iniziazione, per quelli che rampolli di buona famiglia 

non erano, lo si faceva a spese dello stato, col servizio militare. Potevi andare a Cuneo per un anno 

e raccontarlo poi ai nipotini quarant'anni dopo. O a Genova e tornare con la faccia un po' così, per 

sempre. Almeno se non c'era una guerra. 

 

A proposito di guerra, questa era una delle ragioni più frequenti di viaggio. 
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Temi 
 

Ciò che caratterizza un posto è la natura e la cultura. Spesso, quasi sempre, i due aspetti sono 

fortemente correlati. In qualche caso questo è semplicemente ovvio. Per esempio, la cultura 

degli inuit1, cioè la loro organizzazione sociale, la loro mitologia o anche i loro gusti culinari 

sono pesantemente legati alla peculiarità della natura in cui vivono. 

 

Qui cercheremo di analizzare alcuni aspetti che ci permettono di capire qualcosa di un posto o 

di un popolo. Questi temi sono pesantemente interallacciati tra di loro. Anzi è in queste 

interrelazioni (o meglio, nella ricerca di queste interrelazioni) che consiste il loro maggiore 

interesse. 

 

Spesso però le domande fondamentali non hanno una facile risposta, o forse non ce l’hanno 

affatto. E poi ognuno ha le sue, di domande. Per esempio, a proposito degli inuit, io vorrei 

capire come mai, con tanto spazio a disposizione nel mondo, si sono scelti un posto come 

quello.  

Mi sono convinto, dopo aver analizzato varie possibilità, applicando modelli matematici basati 

sostanzialmente sul random walk e la teoria della diffusione, che stanno lì perché gli piace, 

come a un romano piace Roma.  

Questo ci dovrebbe far riflettere su cosa sono i nostri gusti, la nostra cultura e la natura del 

posto dove viviamo. 

 

 

La natura 

 

 

 

La religione 

 

 

 

La storia e la politica 

 

 

 

L'economia 

 

 

 

 
1 Attenzione a non chiamarli “eschimesi”, che è il termine dispregiativo con cui li chiamano gli indiani del nord 

America e che significa “mangiatori di carne cruda”: io l’ho mangiata, questa carne cruda, probabilmente di caribù, 

e non è affatto male 
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Il potere e l’individuo 

 

 

 

La lingua 

 

 

Il lessico 

 

Una lingua è fatta prima di tutto di parole. Tra queste distinguiamo quelle relative a: 

 

o oggetti (mamma, acqua, gatto,…) 

o azioni (verbi) 

o concetti "astratti", come "bellezza" con l'aggettivo "bello", come "sempre", come i 

numeri,… 

o particelle grammaticali, come connettori logici, preposizioni,… 

 

Un problema interessante è come nascono le parole, come variano nel tempo e nello spazio. Ciò 

è connesso alla cultura di un popolo e quindi a parecchi dei temi di questa sezione. 

 

Le lingue possono essere divise in ceppi, all'interno dei quali le differenze, soprattutto lessicali, 

sono ridotte.  

 

Consideriamo le parole usate per lo stesso oggetto nelle diverse lingue (dello stesso ceppo o di 

ceppi differenti). 

 

Ci sono parole simili al variare delle lingue, alcune per motivi ovvi, come i nomi geografici o 

legati a nuove tecnologie2 (per esempio "internet") , alcuni per motivi probabilmente fisiologici 

(come le parole "mamma", "papà" e altre parole infantili). 

 

Non ci meravigliamo molto che la parola "gatto" sia simile in quasi tutte le lingue indo-europee: 

 

 

Danese kat 

Francese chat 

Greco gata 

Inglese cat 

Olandese kat 

Polacco kot 

Portoghese gato 

 
2 Ci sono delle interessanti eccezioni: per esempio in Francese i termini dell'informatica "tradizionale" sono quasi 

tutti "nazionalizzati", per esempio file si dice "fichier", byte "octet", hard disk "disque dur", programma "logiciel", 

il boot  è l'"amorçage",…  
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Russo koshka, kot 

Spagnolo gato 

Svedese katt 

Tedesco Katze 

 

 

Più interessante è che su altre parole le varie lingue, anche all'interno di uno stesso ceppo, non 

sono riusciti ad accordarsi su un unico termine (cioè un'unica etimologia), mentre c'è tra i 

"parlanti" di una stessa lingua. Un esempio eclatante è "farfalla": 

 

 

Afrikaans schrlink, skoenlapper 

Albanese flutur 

Amarico burabiro 

Anglo-Sassone fifoldara 

Arabo farasha 

Arabo Algerino bu frtutu 

Arabo Marocchino fertito 

Arabo Tunisino fartattu 

Aragonese birabolas, pitazana 

Armeno (est) 
teeter, titer, teeterneeg, 
teeternig 

Armeno (ovest) teeterneeg, teeternig 

Baagandji (New South Wales, 
Australia) 

bilyululijga 

Bambura dimago 

Basco txipilota, pinpilinpauxa 

Bengali prajapathi 

Berbero tèfètuth 

Bulgaro peperuda 

Buli (lingua Gur in N. Ghana) kpalo 

Burmese lapia 

Byelorusso matylok 

Cantonese woo deep 

Carrier Centrale (W. Canada) tsangwelht'ah 

Catalano (dialettale) paloma, palometa, babajana 

Catalano antico papalló 

Cebuano (Filippine) Alibangbang/kaba-kaba 

Ceco mot"l 

Chamorro ababang 

Cherokee kamana 

Cheyenne  hevavahkema 
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Coreano navi 

Creolo del Capo Verde gorgoleta 

Dagon peplim (pee plim¥) 

Danese sommerfugl 

Danese (N. Jutland) sommerflue 

Danese (S. Jutland) skurvefugl 

Deri (Afghanistan) showparak 

Djingli (Australia N.T.): marlimarlirni 

Ebraico parpar 

Esperanto papilio 

Estone liblikas 

Fijano mbeh-mbeh 

Finlandese perhonen 

Font (Benin) awadapepe 

Francese papillon 

Fulani lilldeh 

Gaelico (Irlanda) feileacan, follican  

Gaelico (Scozia) dear badan-de, seillean-de 

Galiziano volvoreta 

Gallese 
pili pala/bili bala, glowyn 
byw, ar fach yr haf, plyfyn 
bach yr haf 

Georgiano pepeta 

Giapponese choochoo 

Greco petalou'da 

Greco antico psyche 

Gujarati popti 

Hausa bude-littafi 

Hawaiano pulelehua 

Hindi titli 

Indonesiano kupu kupu 

Inglese butterfly 

Inglese antico fifalde 

Inupiak (inuit dell'Alaska) taqalukisaq 

Irlandese feileacan 

Islandese fithrildi 

Italiano farfalla 

Javanese kupu 

Kitaita kifurute 

Konni (lingua Gur in N. Ghana): kpanjabi 

Kwara'·e (una lingua del 
Pacifico): 

bÈbe 
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Lan (un'altra lingua della stessa 
isola del Kwara'·e): 

fuf 

Laotiano maingkabula 

Latino papilio 

Lettone tauriuö 

Lingala (Congo) mpornboli 

Lituano peteliöke 

Luo oguyo 

Majang (lingua Nilo-Saharana): bimbilo 

Malese kupukupu/ramarama 

Mandarino huudye 

Maori pulelehua 

Masai osampurumpuri 

Mayi-Kulan (Queensland, Austr.) pardirr 

Mekeo (lingua del South East 
Papua): 

fefe, fefe-fefe 

Mekeo (West) pepeo 

Motu (Papua) kau-bebe 

Nahuatl papalotl, huitzil 

Navaho ho'o neno 

Neederlandese vlinder 

Nepalese putali 

Ngaju Dayak (Indonesia) kakupo 

Norvegese sommerfugl 

Paiwan (nativo di Taiwan) kalidungudungul 

Patois di St. Thomas zanimo 

Persiano parvaneh 

Polacco motyl 

Portoghese borboleta 

Rumeno fluturi 

Russo babochka 

Sardo (vari termini) 

arrËndza, bellagasu, 

bollank¦u, kakare, kalare, 

karab·ttula, k·rru, k·su, 

kolare, karab·ttula, k·rru, 

k·su, kolare, farina, 

grattare, lËppore, lÏlliri, 

m·ma, marÌa, nÚvas, 

maripÚsa,paparÈddu, 

pappag·llu, pappare, 

pompÚni, prebelËi, 

pummeribËlla, pudzÚne, 

sesË, spioni, tutare, e 

volare 
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Senegalese lupe lupe 

Serbo-Croato leptir 

Setswana (Gabarone) serurubele 

Shona shavishavi 

Sinhala samanalaya 

Sloveno metulj 

Sotho serurubele 

Somalo  balanbaalis 

Spagnolo mariposa 

Svedese fjril 

Swahili kipepeo 

Swazi luvivane 

Tagalog paruparo 

Tailandese pi sugnya 

Tamil vannattuppucci; pattampoochi 

Tedesco Schmetterling 

Tedesco antico fifaltra 

Tigrino tsemblale 

Tiwi (Melville & Bathurst Islands, 
Australia): 

kwarikwaringa 

Tok Pisin (Nuova Guinea) bataplai, bembe 

Trukese nipwisipwis 

Tshiluba (Zaire) bulubulu 

Turco kelebek 

Ungherese lepke (fig.), pillango (insect) 

Vietnamese: bayboum 

Wik-Ngathan (W. Cape York 
Peninsula, Australia) 

kalpakalpay 

Xitchangani (lingua Bantu del 
Mozambico) 

phapharati 

Yoruba labalaba 

Zulu uvevane 

 

 

 

L'analisi di questo è complessa3. Notiamo che nelle lingue a noi vicine (Italiano, Francese, 

Inglese, Spagnolo, Portoghese, Greco antico, Latino) solo il Francese  e il Latino sono simili. 

 
3 Tutta la pippa sulla farfalla è nata da una discussione con Fabio, a cui avevo citato una breve poesia popolare 

portoghese, che recentemente ho scoperto essere di Joaquina Tavares Varandas: 

 

Borboleta, que sempre andas 

Nem de noite tens sossego 

Tu chegas à luz e morres 

Eu morro, porque não chego  
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Forse il termine italiano farfalla, usato da Dante4, è collegato a quello ebraico parpar o 

dall'arabo farasha (ma perché mai ?) o, più plausibilmente per via delle invasioni barbariche, al 

tedesco antico fifaltra5. 

 

Tuttavia, se si guarda la lunga lista dei termini per farfalla nelle varie lingue, si nota che la 

maggior parte e di tipo onomatopeico, con suoni ripetuti (in genere f, p o l) come un battito 

d'ali. Quindi la cosa sorprendente forse non è tanto la diversità tra lingue dello stesso ceppo, 

quanto la somiglianza tra lingue di ceppi differenti. 

 

Un altro esempio è volpe: 

 

 

 

 

 

 
 
4 Nel canto X del Purgatorio: 

 

non v'accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar l'angelica farfalla, 
che vola a la giustizia sanza schermi? 
 

5 Il Dizionario Etimologico di Giacomo Devoto la fa derivare dal greco phalaina (falena), incrociato con il latino 

farfara, nome di pianta lunga e mobile. 

Italiano volpe 

Francese renard 

Inglese fox 

vixen (f), todd (m) 

Tedesco fuchs (m), füchsin (f) 

Spagnolo zorro 

Portoghese raposa 

Svedese räv 

Russo lis 

Latino vulpes 

Greco antico alopex 

Arabo, Ebraico shual 
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La grammatica 

 

 

 

La fonetica 

 

 

 

Le variazioni dialettali e gergali 

 

 

 

La cucina 

 

 

 

La donna (e l’uomo) 

 

 

 

La pulizia (etica e igiene) 

 

 

 

Gli odori 

 

 

 

L'arte 

 

 

 

L'architettura e l'urbanistica 

 

 

 

La vita pratica 
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Gli occhi del viaggiatore 
 

Chi viaggia (viaggia sul serio) cambia. Ricordiamo per esempio il viaggio dei campagnoli di 

Paolo Conte quando tornano da Genova 

 
Con quella faccia un po' così 

quell'espressione un po' così 

che abbiamo noi che abbiamo visto Genova 

 
Ma non è degli occhi del viaggiatore dopo il viaggio che vorrei parlare, ma di quelli che ha 

mentre viaggia, aperti a cogliere il nuovo, il diverso, a memorizzare istanti preziosi che poi 

rielaborerà. Se non fa questo, non viaggia, va in giro come un pacco postale. 

 

E c’è chi riesce ad avere la stessa attitudine ogni mattina nel tragitto tra casa e l’ufficio o 

quando va a comprare i surgelati al supermercato.   
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Storie di viaggi 
 

 

Il Brasile 

 

 

 

L’Islanda 

 

 

 

Il medio-oriente 

 

 

 

Madagascar 

 

 

 

L’India 

 

 

 

La Nuova Zelanda 

 

 

La Polinesia 

 

 

La Città del Vaticano 

 

 

Una gita ai Castelli 
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 Marvin Harris "La nostra specie", Rizzoli  
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