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CAPITOLO 1

AGNONE

Nella quiete che nella notte si forma
il cader melodioso dell'acqua sento
la musica della notte godo.

Rivedo maestose le montagne
ad occidente guardar lo speron sfuggente
superbo dominator di valli.

Il denso fumo dei camini scorgo
sopra i tetti grigi del tempo
coronar i quindici campanil svettanti

Nell'ora crescente della sera
13, si schiude degnamente una finestra
per cercare il travolgente Eridano.

Guardo stanco e silenzioso
daccheé di lei I'immagine scorgo
e sopporto, Serro e sospiro invano.

Ancor i suoi occhi incrociati nei
miei rimangono. Ma or dolci ricordi,
con I'eco sui monti, sol mi restate compagni.

LA NASCITA

Il giorno 7 febbraio del 1911 alle 4 del mattino, narrano le cronache, venni alla luce.
La levatrice per antonomasia “LA COMMARE FILOMENA” vinse la scommessa
con mio padre che aveva pronosticato femmina: “Caro sor Quirino hai perduta la
scommessa: anche questa volta € "MASCRO!!". La scommessa si ripeté per altre
volte e papa risulto abbonato alla sconfitta.

Ci fu una grande festa e la corresponsione al neonato di tanti regali, cosi detti
conferiti alla “conca”. L’usanza infatti prevedeva che quando il bambino faceva il 1°
bagnetto nella vasca di rame rotonda e artisticamente decorata, detta “conca”, i
presenti dovessero buttarci dentro delle monete, che venivano donate all’ostetrica.

Fu significativa I'offerta di zio Pasquale, zitellone gaudente ma avaro, che dono 5 lire
in moneta d’oro: in quella felice epoca il valore della moneta cartacea era piu alto



dello zecchino d'oro, e lascio quindi immaginare i commenti... Tutti applaudirono
poi qualcuno esclamo:" Emmo, come lo chiamiamo ?*

Nonno Paolo dagli Stati Uniti aveva espressamente raccomandato di non imporre
doppio nome, avendo avuto durante la sua vita, delle seccature per il disbrigo delle
pratiche amministrative. Qualcuno scriveva Francesco Paolo, altri invece scrivevano:
Francescopaolo. Si accesero vivaci discussioni: nonna Maria Carmine insisteva per
Paolo e molti altri per Francesco. Alla fine chissa perché tutti concordarono che
Paolino andava bene!

Fuori casa c’erano due metri e mezzo di neve. La temperatura esterna di diversi gradi
sotto lo zero e la continua tormenta di neve non erano propizie per uscire. Intanto,
stante alle norme di legge, occorreva recarsi al municipio per denunciare la mia
nascita; nessuno dei tanti familiari presenti avverti il dovere di accompagnare mio
padre al Municipio. Per sua fortuna e per pura combinazione trovo nell'ufficio dello
stato civile due montanari che dovevano richiedere i documenti per recarsi negli Stati
Uniti. L'atto di nascita recita: “Si € presentato il signor Onofri Quirino nato a
Rivodutri, provincia di Perugia, ed ha denunziata la nascita del proprio figlio
PAOLINO, ANGELO, CESARE, MICHELE, avvenuta il giorno 7/2/1911 alle ore
quattro. Testimoni: Giovanni Masciotra, pecoraio analfabeta, e Mario Pannunzio,
pecoraio analfabeta, i quali sotto la personale responsabilita del sindaco Dottor Luigi
Cremonese che ne accerta I’1dentita, firmano con il segno di croce.”

Del documento venni a conoscenza quando dovetti presentare gli atti all'lstituto
Tecnico di Tripoli per il completamento degli studi. Mi accompagnava la compianta
zia Fiorina, insegnante presso le scuole elementari di Tripoli. Quando il segretario
lesse 1l documento, con affettuoso sarcasmo mi chiese: “Oh, ma tu sai leggere e
scrivere? Qua siamo venuti per civilizzare le popolazioni arabe!” Pensai: io sono
piccolino, ma sarebbe meglio se fossi stato ancora piu piccolo !

La levatrice, commare Filomena, ciociara, donnone di 100 chilogrammi, ottima
forchetta, rimase a disposizione di mia madre mangiando e bevendo
abbondantemente vino della casa e Strega di Benevento: alla buona salute! Dopo una
settimana si precipitd in casa un corriere montanaro invocando la presenza della
levatrice per la nascita di un altra creatura. ' EMMOQO' GNA FACCE a cammina con
due metri e mezzo di neve? Madonna mia aiutami tu! Papa, sempre originale, fece
chiamare due carpentieri e con i resti di una vecchia botte che era negli scantinati
riusci a costruire un slitta. La matrona fu caricata sulla slitta trascinata da 4 montanari
e fu portata a destinazione percorrendo le strade del paese. Ancora oggi gli agnonesi
che ricordano quella amorfa massa di carne avvolta in cappotti e maglioni di lana
sghignazzano a crepapelle : “GNA SE MUVAIVA LA MUNTAGNA !”

LA NOSTRA NONNETTA



Nata nel 1853 in Agnone, coniugata a 23 anni con Francesco Carosella, ventenne.
Rimasta orfanella in tenerissima eta, ebbe come tutore Mastro Ascenzo, fanatico
garibaldino antiborbonico.

La ricordo nella sua casa sita in piazza del Plebiscito in Agnone. La camera da letto
era al secondo piano. L'alcova era, come si suol dire, da sposa, curatissima in tutti i
particolari. Dei nipoti, solo io avevo il permesso di accedervi, per le mie, diceva lei,
doti di pulizia e ricercatezza. Mi aveva soprannominato DON LUCHETTO a ricordo
di san Luca, protettore dei pittori.

Donna fisicamente bella, medio alta, incisa nei tratti vivaci, in tutte le sue espressioni,
si differenziava con nettezza dalle sue piu 0 meno coetanee; i capelli castano chiari
semi brizzolati, molto curati, leggermente ondulati. Gli occhi castani sprizzavano
scintille, la parola era facile, persuasiva ma imperiosa, arricchita da un ampio sorriso
rumoreggiante; aveva una linea fisica che si adattava alla ricercatezza dei suoi abiti:
camicetta di lino bianco, corpetto tendente al marroncino, gonna a pieghe e grembiule
in tinta. 1l suo viso liscio di carnagione chiara, destava invidia anche alle ventenni ed
era adornato da orecchini d'oro lavorati a mano, la testa era ricoperta da un ampio
fazzolettone, piegato a triangolo, stirato all'amido e fissato ai capelli con un lungo
spillone dorato.

Il tutto era spesso arricchito da una collana d'oro, la classica “cannacea”, sortita dalle
capaci mani degli artigiani agnonesi. Dalle amiche di famiglia apprendemmo con
particolare civettuola soddisfazione che nonna era la piu bella del paese.

La sua fanciullezza era trascorsa fra molte vicissitudini. Lo zio Ascenzo la conduceva
al suo seguito con tenera affettuosita, coinvolgendola nelle sue attivita politiche. In
una di queste occasioni nonna fu purtroppo travolta dalla cavalleria borbonica,
riportando ampie ferite all'addome. Quel passato lo ricordava con vivace lucidita;
tuttavia non amava parlarne spesso, troppo triste era stata la sua attivita, con esiti
alternanti. Ella riteneva non fosse producente ricordare il suo passato. Pensava che le
nuove generazioni dovevano acquisire esperienze a proprie spese senza far
riferimento al passato: 1’eredita di evitare rancori e vendette non doveva influenzare il
loro futuro.

Amava la politica e la seguiva con interesse annotandone diligentemente i particolari.
Nelle lotte del primo dopo guerra 1915/18 ella prese parte attiva alle manifestazioni
di piazza per indurre gli avversari politici a rispettare la bandiera della Patria.

Il primo maggio del 1922, eludendo la sorveglianza di mia madre, unitamente ai miei
fratelli Tito ed Ettorino ci appunto sul petto la coccarda tricolore e ci condusse in
piazza nel vivo di una sommossa. Ai nazionalisti di Agnone si erano aggregati quelli
provenienti da Gissi: il circolo socialista fu invaso e le suppellettili date alle fiamme
nella piazza Libero Serafini.



Verso le ore 13 ritornammo a casa; mamma era molto nervosa, le sue preoccupazioni
per la nostra incolumita erano state tante. Vivace fu il battibecco fra le due donne.
Nonna alla fine, imperiosa esclamo “ Taci, ecco 1 tuoi figli, sono tornati sani e salvi
senza che alcuno si fosse permesso di fare commenti alla mia iniziativa”.

Con il trascorrere degli anni diventammo giovanotti ed il nostro punto di riferimento
non poteva che essere nonna. Lei di noi sapeva tutto, forse piu del confessore: ci
ascoltava pazientemente, ci consigliava adeguatamente con serenita e competenza.
Con nostra madre invece non c'era possibilita di colloguio, essendo lei molto severa e
non sempre predisposta al facile perdono. D’altra parte papa, pur non condividendo il
comportamento della sposa, preferiva non interferire sugli irrigidimenti muliebri.

Mio fratello Tito, precoce in tutte le manifestazioni giovanili, sia per lo studio che per
il lavoro, un bel giorno incorse in un errore di percorso per cause femminili. Mamma,
inflessibile, lo andava rimproverando severamente. Cosi nonna una mattina venne a
casa, si prese il vivace nipote a braccetto dicendo a brutto muso alla figlia: ”Pensa ai
fatti tuoi, a mio nipote ci penso i0”. Ed il discorso si chiuse.

RICORDI D'INFANZIA

Avevo appena tre anni circa e mio fratello Tito sempre vivacissimo, sfuggito alla
sorveglianza dei familiari, si reco nel cantiere ove papa costruiva il palazzo Daniele,
si arrampico sulle impalcature, raggiunse il terzo piano e, sporgendosi nella tromba
della scala, fece un salto di otto metri fracassandosi la testa e le ossa.

Ero in finestra quando vidi arrivare papa che con passo lento e cadenzato lo riportava
a casa. Il datore di lavoro dott. Daniele, molto apprensivo e superstizioso diceva: “Se
il bambino muore, non faro proseguire 1 lavori”. Il buon Dio volle che le ferite si
rimarginassero ed a mio fratello regald un bellissimo pulcinella che ancora oggi
ricordo per la perfezione tecnologica e per la sua bellezza.

LA PRIMA GUERRA MONDIALE: MAGGIO 1915

Papa nazionalista fu tra coloro che approvarono I'entrata in guerra dell'ltalia contro la
odiata Austria. Rispose con entusiasmo alla richiamata alle armi. La mattina presto
parti e alla base della scalinata con calma fece il cenno ciao a mamma che piangeva a
dirotto riassicurandola: “Stai tranquilla tornero fra tre mesi”.

In effetti torno sano e salvo, ma nel novembre 1918 !



LA SCUOLA

Su consiglio di zia Fiorina fui inviato a scuola all'eta di cinque anni. Ricordo il
guaderno di aste ed il libro di testo con le prime parole: uno, nano, mano. Dopo circa
tre mesi il mio caro maestro fu chiamato alle armi ed in poco tempo cadde sul campo
di battaglia.

Noi scolari gli volevamo molto bene e manifestammo il nostro dolore piangendo. A
sostituirlo venne dalla Sicilia una signorina non simpatica, longilinea, magra,
scarsamente comunicativa e dalla camminata originale. Saltellava e noi, in privato la
battezzammo ZUMBETTA. In seconda e terza elementare ebbi come insegnante un
certo Titimio Antinucci di Caccavone (oggi Poggio Sannita); uomo arido irascibile,
gretto, violento, giocatore incallito e di scarsa cultura e comunicativa. Adottava
sistemi inumani: chi in buona o in mala fede commetteva qualche piccola
scorrettezza, veniva punito con atti violenti: colpi di cinghia sul palmo della mano.
Ad onor del vero, tra i miei compagni c'era qualcuno - non é il caso di fare nomi-
alguanto scorretto e poco diligente. La frase che sentivamo nominare spesso era
sempre la stessa: “Allunga le mani”, e giu almeno cinque robuste cinghiate. Quando
nel giugno del 1930 tornai in lItalia, in Agnone ero nel gruppo di giovani e lui mi
chiese: “Da dove vieni?” Risposta immediata: “Dalla capitale della Tripolitania, ove
c'¢ 1l massimo rispetto per la persona umana”. Lui impallidi e ci lasciammo.

In quarta elementare ebbi come insegnante il maestro Carlomagno, docente
anzianotto ma molto preparato, paziente e severo. Lui alla cinghia preferiva la
persuasione, la qual cosa rappresentava per noi monellacci una pungente umiliazione.
Tutti gli volevamo bene e lo abbiamo sempre ricordato con senso di gratitudine per
averci insegnato a studiare con amore e rettitudine.

Nel giugno del 1920, all'atto di presentare la domanda per I'esame di ammissione alle
scuole medie mi disse: “Vai tranquillo ed in bocca al lupo”. Aveva ragione fui
promosso a luglio. Quando incominciai a frequentare la prima media, non mi trovai a
mio agio: i miei compagni erano piu grandi di almeno due anni e fisicamente piu
sviluppati. Anticipare la scuola fu un grosso errore di valutazione.

I primi due anni di scuola media li ricordo con amarezza. Passavo interi pomeriggi
sui libri mentre i compagni avevano una vita meno impegnativa. Fortuna ha voluto
che, senza primeggiare ho sempre conseguito la promozione a giugno.

In famiglia si &€ sempre seguita la politica: nonna e mamma monarchiche, papa e zia
seguaci di Enrico Corradini, nonno Paolo e zia Marietta agnostici. Durante la guerra
1915-18, mamma dopo il pranzo scendeva nel portone; tutte le donne che avevano i
loro cari al fronte si portavano uno sgabello di legno, la "peserella”, per ascoltare la
lettura delle notizie della guerra pubblicate sul Giornale d'ltalia: due pagine,
centesimi 5.



Nella mattina della domenica mamma pur oberata di lavoro per la presenza di 4 figli,
dedicava almeno due ore a scrivere ai congiunti dei contadini che stavano al fronte.
Al termine di ogni lettera la “scrivana *“ aggiungeva: “tutti ti pensiamo con affetto;
torna presto 10 ti mando un bacio”. Le semplici donnette con un sorriso di
compiacimento annuivano quasi arrossendo. Altri tempi !

LA CONQUISTA DEL SABOTINO

Finalmente arrivo la piu bella notizia del mese. Il Giornale d'Italia pubblicava che le
truppe italiane al comando del generale Badoglio avevano sconfitto gli austriaci,
conquistando il monte Sabotino: i presenti si alzarono in piedi applaudendo, come se
la guerra fosse ultimata. Noi ragazzi eravamo euforici.

Il giovedi successivo, come di norma non si andava a scuola: mio fratello Tito e
Lamberto, nostro dirimpettaio programmarono di andare incontro a papa che
ritornava vittorioso dalla guerra. Senza il permesso delle mamme ci preparammo fette
di pane con caciocavallo e c'incamminammo sulla strada Istonia in direzione di
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Napoli, cantando: “Addio mio bello addio....”.

Dopo circa due chilometri c'imbattemmo in un anziano carrettiere che in passato era
stato alle dipendenze di mio padre, il quale ci chiese; “Ma voi dove andate?”
“Incontro a papa: ¢ stato conquistato il Sabotino”. Con aria pensierosa € con uno
sguardo affettuoso ci impose di ritornare indietro e poi ci riconsegno alle nostre
famiglie rimaste allarmate e preoccupate per la nostra latitanza.

Ci avevano cercato ovunque ma invano. La reprimenda fu severa. Le mamme in
pieno accordo decisero che i piu grandi dovevano rimanere nelle loro stanze ed i piu
piccoli condannati a non uscire da casa per sette giorni, salvo il periodo per andare a
scuola. Noi semplici e sprovveduti sentimentaloni dovemmo attendere ancora molto
tempo per festeggiare la fine del conflitto ed il ritorno dei genitori in seno alla
famiglia. Il nome di Badoglio non fu foriero di bene, come si ripeté durante la
seconda guerra mondiale con il famigerato 8 settembre 1943 ed il conseguente
disastroso seguito.

Egli con il re organizzo la fuga verso Pescara. A ricordo, per i posteri, il vergognoso
episodio e scolpito nella lapide fissata nel porto di Ortona (Chieti):

“DA QUI PARTI” VITTORIO EMANUELE III

ULTIMO DEI TRADITORI DEI SAVOIA”

GAETA’, CHE MI CI FATTE...



I mesi di gennaio e febbraio sono considerati mesi morti dagli artigiani del taglio e
cuci. Mia madre ogni anno prenotava la presenza del bravissimo sarto che non aveva
bottega ma esercitava il suo mestiere in casa. Era uno scapolone impenitente, pigro e
di cordiale buon umore. Accettava la prenotazione nella stagione morta in quanto,
essendo molto goloso, apprezzava le attitudini culinarie di mia madre. Lui si portava
al seguito tutta l'attrezzatura necessaria e centellinando caffe e vino, procedeva
canticchiando a confezionare vestiti e cappotti.

In casa eravamo cinque maschi, ed il lavoro durava oltre un mese. Mamma impartiva
le direttive, raccomandando di confezionare i capi di vestiario con un certo
accettabile margine. Per noi ragazzi il vestito veniva realizzato seguendo la moda del
"figurino” della RINASCENTE.

Personalmente sono stato sempre un attento osservatore della moda. Avevo il pallino
che i pantaloncini fossero tagliati in modo che le ginocchia rimanessero sempre piu in
vista. mamma a malincuore accettava, ma poi procedeva secondo i suoi criteri di
economia e praticita.

Una sera ad ore tarde scesi nella stanza da lavoro ed accorciai con competenza i mieli
pantaloncini di quattro centimetri. Quando li indossai la prima volta, la reprimenda la
subi I'ingenuo Gaetano mentre io viaggiavo secondo il buon gusto dei principi della
moda.

IL PIANO A CODA

Zio Pasquale, autentico viveur, aveva avuto l'occasione di frequentare una diva del
pianoforte e quando ella passo dagli amori romantici, all'attenzione della “accogliente
casa di Cucarone” (I’addetto alla oculata gestione del cimitero di Agnone), gli lascio
in eredita il piano a coda che fu sistemato nella mansarda della casa di nonna.

Noi lo strimpellavamo in permanenza fino a ridurre il prezioso mobile ad un reperto
archeologico. Zia Fiorina, autentico usignolo, ci redargui interrompendo le lezioni di
solfeggio. Il tutto si esauri con il solito duro intervento di mia madre.

LE BOMBE CARTAE | MORTALETTI

L' otto del mese di dicembre si festeggiava I’ Immacolata Concezione della Beata
Vergine Maria. Era consuetudine che i ragazzi facessero scoppiare lungo le strade
bombe carta e mortaletti di nascosto dei genitori. Per norma si prendevano di mira le
persone che non avevano il dono dell'numor, oppure particolarmente antipatiche. Gli
spari venivano effettuati anche qualche giorno prima della festa. Si organizzava una
gran baldoria e, purtroppo, si verificava qualche increscioso incidente. Per creare piu



rumore gli scoppi si facevano avvenire in generale dentro i portoni. Il preferito era
quello del direttore ingegnere Tamburri ( pro zio della signora Luciana lannicelli,
attuale mia moglie).

Nel 1922 ero in quel periodo ammalato e non potetti partecipare agli spari. Tuttavia,
al ritorno a scuola il direttore si lamento pesantemente con mia madre asserendo che
io ero il capobanda responsabile dei fattacci. Mamma, donna energica, lo contesto e i
due si lasciarono ognuno con il proprio giudizio. Mamma ritorn0 a casa ed a
mezzogiorno, con al seguito mio fratello Ettorino, ando incontro al direttore
facendogli rilevare che io nel periodo del “bombardamento” ero malato e quello che
forse mi aveva sostituito supponeva potesse essere mio fratello Ettorino. Lui rimase
interdetto fece un accurato confronto delle somiglianze ed a malincuore dovette
convincersi di avere preso una cantonata.

L'UCCISIONE DEL MAIALE

Per esigenze di vita e per rispetto delle tradizioni familiari, alla prima grande nevicata
si procedeva all'uccisione del maiale che veniva appeso nel portone e con le basse
temperature veniva tenuto alla “serena” cioe al gelo per tre giorni. Successivamente si
procedeva alla “apparecchiatura”, cioe alla ripartizione dei singoli pezzi anatomici.
L'occasione di prelevare costate era molto propizia, e tutti ne approfittavano per
rimpinzarsi.

Era un avvenimento festoso per la famiglia e altri. | calzolai della parrocchia si
prenotavano sin dall'estate precedente per essere di aiuto nel momento cruciale con lo
scopo di poter prelevare le setole cresciute sul crinale dell'animale. La povera bestia
agganciata sotto la mascella con un robusto uncino veniva adagiata su una mezza
botte. | diversi carnefici mantenevano i piedi e la cara bestiola urlava mentre il capo,
con un affilato coltello tagliava la gola fino a realizzare il totale dissanguamento; una
donna scelta per I'occasione, raccoglieva il sangue in una conca di rame e per evitare
la formazione di grumi, lo girava con capacita professionale. Il tutto veniva
consegnato alla padrona di casa che provvedeva con precise norme tradizionali a
trasformarlo in sanguinaccio, di cui eravamo ghiotti. Del maiale in sostanza non
rimaneva inutilizzato nulla all'infuori delle unghie.

La scena raccapricciante si svolgeva allora in mezzo alla strada con grande
inconsapevole naturalezza anche alla presenza dei bambini. Oggi che la scienza ha
portato I'uomo sulla luna ed altrove, ci si domanda perche tanta crudelta?

Nell'epoca trascorsa era questione di arretratezza dei tempi e della misera economia
locale: 1 paesi mancavano di mattatoi. Oggi lo sono ancora?



LE CANZONI PER FARMI ADDORMENTARE

Da bambino avevo il lettino nella camera di nonnetta e per farmi addormentare sia al
pomeriggio che alla sera. qualcuno mi doveva cantare le canzoni che aveva scelto zia
Fiorina. Ella quando ritornava dal collegio di Chieti, si prendeva cura di me ed
essendo molto intonata, mi cantava: “Tripoli bel suol d'amore” per ricordare le truppe
italiane che erano state mandate in Africa per la conquista della Libia.

........ ”Son fili d'oro i tuoi capelli biondi”...

Zia Fiorina, entusiasta nazionalista, attivista della corrente di Enrico Corradini, mi
aveva inculcata la passione per le colonie e mi aveva pronosticato di intraprendere la
carriera militare. A chi mi chiedeva che cosa vorrai fare da grande rispondevo: il
tenente delle colonie.

Il progetto si realizzo nel 1933, quando ritornai in Italia per frequentare il corso di
ufficiali di complemento del genio presso la scuola di Pavia. Fui nominato
sottotenente e congedato a Tripoli. Con il trascorrere degli anni fui nominato tenente
e con quel grado, richiamato alle armi, partecipai, con alterna fortuna al conflitto
contro gli inglesi. Attualmente rivesto, come reduce, il grado di maggiore di
complemento del genio guastatori in congedo.

LA CINGHIA AL CHIODO

Un pomeriggio noi ragazzi ne avevamo combinata una di grosso. Papa anziché
redarguirci disse con voce cogitata “adesso ¢ davvero ora che incominci ad adoperare
la cinghia“.

Da rilevare che il nostro allegro e qualche volta austero genitore, aveva un fisico
asciutto, slanciato da vero atleta e non I'abbiamo mai visto adoperare bretelle o
cinghia per sorreggere i pantaloni. Noi pensammo di ricorrere ad un espediente: con i
nostri risparmi acquistammo una elegante cinghia, gliela facemmo vedere e lui,
vecchio volpone, I'appese alla parete della stanza ove trascorrevamo parte del tempo
libero.

In un pomeriggio piovoso papa era in casa. Udi il solito pandemonio, si precipito
nella stanza, questa volta con il preciso intento di adoperare la famosa cinghia. Entro
furibondo cercando l'oggetto che, come pronosticato, sarebbe stato adoperato per
darci una sonora punizione. Trovo la cinghia ma, noi I'avevamo fissata in alto della
parete all'incrocio col soffitto. Lo guardammo ridacchiando, lui indietreggio, ma sotto
I folti baffi scorgemmo una risata ironica.



Fummo puniti doppiamente, ma nel giorno successivo la cinghia spari.

CALCIO EROICO

Nel 1923 un gruppo di volenterosi studenti, con il vivo disappunto dei genitori,
preoccupati a loro volta principalmente della rottura delle normali scarpe, stanchi di
giocare con la rimediata palla confezionata con gli stracci, getto le basi di quella che
divenne la temuta ed imbattibile squadra dell’Alto Molise e del Basso Chietino. Le
maglie furono offerte dal dott. D’Onofrio rimpatriato dall’ Argentina e richiamavano 1
colori della nobile nazione amica.

L’Agnone ebbe fra 1’altro ’onore di sostenere 1’ambito confronto con la squadra del
NAPOLI allenata da Mister Garbutt, che aveva alle dipendenze il brillante Sallustro,
Cavanna, Vojak, Vincenti ed altre invidiabili vedette del campionato italiano di serie
A.

La squadra tipo di Agnone nel 1929 era quella indicata nella foto. Da sinistra a destra
in piedi: CIRO AMICONE (finanziatore ed animatore), TITO AMICONE,
ALESSANDRO  AMICONE, LUDOVICO VECCHIARELLI, MARIO
CARLOMAGNO, VINCENZO BUSICO, DOMENICO AMICARELLI (capo della
tifoseria); in ginocchio: RINALDO CAROSELLA, PAOLINO ONOFRI, ALBERTO
CARLOMAGNO, CARLO D’ONOFRIO, LEANDRO MARINELLI ed il portiere
Glzzl.



GIUSTIZIA D‘ALTRI TEMPI
(RU PUOST DE RU TUMBRE)

Non c’¢ da stupirsi se in queste brevi note mi presento ahimé da cronista del remoto
tanto avvincente ai nostri antenati; il mio e atteggiamento da penitente e mi scuso
quindi per I’ingenuita.

I fatti ai quali si fa riferimento riguardano il luogo detto “Arengo, Piazza del Tomolo,
0ggi Piazza del Plebiscito” per antonomasia RU TUMBRE di Agnone. Li nei tempi
passati si trattavano le questioni di vitale importanza, come guerra e pace, e, alla
domenica si svolgeva ’affollatissimo mercato dell’ Alto Molise.

La piazza era considerata la sede della Giustizia: gli uomini, in mancanza della legge
scritta, venivano giudicati secondo il vero e il giusto; unica norma era la verita e
inutili sarebbero state le lusinghe oratorie; chi desiderava avvalersi della eloquenza
era invitato ad andarsene, poiché non era concesso adescare il giudice con sotterfugi,
né¢ impadronirsi del “Giustiziere di Terra di Lavoro”, per mezzo della
commiserazione e delle altre molte passioni comuni alla universalita dei mortali.

Oggi c’¢ il quarto potere: 1 bollettini dei media sono ricolmi di protesti cambiali letti
purtroppo solo dagli addetti ai lavori. All’epoca a cui si fa riferimento, c’era “RU
TUMBRE”.



Allorquando avveniva un tracollo finanziario, 1’interessato doveva darne notizia
direttamente al volgo, in maniera chiara ed esemplare. Il fallito era in sostanza punito
dalle buone regole fissate dalla consuetudine che doveva essere -ed in effetti veniva-
rispettata.

Il giorno del mercato doveva recarsi nell’ora di punta in Piazza del TOMOLO, salire
sopra “RU PUOST” (poggio) in corrispondenza del grosso lastrone di pietra del XVII
secolo, attualmente conservato nel palazzo San Francesco. Nella pietra erano stati
ricavati tre buchi di diversa misura a significare la grandezza del disonore. A seconda
del deficit, egli doveva collocarsi in una delle tre concavita.

Poi, per richiamare D’attenzione dei presenti, doveva suonare il corno, abbassarsi
pantaloni e mutande ed esclamare ad alta voce: “Chiunque vanta crediti nei miei
riguardi si venga a pagare qua”, indicando il deretano sul quale doveva battere con la
mano un sonoro colpo in corrispondenza della parte piu carnosa del gluteo destro
denudato e rivolto al pubblico.

MARZO IN CARIOLA

Tornavamo a casa felici e contenti di avere vinto la partita di calcio che avevamo
disputato nell'area della allora segheria Ceccacci, attualmente occupata dalla fonderia
Marinelli. Lungo il cammino c'imbattemmo in un uomo di mezza eta sbronzo e semi
denudato che gridava “voglio la pacchianella maia!*. Ci avvicinammo incuriositi e
constatammo trattarsi di Giovanni della famiglia soprannominata MARZO, che in
precedenza era stato alle dipendenze di mio padre quando costrui la fontana di Fonte
Sambuco. Impietositi, ci recammo nel magazzino ove papa faceva custodire le
attrezzature per le necessita dell'impresa, prelevammo una grande cariola e vi
collocammo lo sbronzatissimo uomo.

Camminando cosi per le strade del paese, la ciurma dei ragazzi s'ingrossava e cantava
: “la pacchianella maia e Marzo pazzo s'a venduto o’ materasso e la moglie pé
dispetto I’ha cacciato da ru letto”. Dalle finestre giungevano le sonore risate delle
donne che gridavano “Addu’ lo purtate?” L'altro replicava: “la pacchianella maia™.
Noi si pensava alla moglie, che se lo avesse avuto fra le mani gli avrebbe fatto
passare rapidamente la sbronza! Cosa a cui provvide invece mia madre, che gli libero
lo stomaco con un calice d'acqua calda e bicarbonato. Lui tuttavia continuo ad
invocare la sua “pacchianella”.

Cosa significasse “la pacchianella maia” € rimasto ancor oggi un mistero.

DON LORENZO E LA SAGLIOCCA



In Agnone durante la settimana santa nelle chiese si celebravano all'imbrunire alcune
cerimonie fra le quali la lettura dell'UFFICIO ricordante le fasi salienti della passione
del nostro Signore GESU'. | ragazzi che frequentavano la parrocchia, muniti di
raganelle, ngrospatore, scutinelle etc.., facevano il giro del rione per invitare i fedeli a
partecipare alle cerimonie. In chiesa, a destra dell'altare maggiore veniva collocato
un portacandele di 13 elementi su un‘armatura a triangolo. Man mano che si
procedeva nella lettura dei sermoni, veniva spenta una candela ed alla tredicesima si
interrompeva l'erogazione dell'energia elettrica. | fedeli, muniti di bastoncini,
nell'oscurita battevano con delicatezza sulle panche alcuni colpetti a ricordo dei colpi
subiti dal Signore, fino a quando non si riaccendevano le lampadine. Tutti
partecipavano con entusiasmo e comprensione alla battitura.

Nella serata del venerdi santo molti di noi ragazzi armati di bastoni e “sagliocche” -
robuste mazze con un estremo binoccoluto quasi simile ad una antica clava-
programmammo di causare un grande rumore. Uno di noi che era stato incaricato
dello spegnimento e accensione della luce elettrica invece di riaccendere la luce, ando
fuori dalla chiesa, lasciando i ragazzi, complice il buio, scatenarsi nel fare rumore. Il
pandemonio fu in effetti enorme: la pedana in legno dell'altare fu presa di mira ed i
colpi vibrati furono tanti da mandare in frantumi le tavole.

Alla fine della cerimonia l'arciprete Don Lorenzo volle sapere chi era stato a creare
quell’insolita rumorosa gazzarra, che fra l'altro aveva creato danni. A chi si poteva
rivolgere? A mio padre, il quale peraltro aveva la possibilita di riparare i danni creati.
Cosl, con rispettoso risentimento, gli fece presente che fra i vandali c'erano stati
anche i suoi figli. Papa, inconsapevole, negd che noi potessimo essere stati presenti,
pero non fu nel giusto.

Nell'inchiesta che esperi nostra madre risulto, ad onor del vero, che io ed miei fratelli
eravamo stati pit 0 meno coinvolti nel fattaccio con incarichi differenti: io avrei
dovuto istruire I'addetto allo spegnimento ed all'accensione della luce, mentre il
rimanente della ciurma doveva procedere alle battiture. Morale fui accusato di aver
organizzato la deplorevole azione e poiché non volli rivelare i nominativi dei
partecipanti, ebbi a subire una grave punizione: “se non parli e non vai a chiedere
scusa all'arciprete Don Lorenzo, quest'anno non ti faremo fare la prima comunione e
fino a quando non darai risposte esaurienti, non sarai ammesso a tavola”.

lo con vivo scontento non parlai e scatto il rinvio della prima comunione e la cacciata
dalla mensa. Per fortuna in casa c’era Mariantonia, che aveva molta ascendenza su
mia madre per averla cresciuta: Ella provvedeva a farmi mangiare prima degli altri ed
a sera andavo a dormire da nostra nonna.

Per consolarmi ritenevo, con probabilita a ragione, che Papa nel suo intimo non
condividesse la punizione inflittami: tuttavia egli provvide a sostituire la pedana.



Il 16 luglio si festeggiava l'onomastico di nonna. Ella, con il consenso di papa,
impose di farmi riprendere a tavola il mio solito posto. Nel consenso generale
mamma fece l'agnostica.

Don Lorenzo a tutt'oggi attende le mie scuse; nell'altro mondo mi raccomandera
all'attenzione di Caronte per il girone da occupare per l'espiazione della pena ed avra
ragioni da vendere.

N'‘E'" CUBBELLE CUMMARE:
E'NA CUPPETELLA DE ZELLA

Mia madre per alleggerirsi del peso di allora quattro figli, mi mando all'asilo
unitamente a mio fratello Tito. Fra i compagni di svago c'era Antonino laciancio,
ragazzo buono e vivace disposto a sopportare le mie e le altrui prepotenze innocenti.
Egli era affetto dalla tigna e rimaneva sempre con la coppola in testa. Un giorno volli
approfittare della temporanea assenza della suora di sorveglianza gli carpii il
copricapo e lo calzai sul mio capoccione.

Passarono circa 10 giorni e mia madre nell'accompagnarmi a scuola si fermo davanti
alla verduraia, la comare Filomena, dicendo: “comma, questo Citro piange accusando
male alla testa”. L'anziana donna la ispeziono e forte della sua esperienza, oltre che di
insalate e cavoli, con prontezza sentenzio: ” n'¢ cubbelle cummare € na cuppetella de
zella”. Fui immediatamente accompagnato dal medico, don Rinaldo D'Onofrio, e
dopo specifiche cure che mi procurarono molti fastidi, guarii presto.

In famiglia quando si voleva indicare cosa di scarsa 0 nessuna importanza si diceva
ed ancora oggi si ripete in fase di scherzo: N'E' CUBBELLE, N'E' CUBBELLE...

SAN MICHELE, IL DIAVOLO E LE CASTAGNE

Nella ricorrenza di San Cristanziano -protettore di Agnone- tutte le sette parrocchie
oltre alle altre sette chiese si premuravano d'inviare nella chiesa di San Marco le
statue dei santi in loro possesso per onorarne I'immagine. Il comitato organizzatore
nel giorno della festa procedeva allo svolgimento della gara per I'affitto dei santi che
dovevano essere portati in processione dai maggiori offerenti. | ragazzi a corto di
liquidi orientavano le loro preferenza alle immagini piu leggere; i piu robusti
concorrevano per la statua di San Michele, i piu ricchi per quella di San Rocco. Ad
ogni statua veniva collocata una striscia di seta sulla quale i devoti applicavano la
loro offerta.



San Michele veniva onorato perché con la sua spada era pronto ad infilzare il diavolo
giacente ai suoi piedi. La statua di San Francesco di Paola veniva ravvolta da una
lunga corona di castagne, richiamando il colore del saio. Le immagini sfilavano lente.
Quando si passava davanti alle abitazioni dei portatori le famiglie si premuravano di
offrire dell'ottimo vino con il contorno di castagne. I gomiti si alzavano brindando
all’avanzante primavera, foriera di copioso raccolto. Con la condiscendenza del clero
e benedizione delle nonne tutto si svolgeva in allegria, pur essendo convinti di aver
confuso il sacro con il profano.

E' QUESTIONE DI CULTURA

Nella stanza grande al primo piano si studiava, si giocava a carte, a tombola e si
faceva una baldoria adeguata alla nostra esuberante vivacita. Non mancavano gli
screzi e le liti furibonde per qualche macchia d'inchiostro caduta sul quaderno o altra
cosa che potesse ledere la propria personalita. Qualche volta non mancava anche lo
spintone o altro fino a richiamare l'attenzione e l'intervento di papa.

Egli entrava, chiedeva il motivo dei bisticci, ognuno cercava di scolparsi, lui
ascoltava ed accennava ad uscire. Prima di chiudere la porta, in virtu del dono

dell'ironia che possedeva, con tono severo esclamava: “E' QUESTIONE DI
CULTURA”.

Noi rimanevamo sconfitti ed umiliati, incolpandoci reciprocamente, gridando in
silenzio, poi riprendevamo le nostre attivita.

IL VINO SPILLATO

Papa a tavola gradiva centellinare il vino appena spillato dalla botte. La buona
anziana Mariantonia preannunziando: “il pranzo e' pronto”, ci ricordava di scendere
in cantina e spillare il vino. Menotti si dimostrava molto disponibile e zelante alla
bisogna e gridando diceva: “ci vado 10”. Noi ben lieti acconsentivamo a condizione
che durante il percorso lui fischiasse ininterrottamente.

Nonostante che la regola fosse normalmente rispettata, non e da escludere che quel
furbacchione, di straforo, rimediasse quasi certamente una “tirata”.

Alla tarda etd, invitato a toglierci il dubbio, con fare scherzoso e con tono da astuta
volpe amava rispondere : “NO COMMENT”.



IL MIRACOLO DELLA ROSA

L’olezzante fiore variamente profumato, dai colori sgargianti adatto specie per
creature e giovani pulzelle, dal bianco al rosso ardente, € stato oggetto di attenzione,
nel corso dei tempi, per bambini, letto di spose, cacciatori, sportivi, aspiranti al
conseguimento della maglia rosa nel giro ciclistico d’Italia, etc.

Il mio primo professore di latino, amava ripetere: rosa, rosae, e poi vengono le spine.
D’ Annunzio diede il nome alla rosa e 1’affascinante Eleonora Duse gliela donava con
tutta la sua spumeggiante generosita.

Nel baricentro storico della cittadina di Agnone, nei secoli trascorsi fu eretta la chiesa
dell’ Annunziata, consistente in una navata ove vi sono collocate varie statue alle
quali sono rivolte le istanze dei fedeli. In quella austera casa di preghiere, inizio la
lotta contro la resistenza degli uomini e della natura che procedeva attraverso la
conversione delle anime, guarigioni di malati, scoperte di fonti d’acqua, in essa fiori
una fauna di miracoli piu ricca forse che in altre localita.

La navata ha a fianco il campanile ricco di tre campane di cui una particolarmente
nota in tutto il contado per 1 suoi 12 rintocchi nel pomeriggio annunziando “le ventun
ore”, ricordare agli ascoltatori che la giornata volge al termine e occorre rivolgere la
preghiera di ringraziamento a Dio.

L’attenzione dei credenti pero era surclassata dall’avvenimento che si ripeteva ogni
anno, 1l 23 marzo in occasione della festa dell’Annunziata la chiesa veniva addobbata
di parati ai piedi dei quali venivano collocati molti vasi di rose. Ad esse erano rivolte
le attenzioni dei fedeli essendo di contorno all’avvenimento che si sarebbe svolto nel
giardino vicino la chiesa ove in passato era stata fatta crescere una rigogliosa pianta
di rosa da essere utilizzata per bambini affetti da ernia onde ottenere con un miracolo,
la guarigione del male.

La pianta veniva scortecciata della pellicola esterna in modo da creare lo spazio
idoneo per consentire il passaggio del corpo di un bambino.

In chiesa alla presenza di una moltitudine di credenti e di curiosi si celebrava la
messa solenne. Prima del sermone, le campane suonavano a distesa, i rintocchi si
diffondevano nella vallata del Verrino, il celebrante autorizzava I’interessato a farsi
recare presso la pianta di rosa, sperando nel miracolo. Il paziente veniva fatto
attraversare tra il fusto e la corteccia e poscia riaccompagnato in chiesa per il
prosieguo delle funzioni.

In un famoso 23 marzo al piccolo di turno fu aggregato un lavoratore cinquantenne
coscienzioso, semivedente, di professione acquaiolo e di particolari comportamenti;
da lungo tempo era affetto da una voluminosa ernia. Le cronache narrano che alla
scena partecipava una gran folla..



Dopo qualche mese dall’esito negativo, il solito paesano insolente, incontrando il
malato gli chiedeva: “Uaglio’, come ti senti dopo 1’operazione della rosa?”

Egli con pertinace scurrile frasario, in perfetto vernacolo agnonese, rispondeva non
con ’eufemismo: “Figlio di Wilson, fatti 1 fatti tuoi”.

“RU PUOST” E LA TERZA ETA’

Il problema della terza eta & oggigiorno il cavallo di battaglia specie di alcuni e ben
individuabili politici, vanno a caccia di consensi e di voti; in molti ambienti se ne
parla con interesse e sarcasmo tanto che lo scanzonato D. Modugno canta: “Questo
vecchietto dove lo metto?”.

Dai semplici ma coloriti racconti serali, quando in Agnone non c’erano né luce
elettrica, né tutto il resto del cosi detto progresso, abbiamo appreso dalle nostre nonne
che, nel convento di San Bernardino venivano deportati i vecchi congiunti che, per
ovvi motivi, non si volevano tenere in casa.

Ebbene, questo inumano trattamento fini allorquando un artigiano di San Marco,
portando al convento, come prescritto dalla consuetudine, il vecchio padre sulle
spalle, avverti la necessita fisica di fermarsi in piazza del Tomolo in corrispondenza
della famosa pietra del secolo XVII sulla quale si dovevano assidere 1 “falliti”
dell’epoca, pietra attualmente conservata nel palazzo San Francesco.

L’anziano genitore sospirando disse: “Anch’io mi fermai qui quando portai Tata a
San Bernardino”. Il figlio impallidi e, nonostante il penoso travaglio familiare, con
ferma decisione affermo: “MA IO TI RIPORTO A CASA NOSTRA”.

E cosi fu.

UN BEL DI VEDREMO

Nella ciurma di noi ragazzi, c'era sempre stata un'attiva partecipazione a tutte le
marachelle comprensibili nella prima fanciullezza. E simpatico ricordare quei tempi
di spensierata vivacita, densa di dispettucci piu o meno rientranti nel lecito del vivere
civile di un nucleo familiare di apprezzato complesso di orientamento cattolico, ma
non codino.

Le gomme di ogni genere, i cerchi, la lippa, l'utilizzo clandestino della cosiddetta
bicicletta di proprieta del vivacissimo Michelino Tirone, erano i nostri oggetti di
svago.

La "bici" era costituita dal minimo indispensabile per il funzionamento: il telaio (che
era incrinato alla base), il manubrio, la catena, ed il molto vago ricordo di quello che



una volta era stata la sella, le ruote, non c'erano i freni. | copertoni ultra lisci, che
ricoprivano le camere d'aria che all'atto dell'acquisto avevano subito le riparazioni
almeno una trentina di volte.

Al pomeriggio la squadraccia, capitanata da Michelino, si radunava nelle prossimita
della casa di Celeste, la moglie del sacrestano di san Marco, che, fra l'altro, era la
coadiutrice della famiglia Tirone. Ella, senza il consenso dell'avvocato don Ulisse, si
prestava a nascondere la bicicletta nel proprio fondaco.

L'inizio della esercitazione era preceduta dal controllo delle gomme. A colui che era
concesso di montare in sella, era richiesto il contributo di un soldo (cinque centesimi)
per l'acquisto del mastice, la carta vetrata e la gomma per le riparazioni.

La pista per I'apprendimento era la rotabile di circonvallazione a nord di san Marco;
strada con brecciatura alquanto grossa. Su quel residuato ottocentesco hanno
Imparato ad andare in bicicletta tutti i ragazzi della parrocchia di san Marco ed altri
compagni.

Per evitare bucature si cercava di rimanere entro il solco stretto generato dal transito
dei traini: cio comportava una particolare tensione nervosa. Chi subiva la foratura, era
tenuto al ripristino della funzionalita del mezzo. E i soldi ? Ognuno doveva
procurarseli.

lo mi recavo da nonna Maria Carmine, sempre disponibile e generosa; dopo il rituale
“Adesso ¢ proprio troppo, questa volta e poi basta!”

Le cadute si perpetravano con molta frequenza come era facile accertare dai numerosi
graffi ed escoriazioni varie visibili sui ginocchi. Il piu spericolato era Michelino; il
pit bravo Luigino Cicchese il quale riusciva a rimanere in sella senza poggiare le
mani sul manubrio. Un vero campione.

Mamma, al buio delle nostre attivita clandestine, non vedendoci nello stanzone, ove
avremmo dovuto rimanere per fare i compiti, si preoccupava. Al nostro ritorno la
trovavamo molto nervosa; tra un brontolio ed un rabbuffo, mentre era assisa a cucire
a macchina, prometteva punizioni.

Noi pero conoscevamo molto bene le sue ottime qualita di canterina intonata, oltre a
possedere una buona conoscenza delle opere liriche. La preferita era la Butterfly. Uno
di noi, con molta circospezione si avvicinava ed attaccava con la romanza: UN BEL
DI VEDREMO...Lei inconsciamente, con fulminea istantaneita si inseriva e
continuava a cantare ininterrottamente.

La soave melodia pucciniana, in osmosi con il metallico tintinnio della macchina da
cucire, contribuiva al lento diradamento delle dense nuvole. In famiglia si ristabiliva
la tolleranza e la tranquillita. 1l giorno successivo noi tutti, scanzonati, tornavamo a
pedalare con la ipotetica prospettiva di poter, un giorno non lontano, emulare le gesta
del piu grande atleta dell'epoca: Costante Girardengo definito il campionissimo per
antonomasia.

Oggi, come allora, & doveroso rendere vive grazie all'adorabile Puccini.



SAGOME PRIMAVERILI

Un inverno eccezionalmente rigido, le montagne e le strade erano state a lungo
innevate. Alla neve era poi subentrata una pioggia continua e deprimente. | nostri
svaghi per mesi erano stati limitati al gioco della tombola e del sette e mezzo. Alla
fine gli arti volevano sgambettare. Ma dove andare?

Con altri studentelli, approfittando dell'arrivo delle tiepidi giornate primaverili, al
pomeriggio ci spingevamo fino alla zona del Tiro a segno, dando sfogo alla nostra
esuberanza giovanile. Ai ragazzi del paese si aggregavano i giovani del locale
convitto “Vittorino da Feltre”.

Alcuni della ciurma diedero sfogo ai loro istinti scorretti, danneggiarono
pesantemente le sagome del tiro a segno dove gli appassionati facevano convergere i
loro colpi.

Il lunedi successivo non appena rientrammo a scuola, il bidello comunico a Carlo
d'Onofrio ed a me, di passare dal direttore ingegnere Vincenzo Tamburri uomo di
apprezzata dottrina ma dal carattere duro e protervo.

Appena entrati ci investi con tono minaccioso accusandoci di aver danneggiato
pesantemente le attrezzature del Tiro a segno. Umiliati rispettosamente facemmo
presente di non essere mai stati dei vandali. Ma allora, chi e stato? Noi di certo, no.
Ma lui senza pieta sentenzio: "Siete sospesi a tempo indeterminato!"

Non ci fu concesso di replicare. Uscimmo amareggiati e preoccupati di come
comunicare ai nostri genitori la severa punizione. Nell'avviarci verso casa,
incontrammo il papa di Carlo, don Peppe, medico del paese per antonomasia, uomo
sereno, buono e tranquillo. Fummo redarguiti con severita e dopo aver ottenuto da noi
I'assicurazione di essere innocenti ci riaccompagno a scuola.

Che cosa si dissero i due professionisti, amici di vecchia data, dopo mezz'ora di
conversazione animata, non I'abbiamo mai potuto apprendere.

La dura punizione si trasformo nel dovere rimanere nel tetro corridoio per tutta la
mattinata.

Noi godemmo la stima, la simpatia e la solidarieta dei compagni e gli apprezzamenti
per il nostro deciso comportamento nel non aver accusato altri ragazzi , studenti e non
, del malfatto.

Papa, vecchio e apprezzato socio del tiro a segno, a titolo di appassionato, contribui a
ripristinare le sagome. A noi, con la sua proverbiale ironia, disse: "Siete davvero
delle sagome: attenzione per il futuro”.

SUSSULTI GIOVANILI



Nell'epoca passata Agnone € stata sempre all'avanguardia nei movimenti politici.
Nella sfortunata repubblica partenopea del 1799, il notaio Libero Serafini mantenne
davanti agli aguzzini cattolici borbonici, capitanati dal cardinale Ruffo, la sua fede
repubblicana e fu condannato all'impiccagione 1'11/6/1799. Nel 1921, prese il via la
lotta politica fra il partito socialista capitanato dall'avvocato Salvatore Pannunzio ed il
movimento dei combattenti guidato dal medico Michele Cervone che con la sua dotta
oratoria brillante, conquisto I'ampia simpatia degli agnonesi di ogni ceto sociale.

Noi ragazzi, protetti da nonnetta, partecipavamo seguendo il tricolore. All'imbrunire
ci riunivamo nel locale di proprieta della famiglia Cremonesi nella parrocchia di
sant'/Antonio. Il nucleo era affiatato, numeroso e ordinato. Il capo popolo di turno era
il simpatico Fonzino Verdile che aveva una verve particolare. Poneva in cattiva luce
gli avversari esprimendosi in stretto ironico vernacolo, sulla melodia:
“1I cielo ¢ sereno nessuno ci vede,

il cielo ¢ oscuro, mo passa uno...”

Volendo essere in prima fila insieme ai fratelli, io e Carlo ci adoprammo a far tingere
in nero le nostre camicie bianche, evitando, non so come, la reprimenda delle
mamme; le indossavamo con circospezione protetti alle spalle dagli adulti
simpatizzanti.

Il 25 settembre 1925, zia Fiorina, avendo vinto il concorso per I'insegnamento nelle
scuole coloniali, mi condusse con se a Tripoli. Dovetti cambiare I'indirizzo di studi
iscrivendomi all'istituto tecnico. Il buon esito scolastico mi frutto, fra i compagni, la
nomina ad effettuare la guardia d'onore al monumento ai caduti nelle mattine
domenicali. Il premio perd mi creava la limitazione della liberta personale, rendendo
felice zia Fiorina, che pensava di avermi sottratto cosi ad altre iniziative a lei non
confacenti.

Nel giugno del 1927, al rientro in Italia per il periodo di vacanze, fui prescelto con
altri otto coetanei avanguardisti agnonesi a frequentare il campeggio a Termoli. Si
dormiva sulla paglia coperta, ci facevano praticare molto movimento ginnico ad orari
precisi; un sottufficiale della marina ci addestrava al nuoto; noi montanari incalliti ne
avevamo proprio bisogno. Il vitto e la ferrea disciplina erano in concorrenza per la
apprezzabile bonta.

L'anno successivo, mio fratello Ettorino, ebbe la fortuna di beneficiare dei suoi meriti

scolastici e fu prescelto fra gli avanguardisti italiani di andare a Tripoli unitamente ai
figli del Duce.

FOX E I POVERI



A mio fratello Tito fu regalato un cane al quale venne dato il nome di FOX data la
sua caratteristica volpina. Era giocherellone affettuoso, ma non gradiva la vicinanza
di persone sporche e mal vestite.

Nel nostro condominio c'era Vincenzo Carlomagno che era I'economo della congrega
della carita e istituzionalmente, ogni sabato, elargiva ai poveri un contributo di poche
lire. Fox nel vedere quei poveri esseri umani mal ridotti, li aggrediva e qualche volta
strappava loro quelli che, nel passato, erano calzoni.

Nostra madre assolutamente non tollerava atti di irriverenza verso coloro che, a corto
di ogni risorsa, non sapevano come sbarcare il lunario.

Il cane, contro ogni nostro volere, fu portato nella casetta di campagna alle
Macchielonghe. 1o lo avevo sempre curato con attenzione; quando partivo o
ritornavo da Tripoli papa lo faceva venire alla stazione tranviaria e lui non mi
lasciava avvicinare da nessuno senza il suo consenso. Ne ero lusingato, ma come tutte
le medaglie belle purtroppo anche questa aveva il suo rovescio.

Al mio secondo ritorno da Tripoli, la bestiola non era in stazione. Mio fratello mi
disse che Fox era stato ucciso da un operaio alle dipendenze di papa al quale aveva
asportato parte della colazione. Tito s'infurio e l'assassino fu trasferito in un altro
cantiere. Il mio dolore fu enorme; avevo perduto per sempre I'amico che al mattino,
prestissimo, con la zampa azionava il batocchio del portone di casa di nonna
sollecitandomi la partenza per gli scoscesi viottoli della montagna.

Caro Fox non potro scordarti mai.

BICENTENARIO DELLE FORCHE
CATTOLICHE-BORBONICHE DEL 1799

Su iniziativa del Vice Presidente del Consiglio e ministro dei beni culturali Veltroni,
il parlamento italiano, dopo molti ritardi, con l'astio che proviene da una cultura
clericale e reazionaria ha alla fine approvato la legge n.420 del 4 dicembre 1997 per
l'istituzione della “Consulta per le celebrazioni culturali”. Fra i vari centenari che si
verificheranno c'e anche il bicentenario della Rivoluzione Napoletana del 1799 per il
quale sono stati stanziati 2 miliardi.

Anche Agnone per la sua storia e direttamente interessata e sarebbe logico pensare
che dovrebbe poter beneficiare, sia pure in piccolissima parte, dello stanziamento,
che verra suddiviso da una commissione presieduta dal sindaco di Napoli Bassolino.

Il comitato dei festeggiamenti € costituito da tutti uomini e la scrittrice Maria
Antonietta Mazzocchi, esponente altamente qualificata del Movimento Femminista
Italiano, € molto amareggiata che non sia stato preso in considerazione il vitale
movimento femminista. A sostegno della sua tesi ella fa riferimento a quanto indicato
nell'enciclica "Mulieris Dignitatem" del Papa Giovanni Paolo Il, nella quale viene
esaltata la genialita della donna italiana in politica, nei media, nell'editoria, nelle



strutture sociali, nei poteri politici e nelle ideologie dei partiti ma principalmente
nella cultura.

Da tempi immemorabili la donna ha avuto parte attiva non solo in questi campi, ma
anche in quello rivoluzionario. Nelle lunghe e tetre serate, quando il crudo inverno
c'impediva di scorazzare all'aria aperta, la nostra adorabile nonnetta, a suo tempo
travolta dalla cavalleria borbonica, ci parlava a lungo della storia di Agnone, e
dell'attivita di alcuni esponenti della cultura molisana. Tra i tanti argomenti preferiva
quelli attinenti il patriota notaio Libero Serafini e la dinamica rivoluzionaria Eleonora
Fonseca Pimentel. Di Eleonora ammirava la sua indiscutibile adesione giacobina alla
Repubblica Napoletana. Del primo ci ricordava il suo orgoglio e le sue ostinate
determinazioni durante i sommari interrogatori subiti per la sua attivita rivoluzionaria
guale convinto elemento di esaltazione della repubblica Napoletana del 1799 e della
repressione violenta da parte dell'esercito della Santa Fede guidato dal famigerato
cardinale Ruffo. Nonna ci precisava che alle violenti e proterve domande dei suoi
persecutori aguzzini rispose: "Libero nacqui, Libero vissi e Libero muoio".

Riportiamo a tale proposito quanto scritto nel pregevole libro della Carlomagno
(“Agnone dalle origini ai nostri giorni’’) in merito ai tragici avvenimenti dell'epoca :
"....Libero Serafini arrestato ed interrogato: “Chi Vive ?”, rispose: “Viva la
Repubblica Francese e Napoletana”. Poi, condotto dinanzi al cardinale Ruffo, alle
domande rivoltegli rispondeva fermo nella sua fede repubblicana: “NO, ho giurato
fedelta alla Repubblica Napoletana Francese e quindi non posso né devo piu
retrocedere dal prestato giuramento. Mi chiamo Libero Serafini, Presidente della
Municipalita di Agnone; sono venuto ad Avellino con lo scopo di far disorganizzare
questa armata di briganti che minaccia la Repubblica, né temo la vostra sentenza”.

Libero Serafini fu condannato a morte il giorno seguente, 11 giugno 1799. Fu appeso
alla forca fuori la porta di Puglia di Avellino. Assisteva al triste spettacolo una folla
ubriaca e plaudente la quale invei contro la povera vittima dopo che fu lasciata piu
ore penzoloni alla forca con le mani legate dietro la schiena e con il viso orribilmente
contorto. Il cadavere fu poi sepolto nell'ignobile fossa comune.

Agnone gli eresse il monumento con la seguente iscrizione:

A
LIBERO SERAFINI
LA PATRIA
1899

SENZA SPERANZE E SENZA AMBIZIONE DI GLORIA
LUNGI DAL SUOLO NATIO
IN AVELLINO XI GIUGNO MDCCIC
SULLA FORCA SERENAMENTE MORENDO



PER LA FEDE ALLA REPUBBLICA GIURATA
MADRE SPOSA FIGLI
FAVORE DI POPOLO AVITE DOVIZIE
ALLA PATRIA ALLA LIBERTA
EROICAMENTE SACRIFICAVA

Successivamente, per quel tipico risentimento di meschina, rozza polemica politica
paesana, ci fu qualcuno che disse: “Hanno eretto il monumento all'uccello
Mammarone (pipistrello) indicando l'aquila posta alla base della stele”.

Lo spregiudicato odio borbonico non ebbe ritegno di addebitare alla famiglia
dell'impiccato le seguenti spese occorse per la esecuzione del martire:

per fune e cordelle, ducati 1, 23 - per chiodi ed accomodi allo steccato, ducati 2, 40 -
torce ducati 0,48 - per carrozze al sollecitatore fiscale, ducati 1,75 - a due sostituti un
portiere, che hanno posto in esecuzione le disposizioni del sollecitatore fiscale, ducati
1,20 - al maestro di giustizia (boia) ducati 6,00 - all'aiutante, ducati 3,00 - trasporto
della scala, ducati 0,12 - Totale, ducati 16,18.

Ricordiamo che un ducato equivaleva lire 4, 25. La famiglia pago lire 68,75.

Mia nonna ci parlava appassionatamente anche delle sofferenze ed umiliazioni subite
dalla sfortunata patriota Eleonora Fonseca Pimentel, della sua tenace scelta
giacobina, del suo credere nella ragione e nella giustizia degli uomini fino all'estremo
sacrificio.

Eleonora figlia dell'illuminismo, poetessa raffinata, fu un po’ il simbolo della
sfortunata Repubblica Napoletana. Anche lei sali sul patibolo il 20 agosto del 1799 in
una piazza in delirio che urlava: “Chista ¢ Lionora Pimentella, una volta marchesa e
adesso rea di stato*.

Il suo ritratto € al museo di San Martino; i riccioli tagliati alla rivoluzionaria, un
sorriso ironico sulle labbra; i suoi capelli neri si colorarono di bianco in poche notti,
le notti nel carcere della Vicaria, prima della esecuzione in Piazza Mercato, la piazza
delle feste e delle forche che vide gli scempi di Corradino di Svevia, di Masaniello e
dei giacobini del 1799.

Metastasio, 74 anni, che grande amore! Eleonora lo ha sempre amato
intellettualmente, con l'angoscia di essere ricambiata dai suoi geni ispiratori con lo
stesso entusiasmo. Le sue relazioni amorose passavano per l'esaltazione intellettuale,
la poesia.

NONNO FRANCESCOPAOLO



Nonno in gioventu era stato, sia pure periodicamente, per circa 36 anni negli Stati
Uniti ove aveva trovato lavoro ben retribuito nel campo della lavorazione del ferro.
Per svolgere la sua attivita aveva vissuto a New York, Filadelfia, Los Angeles,
Boston ed altre localita dell' America Centrale e Settentrionale. Aveva conseguita una
sostanziosa posizione economica che gli permetteva di viaggiare senza alcuna
preoccupazione. A suo seguito aveva una capiente cassa di legno rivestita di metallo
ed a piu scompartimenti. Dentro vi si notava di tutto.

A noi ragazzi ci mostrava il fax simile delle monete fasulle, che i vari candidati alla
presidenza degli USA promettevano, agli elettori per ottenere il voto preferenziale.
Non mancavano piccoli e significativi ricordi delle localita visitate. Noi ammiravamo
tutto con curiosita ed in modo particolare il revolver a tamburo a sei colpi con
I'impugnatura che sembrava d’ argento. Nonno asseriva di averlo avuto sempre al
seguito; noi non l'avevamo mai visto adoperare, ne ci era concesso di toccarlo. Ad
evitare nostre furbesche birichinate, la preziosa arma fu regalata ad un conterraneo
diretto negli USA, con la conseguente soddisfazione di nonnetta, sempre attenta alla
nostra incolumita.

La cassa fu ereditata da zia Fiorina che la porto a Tripoli e poi a Littoria all'atto del
rimpatrio prima della seconda guerra mondiale e fu saccheggiata dai vandali durante
I'occupazione anglo americana.

Nonno raccontava con amarezza l'affondamento del Titanik sul quale aveva prenotato
il posto nel viaggio di ritorno in Europa. Parlava speditamente I'inglese e si trovava a
suo agio nella opulenta societa americana. Da gaudente ci teneva a ritornare da gran
signore nel vecchio continente.

Da incallito sciovinista non aveva mai cercato di richiedere il passaporto americano;
manteneva vivi e cordiali contatti con gli emigranti italiani ed agnonesi in particolare.
La sua vita di allegrone estroverso, suonatore di fisarmonica sempre disponibile, gli
aveva consentito di far da padrino a molte decine di figli di emigranti; di conseguenza
era etichettato “ Compa Paolo” sia in America che nel paesello natio.

Tornato in Italia nel 1914 prima dell'inizio della guerra mondiale, si assunse il
compito di collaborare con mamma nel leggerci quotidianamente il Giornale D'ltalia.
Noi italiani avevamo sempre sperato che il sacrificio di 600 mila morti per
combattere e vincere la guerra fosse stato ricompensato dai nostri alleati.

Gl'insegnanti ci tenevano al corrente sulla conferenza di pace a Parigi. La nostra
rappresentanza capitanata dal presidente del consiglio Vittorio Emanuele Orlando e
da Sonnino ministro degli esteri non seppe far valere i diritti dell'ltalia in base alle
promesse fattele prima della contestata entrata in guerra del nostro popolo.

Quando ci fu comunicato che il protervo presidente degli Stati Uniti, Wilson,
spalleggiato da quello francese -il tigre Clemensau- e dalla delegazione inglese,



sempre lei, non ci aveva fatto concedere quasi nulla e che Fiume rimaneva alla
Jugoslavia, ci ritrovammo affranti e disgustati. | cittadini gridavano abbasso Wilson e
di conseguenza nacque lo slogan " FIGLIO DI WILSON ". L'epiteto era il peggiore
che si potesse rivolgere a persona ingrata traditrice.

Uscendo dalla scuola i ragazzi, conoscendo i precedenti di nonno, andarono a
trovarlo e gli chiesero: “Compa Paolo, conoscete il significato di quest’insulto?” Il
vegliardo, seduto sulla sedia vicino al portone, si alzo in piedi, con la mano sinistra
sulla falda del cappello e con la destra, dopo aver accarezzato il lungo baffo appena
argentato, abbasso la mano e con gesto deciso esclamo: "YES, SON E BITCH".

ILQUINTETTO

Coetanei e compagni di scuola formavamo il quintetto d’avanguardia della nuova
generazione studiosa. Superati gli esami delle scuole elementari e complementari,
allora esistenti in Agnone, ognuno di noi, scelto ’indirizzo per 1’avvenire, si avvid
nelle localita ove avrebbe continuato gli studi.

Ai primi di luglio ci si ritrovava nell’adorato paesello per rinnovare la modesta
squadra di calcio, bestia nera delle nostre madri, preoccupate, asserivano loro, degli
stinchi, ma principalmente dal consumo delle scarpe normali, giacche elle non erano
propense ad acquistare quelle da football, tenendo presente le risorse familiari.

Noi birbaccioni, con i risparmi le acquistavamo in segreto con il contributo
sostanziale di zie, come zia Fiorina, e dei nonni; le nascondevamo nelle singole
abitazioni. Qui la giostra per farle entrare ed uscire, le collocavamo in un cesto al
quale era legata una lunga corda che giaceva penzolone da una finestra particolare,
utilizzata solo raramente.

Il cosi detto campo di calcio consisteva in terreno a piano inclinato di proprieta della
segheria Ceccacci: attualmente vi sorge 1’antica fonderia di campane Marinelli.

Ai lunghi pomeriggi ivi trascorsi si alternavano salutari passeggiate su sentieri
scoscesi per raggiungere le vette delle montagne che circondano Agnone.

Nelle soste, onde passare 1 quarti d’ora in allegria, ci raccontavamo barzellette non
solo sui carabinieri ma anche sul segretario del partito Achille Starace il quale si
vantava di aver scoperto il modo di fabbricare le tazzine da caffé con il manico a
sinistra. Ci ricordavamo che egli, quando ordinava il saluto al Duce, apriva la mano
ove c¢’era scritto ‘Saluto al Duce’.

Riccardo, esperto nella coltivazione dei pomodori, diceva che i preziosi rossi
venivano lanciati contro chi smargiassava sulle piazze promesse mai mantenute.



Peppino, con convinzione, auspicava che il gruppo di lavoro, sotto la direttiva di
Marconi, avrebbe scoperto il sistema per fabbricare gli attuali telefonini.

Carlo dalla voce da tenore ci ricordava le romanze delle opere celebri della lirica.
Sergio Sammartino con la sua prestanza fisica intonava “Il capitano ¢ ferito ed i suoi
soldati manda a chiamare”.

lo, africano incallito intonavo con particolare entusiasmo FACCETTA NERA.

Erano i momenti in cui le nostre truppe riportavano grandi successi in Etiopia.

La nostra epopea africana era duramente contestata dal governo britannico tanto da
spedire a Roma Eden, ministro degli esteri, per indurre Mussolini a sospendere le
operazioni.
Il Duce, pur conoscendo perfettamente le regole della diplomazia, gli consiglio, a
brutto muso, di recarsi ad ammirare le bellezze di Roma.
Carlo intervenne di rincalzo ed intondo la romanza del Rigoletto (con ironia
goliardica:

Quell’uom dal fiero aspetto

Che sembra un pupazzetto

Lo racconti al...Kaiser!

Che forse ci credera
Eden riparti per Londra al pari dei bravi di Don Rodrigo che ritornavano dal loro
despota senza aver potuto rapire Lucia.

Quel periodo di benessere euforico, ahinoi, durd solo 4 anni.

Il 10 giugno 1940 eravamo sul piede di partenza: occorreva tener fede alla parola
Patria.

Le alterne vicende si conclusero con il piu grande sfacelo della nostra storia.
Nell’estate del 1947 ci ritrovammo da Mario: ci contammo. Ognuno aveva da
raccontare le amare delusioni.

Al posto del compianto Riccardo c¢’era la simpatica moglie, costernata per la dipartita
del suo adorato marito.

Sergio, che era la nostra mascotte, era deceduto combattendo sulle desolate gelide
steppe russe senza che la famiglia avesse potuto apprendere dove era stato seppellito:
e difficile trovare un ufficiale di larghe vedute, brillante, un compagno cosi generoso,
un uomo cosi innamorato della vita e della storia.

Peppino era stato epurato per aver aderito alla Repubblica Sociale.

Carlo, deportato in Germania era riuscito a rientrare in Italia.

lo, tenente del genio guastatori, ero tra 1’ultima retroguardia delle truppe che, al
comando del Duca D’Aosta, erano arroccate sull’Amba Alagi: ferito, come
prigioniero di guerra, fui deportato nel Kenya, ospite non gradito di S. M. Britannica
per 1990 giorni.



Ci confortava la constatazione che, senza preventivi accordi, eravamo stati sulla
stessa direttiva ideale, di compiere il proprio dovere per la cosa piu bella della vita:
LA PATRIA.

Il seguito rappresento gli italiani colpevoli vittime della storia.

Un’altra conseguenza del conflitto fu lo smarrimento di una chiara percezione della
coppia amico-nemico. Non ¢’¢ dubbio che I’immagine dell’amica Germania era stata
costruita molto faticosamente, ma aveva retto fino a quando le operazioni militari
erano state favorevoli all’Asse. Si erano incrinate con il proseguimento di una guerra
ritenuta all’inizio facile e breve ed entrata in crisi soprattutto a partire dall’autunno
del 1942, con il tracollo dei fronti in Africa e in Russia e con I massicci
bombardamenti sull’Italia settentrionale.

La costruzione dell’tmmagine del nemico era stata abbastanza facile per quanto
riguarda I’Inghilterra, la ricca e “perfida Albione”, piu difficile per gli Stati Uniti, a
causa dei legami che i tanti emigrati avevano mantenuto con 1’Italia.

| bombardamenti anglo-americani del 1942-1943 misero la maggioranza degl’italiani
in una contraddittoria situazione psicologica: i tedeschi che fornivano batterie
antiaeree a difesa delle citta italiane, non erano piu gli amici, mentre gli anglo-
americani che bombardavano non erano piu considerati nemici.

La minaccia della morte che incombeva su tutti veniva percio dagli amici, non dai
nemici. Questa confusione di ruoli ebbe sulla psicologia collettiva conseguenze gravi
che rendevano difficile la ricostruzione di una coscienza nazionale e di una identita
collettiva.

Non si tratta di legittimazione, con modestia non ne abbiamo bisogno; non possono
definirci, come si dice in maniera dispregiativa, di rimasti alla finestra in attesa degli
eventi.

Ci abbracciammo commossi ringraziando il buon Dio di averci concesso di
sopravvivere.

0ggi, a distanza di oltre 60 anni, tutti gli imperi europei ed asiatici sono quasi crollati.
Al loro posto ci sono stati e statarelli in conflitto fra loro; alcuni in possesso anche
della bomba atomica quindi ¢ logica la domanda: QUALE SARA’ IL LORO E IL
NOSTRO AVVENIRE?

IL COL MINGONE

Dal tram, dopo [l'ultima curva di Col Mingone verso Pescolanciano, diedi
I'arrivederci tremante al mio paesello, dove lasciavo i familiari ed i ricordi spesso
travolgenti della mia prima fanciullezza non troppo tranquilla. Seguivo zia Fiorina
nella quarta sponda mediterranea ove dovevo cambiare i miei indirizzi scolastici. |



ritardi burocratici non ci consentirono di imbarcarci a Napoli e dovemmo proseguire
in treno fino a Siracusa ove trovammo il nulla osta per Tripoli.



CAPITOLO 2
TRIPOLI

PITANEA DL TRIFPOIL]

LA PARTENZA PER TRIPOLI

Il primo viaggio della mia vita fu alquanto rocambolesco. Per disguidi burocratici non
era arrivato in Agnone il nulla osta da parte del governo della Tripolitania per
raggiungere Tripoli per motivi di studio. Il ritardo comporto lI'impossibilita di potermi
imbarcare a Napoli. Cosi assieme a zia Fiorina raggiungemmo in treno Siracusa da
dove partiva la piccola nave Derna di circa 1.000 tonnellate.

A sera inoltrata zia Fiorina ando nella sua cabina ed io rimasi sul ponte a godermi
I'attraente panorama dell'insenatura del porto di Siracusa. Il mare era calmo e non
conoscendo il seguito mi sistemai sdraiato su un panchina e li rimasi. All'uscita dal
porto il mare faceva le bizze ed comincio ad avvertirsi un fastidioso rollio.
Incominciai ad accusare il mal di mare e per la gustosa cena che avevo gradita si



avvero cio che per altre occasioni scrisse Leopardi: “Alma terra natia, quel che mi
desti, ecco ti rendo”.

Non ebbi la forza di raggiungere la mia cabina; sconsolato e sofferente davo
spettacolo. Dopo circa mezz'ora mi sentii scuotere; era il comandante che mi chiese
come mi chiamavo e da dove provenivo. “Sono di Agnone provincia di
Campobasso”. E lui con un'affettuosa pedatina esclamo: “Che brutti vascelli caccia il
Molise”; tuttavia chiamo un marinaio fece portare una sedia a sdraio e coperta e mi
fece salire sul ponte di comando, dove pero non gli feci certo lieta compagnia.

MALTA

Alle prime ore del mattino successivo arrivammo a Malta, scesi a terra per conoscere
le caratteristiche dell'isola piazzaforte militare britannica nel Mediterraneo.
Adiacente alla banchina c'era l'ascensore che portava al centro de La Valletta.
Britannici e maltesi erano, come il loro regime di comportamento prescriveva, in
ordinata fila indiana in attesa del proprio turno per salire.

lo, monellaccio di paese, non gradivo l'attesa, volevo superare gli altri; fui guardato
con aria di viva disapprovazione ed ancora oggi avverto la vergogna di aver tentato
d'infrangere, in terra straniera, la norma del vivere civile.

La cittadina era ordinata e pulita. Le strade erano fiancheggiate da negozi ben forniti
di ogni genere, simboli di benessere. L'isola era luogo di sosta obbligata delle navi
che vi attraccavano per i rifornimenti.

Zia Fiorina acquisto servizi da tavola ricamati a mano. Visitammo la cattedrale di san
Giovanni. Ammirai il diligente comportamento dei fedeli durante le normali funzioni;
m'impressiono 1’inginocchiamento devoto e rispettoso specie dell'elemento maschile.
Ignoravo che la religiosita di Malta fosse cosi sentita fino al punto da sembrare, a noi
italiani credenti fasulli, dimostrazione di bigottismo.

La cappella del sacramento era recintata da una cancellata d'argento che i maltesi, ai
primi dell'800, avevano verniciata di colore scuro evitandone la asportazione da
parte delle soldataglie napoleoniche. Tornato a bordo mi recai nella mia cuccetta
temendo la ripetizione da gattino della serata precedente. Verso le otto del mattino fui
scosso dal rombo del cannone il cui colpo sparato, dalla torretta del Castello di
Tripoli, annunziava alla cittadinanza I'arrivo del postale dall'ltalia.

Alla dogana mi meraviglio un arabo, dalla pelle alquanto scura e il copri capo
"tarbusc" con a lato fili di lana azzurra.

Disinvolto, parlava in italiano al telefono. Nel mio intimo dissi e piu bravo di me.
Non avevo mai avuto la possibilita di utilizzare il microfono.

TRIPOLI BEL SUOL D'AMORE



"Tripoli, bel suol d'amore”. Era la canzone che mi cantava zia Fiorina da quando
avevo due anni. Ora finalmente vedevo Tripoli e I'ammiravo commosso: il sogno si
era realizzato.

L'arrivo nella citta comportd molti problemi; casa, studio, nuove lingue (arabo,
maltese, greco). In quella miscellanea di idiomi non mi trovai molto a disagio. Papa
in Agnone, visto i miei apprezzabili successi nella lingua francese, aveva
programmato di indirizzare i miei studi in modo da poter nel futuro avviarmi alla
carriera diplomatica. Perd non aveva approfondito la conoscenza del mio carattere
ordinato ma non conformista: non mi era certo possibile operare in un ambiente dove
il no é inconcepibile ed il si spesso comporta responsabilita che non avrei potuto
accettare senza accantonare la mia indipendenza morale e culturale.

Si viveva nella vecchia Tripoli, in via ex questura 89, la strada piu importante
dell'epoca. Adiacente alla nostra abitazione c'era quella della famiglia EI Kaderi tra le
piu qualificate nella comunita araba. Divenni amico di Ali mio compagno di scuola e
frequentavo la sua casa. L'impatto con i suoi familiari mi colpi.

Li incontrai nel chiosco spazioso con al centro una fontanella con zampillo multiplo;
ai lati c'erano le stanze ove si svolgeva la vita familiare. Fu i che ebbi il piacere di
conoscere le due sorelle di Ali, due ragazze dalla pelle molto chiara, le chiome
corvine quasi ricciute, con occhi sfavillanti ed il sorriso grazioso e simpatico. Erano
"ghimberlu" - sedute sulle gambe incrociate - su tappeti persiani circondati da cuscini
in pelle ricamati in oro; parlavano un italiano semplice ma corretto; avevano
frequentato la sesta classe della scuola italo-araba riservata ad alunne di religione
araba. Con Ali facevamo i compiti che sottoponevamo al severo giudizio di zia
Fiorina.

Si era nell'anno 1927. Dopo mie pressanti insistenze, zia aderi a farmi indossare i
pantaloni lunghi, volevo essere considerato un uomo. La mia ambizione fu punita con
esito decisamente negativo. Il nonno di Ali, persona di una squisitezza ammirevole,
un giorno con riservatezza, mi chiamo in disparte per comunicarmi che, secondo la
tradizione coranica, le donne non debbono avere contatti neppure visivi con persone
di sesso maschile estranee alla famiglia.

Mi congelo. Me ne dispiacqui tanto. Le due tanto simpatiche, graziose, signorine non
ebbi piu la possibilita d'incontrarle. Ali mortificato pero continuo a frequentare la mia
casa e continuammo a studiare insieme da buoni amici.

La prima notte trascorsa a Tripoli fu alquanto movimentata. La stanchezza del
viaggio, I'impatto con la nuova realta sociale contribuirono a farmi addormentare con
difficolta. Nel sonno avvertivo un rumore che mi sembrava familiare era quello che si
generava in Agnone quando si setacciava la farina per la confezione del pane. Mi



sentivo alquanto infastidito ed al mattino vedendo la padrona di casa le domandai chi
si era alzato tanto presto per setacciare la farina. Ella, napoletana verace, con sorriso
ironico mi disse: “Ma quale farina. Noi il pane lo compriamo tutte le mattine, si vede
che sei paesano. Sappi, invece, che le donne musulmane, con un bastone battuto su
un tamburo con ritmo lento e cadenzato, esprimono il dolore per la perdita di un
congiunto deceduto nella giornata”.

L’INVASIONE DELL’ABISSINIA

A Tripoli seguivo le esercitazioni con i compagni avanguardisti. Alla domenica
eravamo comandati ad ascoltare la messa ufficiale delle ore 12 alla quale
intervenivano il governatore e tutte le autorita della colonia. Era una buona occasione
d'incontrarsi almeno una volta la settimana. Le gentili signore sfoggiavano quanto di
meglio potevano offrire le singole possibilita familiari intanto si metteva in evidenza
il nostro attaccamento alla religione cattolica; cio aveva particolare rilevanza, le etnie
locali erano numerose e di vari orientamenti religiosi.

Il 2 ottobre del 1935, da Garian ove si svolgeva il lavoro di approntamento dei poderi
da destinare alle famiglie coloniche provenienti dall'ltalia e dedite alla coltivazione
della migliore qualita di tabacco apprezzato sui mercati internazionali, rientrai a
Tripoli. In piazza Castello, ricolma di persone di ogni etnia locale, ascoltammo il
discorso pronunziato dal Duce in occasione dell'inizio dell'invasione dell’ Abissinia.
Eravamo entusiasti e speranzosi. A fine della cerimonia, un gruppo ben organizzato
oriento i partecipanti all'avvenimento verso il consolato francese.

Da nazionalista incallito ero inconsapevolmente non consenziente, ma partecipai ad
ascoltare il discorso del vice console francese. Ero non esperto nelle sottigliezze in
materia di relazioni internazionali. Ne faccio ammenda. La stampa italiana approvo
I'iniziativa intrapresa dal maresciallo Balbo volta a rinsaldare la simpatia del governo
francese verso I'ltalia.

Della guerra seguivamo le vicissitudini con viva attenzione; collocavamo le
bandierine sulle localita conquistate, in parte per rivendicazioni sentimentali ed in
parte per solidarieta verso i nostri fratelli esposti a pericoli e sacrifici di ogni genere.
Adua, il Tembien, Amba Aradam, Amba Alagi, Dessié e il 5 maggio finalmente
Addis Abeba. Che giornate indimenticabili!

Tripoli non aveva mai assistito in precedenza ad avvenimenti tanto travolgenti.

Nell'affollamento di giubilo partecipavano tutte le etnie locali: gli arabi erano
doppiamente entusiasti. Una brigata di giovani libici, al comando del generale Nasi,
partecipava direttamente e con successo all'avanzata del fronte sud diretta dal
valoroso generale Graziani. Mai visto tanto affettuoso cameratismo. Nelle strade era
impossibile circolare; la ressa era enorme. A casa mia avevamo approntata la cassa da



morto per il funerale del Negus. Dopo mezzanotte, stanchissimo, andai a dormire; le
suole delle scarpe erano rimaste sulla strada.

Il 9 maggio fu indubbiamente la giornata piu bella della mia vita di italiano e di
pioniere. Alla nostra gioia partecip0 tutta la popolazione; I'entusiasmo era allo zenit.
Ci abbracciavamo con fraterno affetto. Il Duce, da palazzo Venezia, annunciava al
mondo che: "DOPO MOLTI SECOLI, SUI COLLI FATALI DI ROMA TORNAVA
L'IMPERQ".

RICORDODITITO

La vita e la morte rientrano nell'ordine naturale delle cose, ma quando quest'ultima si
presenta con largo anticipo, ti lascia sconvolto e non facilmente disposto alla
rassegnazione. Eri, a detta dei tuoi amici, il migliore in senso assoluto, appassionato
del lavoro, dello sport, della musica. Ci ricordano in Agnone la tua attivita di
organizzatore di serate musicali, delle “serenate notturne” come era consuetudine
organizzare allora, sotto le finestre delle vostre giovanissime preferite alle quali
speravate dedicare ogni particolare affetto nell'avvenire.

La tua adorata Lucia, contestata da mamma, ti ricorda ancora con particolare
profondo affetto. Richiama alla memoria la scusa che trovava per la mamma di
recarsi alla fontana per attingere l'acqua fresca alla fontanella del paese. Per
incontrarti a distanza e lanciarti con il suo vivo sguardo il sentimento di profonda
passione d'amore.

Ti ricordi le feste che ti organizzava nonna, mettendo a disposizione tua e dei
compagni, spazio, dolci e vino doc, per i balli. Tutto ella dava a Tito. Di nonna, eri il
nipote prediletto, il piu bello ed aitante tra i coetanei.

Eri inoltre il rivoluzionario “Tito di nonna” che sfidando le norme di legge, andava
nelle contrade di Agnone per impedire agli elettori di recarsi alle urne, nelle ultime
elezioni amministrative del 1926, per votare la lista filogovernativa. | carabinieri ti
fermarono unitamente agli altri ribelli e ti condussero in caserma. Nonna non
s'impressiono e previde che il giorno successivo, vi avrebbero rimesso in liberta,
come avvenne.

Quando ritornai da Tripoli mi recai a salutare il mio professore Luigi Tirone ed i suoi
familiari, mi contestarono l'atteggiamento assunto in opposizione alla lista il cui
esponente era il loro congiunto Don Ulisse Tirone.

Tito caro, quanti dolci ed amari ricordi..Alla visita militare ti classificarono idoneo
per il corpo dei bersaglieri. Ma in quell'ottobre maledetto, colpito dalla febbre
meritenzia, la cosi detta “febbre maltese* che ti aveva tormentato per oltre tre mesi, ci



desti I'ultimo addio. Ero appena rientrato a Tripoli e la signora Marianna Miglietta,
adorabile amica di zia Fiorina che era stata nostra ospite in Agnone, ci venne a
prendere a casa per comunicarci la ferale notizia.

La vita e la morte rientrano nell’orbita naturale delle cose ma quando quest'ultima si
presenta con larghissimo anticipo ti lascia sconvolto. La tua morte, all'alba dei
vent'anni causo un disastro nella famiglia: papa non seppe reagire adeguatamente
all'avversita del destino. Tutte le mattine, prima di intraprendere l'attivita lavorativa,
si recava prestissimo al cimitero e, racconta il guardiano, inginocchiato pregava e
piangeva.

REMINISCENZE AFRICANE

A Tripoli, a seguito del concorso in cui fui classificato primo, ebbi la fortuna di
essere inserito nella squadra operativa di rilievi topografici. In ufficio mi fu prezioso
maestro il notissimo cavaliere Alcide Cavagna, di Canneto Pavese (PV). Lo stimavo
e lo ammiravo per le sue eccellenti capacita professionali. Lo temevo per la disciplina
che imponeva e per la diligenza richiesta nel lavoro da svolgere. La mia calligrafia
era orribile: la scrittura minuscola ¢ disordinata. Erano in ballo I’eventuale
trasferimento ad un altro lavoro e la conseguente perdita della lauta retribuzione.

Come prima condizione m’impose di imparare a scrivere stampatello ed in minuto
corsivo inglese. Nelle nostre colonie, contrariamente a quanto avveniva in ltalia, i
grafici delle singole proprieta avevano carattere probatorio. Il governo aveva
assimilato la normativa in auge nel governo austriaco pertanto si richiedeva la
massima precisione nel redigere le mappe e la corrispettiva trascrizione dei dati dei
singoli proprietari.

Immediatamente fui costretto a farmi mandare da papa il libro modello di calligrafia a
suo tempo adottato nelle scuole. Allora la calligrafia era materia di esame come le
altre. Per mesi, nelle ore che avrei voluto dedicare allo svago, ab torto collo, fui
costretto ad essere inchiodato a tavolino incominciando a tracciare quaderni di aste.
Un vero supplizio.

Sembravo, nel mio piccolo, di essere paragonabile a Vittorio Alfieri con il suo
indimenticabile: “Volli, sempre volli, fortissimamente volli”.

Riuscii cosi ad ottenere il risultato richiesto. Il giudizio dell’esigente cavaliere, pur
essendo positivo concludeva: “E’ appena accettabile, dovete migliorare”.

Dal principio alla fine dell'anno, salvo qualche giornata di sosta a Tripoli per i
rifornimenti, eravamo in missione in mezzo alle steppe infuocate ed alle dune mobili,
dalle sei del mattino al calar del sole. Non c'era orario di sosta. Tuttavia, quel tenore e
fervore di vita mi piacevano. Innanzi tutto c’era da considerare che il lavoro di
specialista, richiesto dalla redazione di carte topografiche geografiche, era difficile



poterlo apprendere e praticare in altri lidi. Poi c’era il contatto con la natura
suggestiva e selvaggia, che mi dava la soddisfazione di godere quello che altrove non
avrel potuto ottenere. Infine c’era I'ottima retribuzione mensile: laggiu, alla
giovanissima eta di 21 anni, guadagnavo circa lire tremila, mentre un insegnante
elementare in Italia all’inizio della carriera appena cinquecento lire. Negli anni
successivi, divenne infatti di moda la popolarissima canzone: SE POTESSI AVERE
MILLE LIRE AL MESE.

Dal novembre 1932 all'agosto 1933 venni in Italia per frequentare il corso allievi
ufficiali di complemento. Successivamente ritornai a Tripoli e ripresi il mio lavoro di
topografo, che si protrasse fino al 1936.

L'ltalia intanto aveva mobilitato le truppe per la conquista dell'Abissinia ed il
“DUCE” il 9 maggio del 1936 dallo storico balcone di Piazza Venezia comunico al
mondo che “sui colli fatali di Roma era risorto 'MPERO”.

Sono sempre vive nel mio cuore quelle splendide radiose giornate: un popolo povero
ma ricco di fantasia e di coraggio era riuscito, in sette mesi, a conquistare I'Impero
Etiopico, grande quasi quattro volte piu dell'ltalia. Quanta gioia, quante speranze,
guanto amore per quei territori e popolazioni da civilizzare. La strada sembrava ormai
aperta per I'avvenire del popolo italiano.

Il 4 di dicembre del 1936, mi imbarcai a Napoli diretto al governo dei GALLA E
SIDAMA, facente parte integrante delllAFRICA ORIENTALE ITALIANA. Il 23
dicembre sbarcai a Mogadiscio e mi organizzai per il nuovo lavoro che mi diede tante
soddisfazioni morali e materiali nell'avvenire.

RETTE PARALLELE

uditore avendo in precedenza frequentato la scuola complementare in Agnone. Alla
prima lezione di matematica ebbi il primo impatto con il professore Michelangelo
Bartolo proveniente dall’universita di Catania.

In aula eravamo ben 36 ed il professore era al primo anno d’insegnamento nelle
scuole di Tripoli; disegno sulla lavagna 2 rette parallele intersecate da una
trasversale; chiese alla scolaresca d’intervenire per illustrare le caratteristiche,
nessuno si mosse.

lo, ultimo arrivato, fra me dissi: se faccio cilecca mi comprometto per il futuro. Ci fu
pero il ripensamento, mi avvicinai alla lavagna ed iniziai la dimostrazione. Fu in
quella occasione che i compagni ascoltarono per la prima volta il mio disinvolto dire



con cadenza in puro accento agnonese. A fine lezione, come di consueto, il
professore s’intrattenne con noi onde acquisire 1 nostri precedenti.

A me fece moltissime domande, un vero interrogatorio da terzo grado; lui mi ascolto
e mi chiese se in algebra ero bravo come in geometria; risposi: “Non 1’ho mai
studiata”. Mi incoraggio.

Intanto zia Fiorina, sempre previdente, mi mando dal suo collega Dossie il quale con
30 lezioni serali mi mise in condizione di non sfigurare.

Il professore ne prese atto e mi seguiva con attenzione. A seguito dei suoi consigli
non mi iscrissi a ragioneria ma alla sezione geometri. Il titolo conseguito a suo tempo
fu causa della mia fortuna nell’affrontare la vita professionale. I compagni che
s’iscrissero a ragioneria ebbero molte difficolta nel trovare lavoro ben retribuito.

IL CUORE DI GESU’

Un vero ed autentico rebus 1’immagine del cuore di Gesu rinvenuta, non ricordo
come, e collocato su un vaso di fiori nella balconata della casa. Una sera zia Fiorina,
sempre premurosa, era entrata nella mia stanza a controllare se avevo chiusa la
finestra; scorse un cartoncino bucherellato con I’'immagine fosforescente di Gesu.

Al mattino successivo mi domando chi e come aveva collocata quell’immagine; non
seppi fornirle una risposta esauriente; lei molto religiosa, porto il cartone in visione al
parroco francescano padre Venanzio; nessuno fu in condizione di redimere come e
perché era stata realizzata quell’immagine disegnata da una mano molto esperta e da
me inconsciamente scarabocchiata e bucata al centro con una matita colorata. Al buio
spiccavano le caratteristiche luminose; zia le conferiva un significato devoto.

Quando ando in Italia al congresso eucaristico di Loreto, I’immagine fu mostrata a
degli esperti ma nessuno seppe fornire esaurienti spiegazioni. A Roma la fece
controllare da tecnici del Vaticano ed il responso non le e stato mai comunicato. Tutti
erano concordi trattarsi di un caso eccezionale, raccomandando di conservare
I’immagine con cura. Con il trascorrere del tempo la luminosita ando lentamente
sbiadendosi e zia se ne faceva un cruccio.

SIGARETTE DI LUSSO E ABITAZIONI TROGLODITICHE

Eravamo a Garian per la realizzazione del programma inerente la produzione del
tabacco necessario alla miscela con altre qualita per la produzione delle sigarette
migliori in vendita sui mercati internazionali.



A primavera inoltrata giunse dall’Italia il direttore generale dei Monopoli. Si presento
con 2 valigioni; secondo la consuetudine tradizionale africana fu nostro ospite. Non
conoscendo il programma e le sue abitudini, temevamo che la sua presenza avrebbe
forse potuto ostacolare il nostro metodico lavoro quotidiano. In separata sede ci
domandammo: “Quanti giorni si vorra trattenere?”.

Dopo cena chiese al cavaliere Cavagna, nostro capo, il permesso di farsi
accompagnare nella modestissima stanzetta che gli era stata riservata senza,
purtroppo, 1 normali servizi igienici che, per tutti erano nel giardino; I’ospite con
spirito goliardico e da novello pioniere, accettdo con disinvoltura la situazione: si
manifesto ottimo commensale dalla parola semplice e spassosa, da farci trascorrere la
serata in allegria. A fine cena chiese al cavaliere Cavagna di farsi accompagnare dal
cuoco Mady nella sua stanza. Dopo qualche minuto si presentd con moltissime
scatole di sigarette ultra lusso di cui lui, per precise norme dei Monopoli Italiani,
poteva disporne per i cosi detti assaggi.

Noi giovani, fumatori di macedonie, lo ringraziammo con viva cordialita.

All’ospite consigliammo di recarsi, tempo permettendo, a visitare le abitazioni
trogloditiche ove vivevano i nativi. Trattavasi di alloggi realizzati sotto il piano terra;
al centro c’era 1l cortile con la cisterna interrata; lateralmente erano state ricavate,
scavando la roccia, i locali per le necessita familiari. Al tutto si accedeva dall’esterno
con una stradina a leggero pendio.

Nei locali vi si stava benone d’inverno e meglio in estate.

Tornando a Tripoli per il consueto iter di lavoro, collocai le rare sigarette
nell’armadio. Zia Fiorina, ritornando dalle ferie estive trascorse in ltalia, vedendo
quelle sigarette di gusti pregiati ebbe ad esclamare, sapendo che io normalmente
sfumacchiavo le macedonie, appena lo lascio solo, si da allo spreco.

Le sue amiche fumatrici nei salotti scik non furono dello stesso parere.

LA NEVE A GARIAN - RAS BASTIAN

A circa 100 chilometri da Tripoli c’era ’altopiano del Garian 900 metri circa sul
mare con molte piante di ulivo fra cui svettava con la sua eccezionale mole una pianta
colossale etichettata dalla popolazione locale “Zitun El Gula” (ulivo del diavolo).
Ricercatori specializzati avevano scoperto che nella zona oltre ad apprezzabili piante
di ulivo si potevano far crescere foglie di tabacco rare nel mondo e ricercatissime neli
pil quotati mercati internazionali per miscelarle con altri tipi di foglie destinate
successivamente a produrre le migliori sigarette richieste nei mercati altamente
qualificati.

I Monopoli Italiani, in armonia con il Governo della Tripolitania, presero I’iniziativa
di realizzare nella zona un villaggio. Ad ogni famiglia proveniente dalla operosa terra



d’Abruzzo venivano assegnati: la casa di 4 stanze e servizi completi di arredamenti
con adiacenti la cisterna per la raccolta dell’acqua piovana e 2 ettari di terreno di cui
uno doveva essere destinato esclusivamente alla coltivazione delle piante di tabacco
Innanzi citate. A quei montanari abruzzesi non sembrava vero poter disporre del
bagno e del bide spesso inutilizzabili per la limitata quantita d’acqua a disposizione.

Il governatore Generale della Libia Badoglio, oltre ad essere un bravissimo generale,
conservava nel suo intimo la tradizione e 1’operosita del contadino piemontese,
seguiva con particolare attenzione la realizzazione del programma. Una mattina di
primavera, con al seguito 1’ufficiale d’ordinanza e 1’anziano sciumbasci, arabo, dal
fisico imponente, senza preavviso, alle otto si presentd nella modesta casetta in cui
eravamo accasermati, per prendere visione diretta di quanto si stava realizzando.
Viaggiava senza scorta, la sicurezza era assoluta in tutto il territorio.

In sede c’era solo I’anziano Mady, cuoco modesto della nostra ciurma; parlava
I’italiano alla meno peggio. Il governatore, vedendo la tavola ben apparecchiata con
fiori di campo al centro, forse penso: “Se la passano bene questi giovanotti!”. Fece
effettuare dallo sciumbasci una lunga serie di domande fra le quali a che ora
uscivamo e ritornavamo. Mady rispose: “Matina becri, becri (presto presto), sera
quando non vedere biu”.

Un collega giovane, rimasto in sede per gli adempimenti tecnici, mostro le mappe in
elaborazione, precisando che tutto il lavoro era ben avviato e che era certo della
realizzazione delle opere secondo quanto illustrato nel programma.

Il governatore prese atto di tutto, formulo gli auguri e promise che sarebbe ritornato
prima dell’inaugurazione del villaggio.

Il cavaliere Cavagna, ritornando a Tripoli, si premuro di fornire personalmente tutte
le notizie dirette a riassicurare il governo sul rispetto dei tempi prestabiliti.

Il gruppo di lavoro procedeva a ritmi intensi e stressanti; anche durante 1’inverno si
usciva al mattino presto nonostante le poco assicurazioni delle nuvolaglie. Fu cosi
che il 12 febbraio del 1932, verso le ore 8, la temperatura si avvicino allo zero e,
contro ogni precedente, incomincio a nevicare. La bianca non cadeva a larghe falde
ma scendeva violenta in forme di piccolissimi cristalli che noi, montanari molisani,
definivamo ‘“neve masra” (neve maschia). Per la sua tipica caratteristica non
accumula, perd non ci consentiva di proseguire nel nostro lavoro. | canneggiatori
avevano le dita delle mani che non riuscivano a unirsi.

Nel passato non avevano mai conosciuta la bianchissima: loro la consideravano una
novita assoluta, noi invece, montanari di nascita, ricordavamo i dolci ricordi delle
giornate trascorse con gli sci ai piedi in felice compagnia. Sandro, addetto al
teodolite, dovette arrendersi e ordinare di ricollocare lo strumento nella propria
cassetta.



La collina dove stavamo operando la battezzammo “Ras Bastian” snaturando il nome
del collega Bastianini e tale rimase nella cartografia ufficiale. Gheddafi, in seguito,
cercando di distruggere quanto realizzato dagli italiani, si domandera: “Ras Bastian,
chi era costui? Ricercatelo”.

IL BIRCIQUO’

Un caro oggetto il bicchiere, ¢ stato da tempo immemorabile utile all’uomo. Gli
aborigeni, quando si trovano in prossimita di sorgenti di acqua, ne gradirebbero la
proprieta per dissetarsi senza ricorrere al tradizionale metodo della congiunzione
delle due mani e I’accostamento alla bocca. Nella nota cassa, fornitaci a suo tempo a
Napoli prima della partenza per I’A.O.I. c’erano quelli di bachelite ¢ durante la
prigionia avevamo dimenticato come usufruirne. Si ricorreva all’utilizzazione del
barattolo di marmellata, quando raramente ce 1’ammannivano, ribattendolo all’orlo
per evitare ferite alle labbra.

Nel prosieguo dell’interminabile prigionia 1 britannici iniziarono a fornirci una specie
di melassa in bottiglie di vetro. Il comandante Braschi, maestro di tecnologia escogito
il sistema di ricavare il bicchiere dalla bottiglia. L’operazione doveva essere eseguita
con la collaborazione di tre persone; una manteneva la bottiglia, un’altra la
circondava con uno spago a circa 10 centimetri dal fondo, ed una terza doveva far
affluire 1’acqua sul vetro riscaldato, facendo scorrere lo spago intorno alla bottiglia
con eccessiva velocita.

Il vetro tagliato veniva molato su una pietra. Il lavoro, gratis per gli amici, valeva
almeno 10 sigarette. Le bottiglie erano diventate reperti d’immenso valore,
finalmente si poteva andare al baraccone della mensa senza avere al seguito la
borraccia. A sera si poteva gustare il thé quasi a ricordo delle serate trascorse con le
amiche nel periodo della liberta.

Il problema basilare era trovare lo spago necessario alla bisogna.

IL CORCORO’

Questo oggetto di latta, in Abissinia, era ricercatissimo da tutti gli aborigeni. In
sostanza é il barattolo che in passato conteneva cibi in scatola e ogni famiglia ne
faceva incetta. Al mattino era consuetudine vedere intere file di persone di tutte le eta
recarsi verso il fiume con il corcord utilizzandolo per attingere 1’acqua e proseguire
alle operazioni igieniche attinenti il bide.

Noi ne prendevamo atto con piacere a dimostrazione che gl’indigeni non sono
sporcaccioni; e vero invece che possono rispettare le norme tradizionali quando le
condizioni ambientali ed economiche lo consentono.



Conversando con persone di altro colore della pelle, abbiamo esternato le nostre
considerazioni e gli interlocutori ci hanno ribadito che ognuno ha il proprio odore e
noi bianchi, secondo le loro deduzioni, esaliamo odore di morti. Sara certo molto
bravo chi riuscira a dimostrare il contrario.

LA VITA NEL PARTITO FASCISTA

Durante il ventennio i giovani erano iscritti nelle varie organizzazioni del partito: figli
della lupa, balilla, avanguardisti, giovani fascisti, militi. Gli ufficiali venivano
inquadrati nella M.V.S.N. (Milizia volontaria Sicurezza Nazionale) con il grado
corrispondente, in generale, a quello goduto nell'esercito. A Tripoli ed in Africa
Orientale il partito curava l'organizzazione ed alla domenica c'era I'adunata nelle
rispettive sedi.

La coercizione non si addiceva molto alla mia indole e cosi spesso disertavo le
adunate. Dopo una settimana di lavoro impegnativo. non ritenevo produttivo
partecipare ad adunate che nella sostanza si riducevano a solo atto di presenza.

Ecco che giunsero le reprimende da parte del console Comandante la Prima Legione
della M.V.S.N. Arnaldo Mussolini di Addis Abeba : “Al Capo Manipolo ONOFRI
PAOLINO: Vi comunico di avervi inflitto gli arresti di sette giorni per non aver
partecipato all'adunata del 9 maggio 1938. A punizione ultimata vi dispenso dalla
visita di dovere”.

Analogo provvedimento fu adottato dal G.U.F. (Gruppo Universitario Fascista ) di
Addis Abeba in data 25-5-1938- XVI: “Ti comunico che la commissione federale di
disciplina ti ha inflitto il provvedimento di deplorazione, per la tua assenza

all'adunata del 9 corrente, perché non hai provveduto, com’era tuo preciso dovere, a
giustificarti. IL SEGRETARIO DEL G.U.F. ( Dott. Fabio Roversi Monaco ).

Oggai, a distanza di circa sessant'anni, non me ne faccio affatto un merito. Era il modo
di pensare nell'epoca in cui il Segretario del Partito Nazionale Fascista era il detestato
Achille Starace che la mente eccelsa del partito ed ex ministro Giuseppe Bottai mette
in pessima evidenza nel suo DIARIO 1935-44.

IL PASSO ROMANO

Con la gestione staraciana del Partito Nazionale Fascista, si giunse a far praticare alla
M. V. S. N. ( milizia volontaria sicurezza nazionale) il passo romano nelle riviste
senza il particolare favorevole accoglimento da parte dei succubi quali noi eravamo.
Nel 1938 in Addis Abeba si doveva celebrare I'anniversario della fondazione
dell'impero. Il comando generale della M. V. S. N, era preposto alla organizzazione.



Per motivo di necessita strutturale i componenti delle singole unita erano disposti in
modo che i piu alti fossero piazzati in prima fila unitamente al corrispettivo capo
manipolo. Nella marcia ogni milite doveva appoggiare il gomito su quello del
compagno di sinistra. Le prove si svolgevano nello spazioso campo alloggio nelle
prossimita della stazione ferroviaria di Addis Abeba. Pur essendo capo manipolo, di
certo non potevo allungare il collo ed essere alla pari dei lunghi militi che mi
affiancavano.

Di conseguenza, il quadro che si realizzava era in contrasto con il buon gusto.

Alle prove generali venne il comandante generale della M. V. S. N. e vedendomi
incapsulato fra due lungoni esclamo: "Chi é quel Cazzabbubbolo ? Via, deve essere
sostituito”. Di fatto non partecipai alla sfilata e rimasi a disposizione per gli affari
generali.

GUIDA PERICOLOSA

Per motivi a noi sconosciuti, il governatore generale della Libia, maresciallo
Badoglio, fece provvedere a sostituire gli autisti nazionali con i militari volontari di
origine araba.

A noi del gruppo di lavoro per la redazione delle mappe topografiche della
Tripolitania, fu revocata la possibilita di poter continuare a beneficiare della
collaborazione del bravissimo Petulla specie nel guidare nella zona dunosa, e del
camion a nostra disposizione, un automezzo FIAT che aveva ruote alte, idonee per
agire in quell’ambiente.

Con il nuovo assunto ci trovammo a disagio per la mancanza di capacita dovuta alla
scarsa esperienza. Una mattina, dirigendosi nella zona alta del Garian, ove la strada si
snodava con molte curve a piccolo raggio, il nostro sbaglio la manovra e con grande
incoscienza affronto la curva ad alta velocita. L’automezzo si capovolse e se non ci
fosse stato il parapetto di protezione saremmo precipitati nel burrone profondo
centinaia di metri.

Rimanemmo tutti feriti. L unico che sembrava essersela cavata bene fu il collega
Sandro che, a sua scelta, viaggiava a fianco dell’autista. Quando arrivo un automezzo
di soccorso, comincio ad emettere sangue dalla bocca. Fu necessario farlo rientrare
urgentemente a Tripoli ove gli diagnosticarono la lesione al polmone. Per ulteriori
accertamenti e piu appropriate cure fu inviato in Italia ove rimase oltre due mesi.

Per quegli strani fenomeni di circolazione delle notizie nelle zone desertiche, le
nostre famiglie furono avvisate, non si sa da chi, creando gravi preoccupazioni. Zia
Fiorina allarmatissima, voleva che mollassi tutto, sollecitando il rientro a Tripoli. La



tranquillizzai senza citarle le ferite riportate alle ginocchia e alla fronte non
ritenendole gravi. Ne ebbi per oltre quindici giorni. Amen.

LA PASSEGGIATA

Dai professori avevamo appreso il piano di studio per l'intero anno scolastico 1929-
30 e la delega al preside dell'lstituto prof. Gandolfo da parte della sopra intendenza
agli studi della Tripolitania, di far effettuare passeggiate scolastiche nel corso
dell'anno. Il preside non era orientato nel concedere le autorizzazioni di svago
all'aperto; preferiva invece lo studio considerando che le scolaresche spesso, durante
I'anno scolastico, venivano distratte da attivita extra scuola come richiesto dalle
organizzazioni giovanili del partito.

Nell'lstituto c'erano tre tipi di scuole: complementari, medie e superiori di ragioneria
e di geometri. Circa 600 unita. Noi del gruppo tecnico eravamo tra i piu attivi nel
praticare attivita motorie. La dolce primavera ci sollecitava ad evadere e, d'accordo
con gli altri studenti, ottenemmo dal preside di effettuare la passeggiata nella zona
semidunosa di porta Azizia.

Non potendo prevedere l'ora del rientro, avevamo avvisato le famiglie di non
preoccuparsi di eventuali ritardi. Dalle proprie case quindi nessuno doveva portare al
seguito i libri ma la volonta di trascorrere in letizia e liberta la giornata all'aperto.

La massa si mosse mentre noi del ramo geometri, anziché partecipare, rimanemmo in
classe con la prospettiva di recarci al mare ove un nostro compagno aveva la barca.

Non potendo uscire dall'ingresso principale sorvegliato, saltammo dalla finestra
beneficiando conseguentemente di un ingresso secondario mai utilizzato nel passato.
Dopo il salto scorgemmo in lontananza due professoresse, non facenti parte del
gruppo scuole superiori, che tranquillamente passeggiavano. Non siamo mai riusciti
a sapere se ci avevano visti. Se avessero comunicato al preside la nostra non
partecipazione alla passeggiata la reprimenda sarebbe stata durissima.

A fine anno, dopo gli esami di stato, inviammo alle due intelligenti educatrici, due
grossi mazzi di fiori. Ci fecero ringraziare ma, non domandarono il perche di
quell'inaspettato omaggio.
Ci avevano voluto perdonare e salvare. Forse avevano mangiata la foglia. Pentiti,
umilmente, dobbiamo ancora oggi riconoscere di aver commesso una gravissima
imperdonabile infrazione.

IL PRESIDE GANDOLFO



A Tripoli il preside Gandolfo costituiva una figura istituzionale di grande rispetto; era
inossidabile. 1l suo comportamento pacato, signorile nel tratto ma nel contempo
rigido nei riguardi di una scolaresca multicolore come era la nostra. Tra gli allievi
c'erano da annoverare, oltre agl'italiani in maggioranza assoluta, greci, maltesi, arabi,
albanesi, polacchi, ebrei che dopo gli italiani rappresentavano il gruppo etnico piu
numMeroso.

In una babele di usi costumi, religioni e nazionalita, il signor preside sapeva
mantenere l'ordine, la disciplina ed il totale reciproco rispetto fra i numerosi elementi
etnici; inoltre seguiva con perseverante interesse ed attenzione, tutte le nostre attivita
nella scuola e nella societa.

Al mattino, quando suonava la campanella egli, con precisione svizzera, era
sull'entrata principale in atteggiamento quasi disinteressato; aveva in bocca la
sigaretta susseguente alla prima accesa subito dopo la sveglia. Le fabbriche di
fiammiferi, non avevano in lui un buon cliente; nel corso della giornata al massimo
consumava quattro cerini.

Nonostante la severa disciplina ed il suo interessamento alle nostre attivita scolastiche
ed extra, noi tutti lo rispettavamo con amista. Una mattina la sua figura austera e
gentile non era ad attenderci. Con decisione presa improvvisamente in alto loco, di
cui non abbiamo potuto mai saperne il motivo, a sostituirlo c'era il professore
Dispensa, bravo insegnante d'italiano e latino, ma non ispiratore di simpatia, per il
suo modo burbero nell'affrontare i problemi della scuola.

Durante la mattinata, nelle ore d'intervallo non si fece che parlare della non gradita
sostituzione dell'esimio amato educatore capace e corretto che, in molti lustri, aveva
gestito con amore e competenza la preparazione alla vita di migliaia di studenti.

Senza indugio organizzammo la manifestazione di protesta; al termine delle lezioni
mattutine, in massa raggiungemmo l'abitazione del preside, invocammo a lungo la
sua presenza, ed egli, dal balcone, con signorile compostezza, senza acredine c'invito
a raggiungere d'urgenza le nostre famiglie e continuare a studiare con assidua
perseveranza: “Sono certo del vostro amore e dall'ltalia vi seguir0 con costante
affetto”. Ci commosse.

Il suo sostituto non gradi la nostra reazione e da autentico uomo mafioso
vendicativo, figlio della sua terra, ci controllava con assidua oppressione.

Ne feci le spese anche quando, per motivi burocratici scolastici, mi dovetti rivolgere a
lui per il dovuto intervento.

BEETHOVEN



Dopo il conseguimento del diploma, in attesa di un ben retribuito lavoro, con le
conoscenze di zia Fiorina impartivo lezioni di matematica ad allievi delle scuole
medie inferiori (cinque lirette ad ora). Nei pomeriggi di sabato organizzavo concerti
al Grand Hotel di Tripoli a cui partecipavano compagne di scuola alunne della
squisita signora Sansone. Tutte le allieve intervenivano con entusiasmo; facevano a
gara nel mettere in mostra le proprie capacita artistiche.

In quel periodo era di gran moda che le ragazze di famiglia dimostrassero la loro
passione e conoscenza di Beethoven, Schopen ed altri. Fu in una di quelle occasioni
che, sia pur non volendo, diedi il definitivo addio alla mia fiammella, la simpatica
signorina T. O.

Avevo frequentato a lungo la sua casa per impartire lezioni di matematica alla sorella
M. Fu li che nacque I'innamoramento. Le famiglie ne erano al corrente. La madre di
lei, preoccupata dalle gravi condizioni di salute del marito, aveva programmato di
concedermi in sposa la ventenne graziosa figliola dolce, carina, ricca e senza grilli per
la testa. In cuor suo sperava che io prendessi le redini della ben avviata azienda
industriale.

Ero giovanissimo, avevo 23 anni con un lavoro ben retribuito; nel contempo avevo a
carico ben sei persone. Per correttezza avevo fatto presente la mia situazione
familiare e chiedevo il tempo necessario dall'adottare decisioni impegnative.

La situazione non era favorevole; zia Fiorina inizialmente consenziente, fece
comprendere alla sua collega di procrastinare, sia pur di un anno, la celebrazione del
matrimonio. Alla incomprensione, sia pur giustificabile, della futura suocera, ci fu un
sofferto ripensamento da parte mia; in quel frangente non potevo anteporre la futura
famiglia alla mia di origine.

Tutto faceva intravedere una non facile e immediata soluzione. Zia Fiorina, in ferie,
dall'ltalia, con la sua graffiante ironia mi scrisse: “Callararo di Agnone, ricordati che
Agnone é famosa per la fabbricazione delle Tine; allo stato attuale non c'e che il
problema della scelta”.

Quando la mia fiamma venne al concerto, in qualita di organizzatore, vedendola, con
sforzo inaudito, emozionato la accompagnai al posto prenotato dicendole: “Si
accomodi signorina”. Ci scambiammo un profondo, appassionato sguardo
significativo; avevamo concluso un periodo felice. Il Sole al tramonto contribui
all'addio.

In programma c'era la sesta di Beethoven.

IL GHIBLI



Fernando Gori, giornalista proveniente dal Tevere di Roma, era redattore del giornale
quotidiano locale, L'AVVENIRE DI TRIPOLI inoltre ebbe la felice idea di fondare
IL GHIBLLI, giornale settimanale, politico, economico e satirico al quale noi studenti
collaboravamo sia pure saltuariamente. Fernando era un simpatico elemento con larga
apertura umana; noi lo stimavamo anche per averci dato utili consigli nel fondare il
giornaletto scolastico scritto manualmente.

Il Ghibli, con giovanile baldanza aveva apportato il fresco, ironico entusiasmo
romano ed ebbe un apprezzabile successo. Le autorita costituite approvavano
I'indirizzo socio politico e lo stimolo esercitato sulla burocrazia di stato e sulle
organizzazioni socio economiche della colonia per rendere fluido I'andamento delle
pratiche amministrative.

Ogni settimana veniva pubblicata una vignetta, spesso non gradita dal personaggio o
ente in riferimento. Cosi avvenne che una signorina di mezza eta, impiegata presso
I'ufficio delle opere pubbliche nel tardo pomeriggio sola soletta partecipava allo
struscio tradizionale. Il caricaturista Giza la individuo e il redattore del giornale,
ingenuamente, nella didascalia la eticchetto come peripatetica. Apriti cielo: il
risentimento fu sproporzionato; ella, nipote di un alto gerarca fascista piu volte
ministro, minaccio di ricorrere alle vie legali. Il giornale chiese scuse per
I'involontario equivoco e nei humeri successivi la vignetta non trovo piu spazio. Noi
studenti facemmao del nostro meglio per riattivarla.

La spiaggia di Sciara el Garbi, la migliore della costa tripolina, era frequentata dalla
cosi detta alta societa coloniale. Fra le giovanette c'era la figlia del colonnello
Servetto, capo di gabinetto del Maresciallo Badoglio. Giza la individuo, il grafico
forse fu portato a conoscenza dell'interessata e pur senza il benestare fu pubblicato sul
IL GLIBI. La trovata trovo I'ambiente locale entusiasta.

Nella settimana successiva, a seguito dei complimenti giunti in redazione, Giza
riprese il suo posto sulla veranda dello stabilimento e tra il trangugiamento di un
cappuccino o gelatino riprese a disegnare.

Le ragazze, ma soprattutto le mamme, gradivano di essere oggetto di attenzione da
parte del giornale e, al mattino di domenica, si recavano dal popolare ameno
giornalaio Filacchioni ad acquistare il GHIBLI.

Fernando, stanco, approfittando della calda stagione, con l'allegro giornale ando in
vacanza in Italia lasciando interdetta la giovane adombrata covata tripolina.

L‘AGLIATA



Dalle cronache antiche si apprende che l'aglio, ha sempre avuto il bene placido
consenso da parte dei seguaci della scuola di Esculapio. Durante I'impero romano ci
fu Aupicio sommo esperto nell'arte culinaria; vissuto sotto Tiberio scrisse un trattato
“Decoquinaria” ricettacolo in dieci libri, una specie del nostro Artusi. Celebre “la
salsa A” di cui s'ignorano gl'ingredienti all'infuori dell'aglio.

A quel celebre trattato si ispird una nostra goliardata. Nel Suk el Turk di Tripoli,
strada tipicamente orientale ricoperta e adornata di piante, rappresentava la
caratteristica esotica della citta; ricca di negozi di ogni genere altamente qualificati, vi
era un locale di divertimento una quasi copia delle discoteche moderne: IL KURSAL.
| ben pensanti dell'epoca, di condizione medio alta, lo frequentavano con assiduita in
occasione delle festicciole organizzate dai vari esponenti delle etnie locali.
Agl'italiani si accodavano con piacere maltesi, greci, ebrei, albanesi ed anche qualche
giovane arabo nostro compagno di scuola, fra i quali il simpatico Ali. | giovani vi si
riunivano per intrattenimenti leciti con il rigoroso rispetto del buon gusto e della
moralita.

Le famiglie, messe al corrente delle simpatiche riunioni, non ostacolavano l'iniziativa
rallegrata da una buona orchestrina specie il sabato con la modesta spesa di cinque
lire.

Gli italiani marinavano le riunioni indette dalle organizzazioni giovanili. |
responsabili del dopolavoro presa conoscenza del successo, cercarono d'impossessarsi
dell'iniziativa, facendo confluire nel locale giovani a loro piu ossequienti.

Turiddu, esperto in balli e marachelle, architetto il boicottaggio, con un semplice
marchingegno. Era buona norma che le madamigelle non dovevano rifiutare il ballo
onde consentire alla riunione il carattere di familiarita e compostezza. Noi del gruppo
studenti piu anziani -maschi e femmine- compagni di scuola, non tollerando
I'intromissione dopolavoristica, adottammo I'iniziativa di partecipare alla festicciola
mangiando una buona dose di aglio. La festa non s'interruppe. La incomprensibile
agliata, fece eco in citta. Negli ambienti istituzionali la si recepi con disapprovazione.
Le famiglie, messe al corrente del fatto, per quieto vivere, consigliarono i loro cari di
astenersi nel futuro dal partecipare alla convocazione dal sapore di cartolina precetto.
Nella settimana successiva nessuno di noi partecipo ai balletti, con lo spiacevole
disappunto del proprietario del locale: mancava il lucroso incasso. -

LA BAMBOLA IN CASERMA

Con la riforma della chiamata alle armi a 21 anni ebbi la possibilita di continuare a
mantenere 1 rapporti con le amiche che frequentavano 1 concerti al Grand’Hotel di
Tripoli.



Loro sapevano che avevo una sorellina e, all’atto della partenza per la nuova scuola
Allievi Ufficiali del Genio Militare, mi consegnarono una grande bambola da portare
a Reana. Non avendo avuto dall’autorita militare I’autorizzazione di deviare il
percorso per Agnone, la bambola fini con me in caserma.

Cambio di vestiti militari e collocazione della bambolissima nell’armadietto
d’ordinanza ove era consentito collocare solo indumenti militari.

Alla prima rivista mattutina il tenente Fede vedendo 1’armadio stracolmo, ordino di
mettere il tutto sul lettino. Movendo il voluminoso pacco scaturi una voce simpatica
ed armoniosa che chiamava Mamma. | miei camerati, essendo in fase di riposo,
scoppiarono a ridere rumorosamente. Il tenente furibondo grido: “La scuola del
Genio Militare non ¢ asilo infantile”. Diedi sommessamente la spiegazione. Risposta:
“La bambola deve sparire subito”. “Non ho la divisa per 1’uscita”. “Si arrangi , e resti
consegnato”. La deliziosa fatina ’affidai ad un collega di Pavia che s’incarico della
spedizione; Reana ne fu felicissima.

Prima della partenza da Tripoli, gli amici, che negli anni precedenti avevano
frequentato la scuola del genio in Italia, m’indussero a tagliare 1 capelli al disotto di
quello suggerito dalla moda. A Bologna, su fraterno consiglio dell’amico Italo Papini,
mi feci riaccorciare i capelli. Giunto a Pavia, il sergente maggiore Campanelli,
appena scortomi ordino: “Si faccia accorciare 1 capelli”. Detto fatto, presso la scuola
funzionava ’efficiente servizio di barbiere. Di mala voglia li feci accorciare e mi
presentai al tenente Fede il quale imperiosamente ordino di far accorciare i capelli.
Tornai dal barbiere della scuola, chiedo ed ottengo di “raparmi”. Ritornando al
comando di compagnia fui investito pesantemente dal tenente Sbardella: “La
compagnia del Genio Zappatori non ¢ la succursale di PORTOLONGONE , Resti
consegnato”.

La noiosa punizione di consegna sulla parola, non consentiva di uscire da
clandestino. In quella persecuzione iniziai a frequentare la moderna e ben accogliente
sala convegno. Il maggiore Biasci, aiutante maggiore in prima del comandante
Grosso, ottimo insegnante e brillante oratore, la frequentava con discrezione e, da
buon psicologo, si avvicinava a noi allievi anche per tastare 1’'umore e le critiche
nostre sia pure moderate. Lui noto la mia assidua presenza in qualita di consegnato
sulla parola ed una sera molto piovosa, a brutto muso mi domando: “Lei perché non
va in libera uscita?” “Mi consegnano in permanenza sulla parola e quando non lo
fanno sono io a dire di non essere disponibile a uscire”. Risposta: “La scuola di Pavia
non ¢ Sing Sing. Vada in camerata e si presenti all’ufficiale di picchetto, anche se
manca mezz’ora al rientro serale delle 20,30”. Umiliato ubbidii. Da quella sera
nessun sotto ufficiale 0so punirmi; ebbi in tal modo la possibilita di ottenere il
permesso TST (termine spettacolo teatrale). Con altri colleghi mi recai alla fiera di
Milano anche per ammirare il piu veloce idrovolante del mondo che al comando di
Agello aveva superati i 700 chilometri I’ ora.



Da incallito nazionalista unitamente ai colleghi brindai sulla coda del rosso gioiello.
lo e Maxia di Cagliari, autentico “sardegnolo”, eravamo noti per il modo di calzare
la nostra bustina. Con Strappa e Ambrogio eravamo sistemati in una comoda stanza a
quattro lettini. Per la nostra vivacita ci destinarono nella famigerata “congrega” dei
trentadue elementi di non gradimento delle altre compagnie. | nostri giacigli furono
spostati nel corridoio. Eravamo in forza alla 2° compagnia e per lo studio e le
esercitazioni andavamo dove ci faceva pit comodo. Maxia brillava per il suo profilo
sui generis, tanto che a fine corso fu oggetto di una riuscita caricatura di cui andava
orgoglioso con spirito goliardico.

Non mancavano scherzi da caserma; il mal capitato di turno ne aveva ben donde di
lamentarsi. Eravamo tra i piu scanzonati e abili nel ricambiare, con i dovuti interessi,
epiteti non diplomatici, nostri salaci comportamenti aumentavano quasi in
progressione geometrica.

Ci classificarono “i corti” a causa della modesta statura. A coloro che fisicamente
svettavano scambiavamo scarpe e giubbe specie nel periodo del campeggio nell’
accogliente pianura di Calolziocorte sull’Adda. Una sera li lasciammo a mollo nel
fiume ed al mattino furono puniti per essere arrivati tardi all’adunata .

Nella gara per raggiungere le aspre vette del Resegone di manzoniana memoria, le
nostre corte gambe li lasciarono ansimando lungo le pendici. Avevano perduta la gara
e con essa la possibilita di ottenere il premio costituito da un giorno di licenza.

La mensa di noi allievi era ben curata; il cibo era ben confezionato ed abbondante.
Dopo circa tre mesi incominciarono a somministrarci la pasta corta e molto acida.
Quasi tutti non la mangiavamo e, all’ufficiale d’ispezione dicevamo di non avere
appetito. Se qualcuno si fosse azzardato di esprimere il vero motivo della questione,
la repressione sarebbe stata molto severa. Lo spauracchio era di essere inviato in
Sardegna o in battaglioni operanti in localita insalubri ed in caserme vetuste. Dopo
una settimana, il direttore di mensa fu sostituito e noi non avemmo la possibilita di
conoscere la motivazione della sostituzione. Il malcapitato, di certo era innocente,
I’interessante per noi fu che nelle scodelle ritrovassimo del cibo accettabile.

Dopo alcuni anni il rigido comandante della scuola fu promosso generale comandate
del Genio Militare della Libia. Ebbi la possibilita d’incontrarlo a Tripoli, per motivi
di lavoro, mi trattava con molta considerazione ed un giorno a mensa, ricordammo il
tempo trascorso e la severa preparazione degli aspiranti ufficiali di complemento per
gli adempimenti futuri. Nel complesso riteneva di aver ben operato e noi giovani
ormai maturi e forti delle esperienze di vita e di lavoro acquisite, gliene dovemmo
dare atto.

LACOPERTAPER



VITTORIOEMANUELEDI SAVOIA

Leggo dallo Zanichelli: “Panno o drappo che serve per coprire: coperta da cavallo
(per antonomasia). Tessuto rettangolare che si pone sul letto sopra le lenzuola.

Le nostre nonne la predisponevano per la nascita dei nipotini, confezionate a
merletto.

Dalle cronache rosa degli anni trenta si apprese che in occasione della nascita
dell’erede della Casa di Savoia, le geniali operose popolane napoletane 1’offersero
per I’atteso principe di Napoli.

Ginecologo di casa Savoia era I’illustre professore Ottorino Piccoli di Agnone, capo
scuola nella Universita degli Studi di Napoli. La principessa Maria José trascorreva la
sua gravidanza nella sontuosa reggia di Napoli: erano stati effettuati tutti i conteggi
del caso.

Da Torino avevano fatto pervenire la antica culla d’argento e un bel giorno, la bionda
mammina, mentre passeggiava nel lussureggiante giardino della reggia,
improvvisamente avverti le doglie; d’urgenza fu portata nella stanza predisposta,
mancava la levatrice. Di corsa la principessa lolanda si precipitd nel popolare
quartiere vicino, prelevo la prima mammana a portata di mano ed il principe fu cosi
accolto con vivo entusiasmo seguito dal colpo di cannone tradizionale.

L’illustre ginecologo venne, come al solito, a villeggiare nel nostro paesello natio.
Mentre era assiso al bar “Il Legionario” noi giovani scanzonati, con rispetto e grande
stima, nel dargli il ben tornato gli chiedemmo: “Don Ottori, come nacque il principe
di Napoli Vittorio Emanuele?”

E lui, uomo di vasta cultura e dalla risposta pronta e ironica, non disdegno di
esprimersi in stretto vernacolo agnonese: “Uaglido andate al Pisciarello (che ¢ il
torrentello che raccoglie i rifiuti della cittadina) mi hanno fatto fare, nel mondo, una
figura da sprovveduto”.

Intanto arrivo il proprietario del bar con una bottiglia di scampagne: alzammo il
calice beneaugurando lunga vita al chiarissimo professore ed anche per confortarlo
per non essere stato il primo a conoscere il novello principe a lungo atteso specie
dalla passionale popolazione napoletana.

IL TERREMOTO IN LIBIA

Da diversi secoli il terremoto era sconosciuto alle generazioni libiche. L’Italia era
impegnata nella preparazione dell’invasione dell’ Abissinia.

Fra i problemi da affrontare c’era la collaborazione della popolazione libica in favore
della spedizione. La florida primavera faceva sperare un buon avvenire quando
improvvisamente a Tripoli ed in altre localita della costa libica, si manifesto un
grosso movimento tellurico.



L’intera popolazione fu scossa e preoccupata. Il governo della colonia emano un
comunicato precisando che I’epicentro era stato individuato nel Mediterraneo al largo
della costa libica e che non c’era da allarmarsi.

In famiglia ¢’erano gia stati precedenti gravi: zia Fiorina, durante la permanenza nel
collegio comunale di Chieti, era stata terrorizzata dal terremoto che distrusse
Avezzano. Al manifestarsi della prima scossa si allarmo in modo preoccupante. Ero a
Tripoli per la solita sosta mensile; eravamo alloggiati in uno spazioso appartamento
della galleria De Bono unitamente alla famiglia Saviotti.

La finestre della mia stanza affacciava all’interno della galleria ove, specie nelle ore
serali, si poteva ascoltare della buona musica. Nel grave ed inaspettato frangente
fummo salvi per un puro miracolo.

Durante il governatorato De Bono, la galleria era stata ricoperta da una cupola che il
progettista I’aveva fatta realizzare sullo stile di una pagoda indiana.

Il maresciallo Balbo, volando su Tripoli, non gradiva lo spettacolo indiano. Con la
collaborazione di qualificati architetti italiani stava dando alla citta uno stile tutto
particolare: citta dipinta di bianco con finestre e persiane verdi. La critica sia
nazionale che estera fu favorevole e la popolazione era molto soddisfatta. Senza alcun
indugio diede 1’ordine di smontare la cupola realizzata in ferro e quindi molto
pesante. La fortuna che nel passato aveva assistito I’audace trasvolatore, anche questa
volta lo bacio come aveva sempre meritato. Se durante la terribile scossa di terremoto
fosse rimasta in sito la cupola, oggi tanti di noi saremmo in braccio a Caronte o in
purgatorio.

Nello stesso pianerottolo del nostro appartamento c¢’era una famiglia che aveva una
figlia bellissima ma handicappata. All’atto della scossa si precipitd nella scala
correndo all’impazzata: era irraggiungibile; inconsciamente aveva commesso un
imperdonabile errore; noi rimanemmo sotto un arco e dopo lo scossone uscimmo
allarmati. Nelle mie possibilita di giovanissimo cercai di confortare la mia adorata
zietta con la quale avevamo gia subito un grosso spavento durante il terremoto del
Vulture. Zia non volle tornare a casa e fummo ospiti per qualche giorno in casa di
amici viventi in alloggio realizzato solo al piano terra.

Ricordo con qualche emozione che camminando in via Mizram 2 cani ci
sorpassarono correndo a grande velocita: avevano percepito 1’arrivo di un’altra
scossa. Zia mi trascing a terra; non potevamo essere oggetto di danni, la strada era
larga e le costruzioni erano limitate al piano terra. La paura di zia era spaventosa: chi
ce I’ha non puo inventare un’altra soluzione. In pochi giorni trovammo un altro
appartamento modesto ma consistente solo di piano terra.

Terminata la penosa emozione, tornai al mio lavoro distante da Tripoli mentre zia
rimase in citta in attesa della fine dell’anno scolastico e dell’inizio delle ferie da
trascorrere in Italia.



La propaganda britannica faceva attribuire le scosse del terremoto al volere di Allah
che detestava la guerra intrapresa dall’Italia in Africa Orientale.



CAPITOLO 3
IL LAVORO AFRICANO

IL PRIMO LAVORO

L'amico corregionale Arturo di lorio, alto funzionario del governo della colonia, mi
fu da guida all'inizio della attivita professionale. In un primo tempo avrei dovuto
prendere servizio presso l'azienda del conte Volpi in Misurata dell'ampiezza di 5.000
ettari avuti in concessione. Mi fu d'intralcio il servizio militare che non avevo ancora
prestato.

Successivamente si presento l'occasione offertami dal commendatore Scialom
Nahum, industiale israelita di larghe vedute con alle spalle una consistente
disponibilita finanziaria. L'azienda aveva I'estensione di 400 ettari ad 8 chilometri da
Tripoli. Il programma era di realizzare una attivita pilota per la produzione di
primizie da esportare nelle nazioni dell'Europa settentrionale.

Il tipo di lavoro mi interessava; consisteva nel dirigere opere edilizie e di irrigazione
comportante I'impiego di 400 operai indigeni e 50 nazionali. L'azienda era fornita di
quanto di meglio si potesse sperare per conseguire risultati produttivi
economicamente apprezzabili nonostante avesse le caratteristiche di orientamento
anche per altri operatori agricoli.

Nel complesso era oggetto d'interessamento di tecnici altamente qualificati. Quando
venivano in visita, non disdegnavano saltuariamente di dedicare qualche oretta anche
alla cacciagione Ripartivano facendo elogi ed esprimendo il loro compiacimento
dicendo: “Beato lei che puo poter vivere in un ambiente di avanzata attivita”.

In un pomeriggio meno impegnativo provai ad essere un protetto di san Umberto;
accompagnato da Omran, esperto cacciatore di frodo, mi dedicai alla ricerca della
lepre seguendo le orme da lei lasciate sulla sabbia. Nessuno dei miei conoscenti era
ritornato con il carniere vuoto. Girovagando adocchiai una lepre accovacciata sotto
un cespuglio; non abituata ad essere disturbata, dormiva tranquillamente. Un
cacciatore esperto avrebbe aspettato che si mettesse in moto per la soddisfazione di
colpirla al volo.



La poverina, investita in pieno, fece un balzo e ricadde a terra. Omran corse a
raccoglierla e grido “ chebir” (grande). Da esperto con sollecitudine la sventro per
togliere le interiori. Aveva in grembo 4 leprotti. L'orrida constatazione mi terrorizzo.
Immediatamente decisi di non ripetere piu quell‘attivita.

Nel futuro, in altri luoghi, per esigenze di sopravvivenza, il collega Sandro,
appassionato cacciatore senza scrupoli, avrebbe provveduto con sollecitudine
all'approvvigionamento della cacciagione. Nel mio animo e invece rimasto indelebile
l'insegnamento evangelico: “Non uccidere”.

L’OROLOGIO DI TUTTI

Con i primi sostanziosi guadagni, su consiglio della premurosa zia Fiorina, acquistai
un buon orologio dalla ditta Cugola, la migliore e la piu qualificata a Tripoli.

Su suggerimento della predetta, scelsi I’orologio che la stessa aveva brevettato da
tasca, di metallo bianco e di forma piatta. L’ho portato in giro in tutte le colonie ove
sono stato per motivi di lavoro; era perfettissimo e, quando eravamo in mezzo ai
deserti africani ci era utile per controllare I’ora trasmessa dalla emittente in Francia.
La voce gentile ci annunziava: Uit oure a midy.

L’ora ci era necessaria per le nostre osservazioni geografiche. Per proteggere il
meccanismo dalle infiltrazioni di sabbia alloggiai il tutto entro un’altra scatola; mi ha
seguito ovunque in pace e in guerra. A Dessie i militari sud africani volevano
barattarlo con cinquanta pacchetti di sigarette. Mi rifiutai mentre altri colleghi,
volendo continuare ad alimentare il vizio, non furono dello stesso parere.

Nel famigerato campo P.O.W. di Lafaruk eravamo ridotti alle piu misere condizioni,
come indicato in altri paragrafi. L’amico e collega Nando, non seppe resistere e
baratto il suo longines per 30 pacchetti di sigarette Menfis; non fui contagiato ed il



prezioso Cugola mi fu compagno inseparabile. A Eldoret, campo P.O.W -356 / 4A; lo
collocai sulla testata del mio povero giaciglio. I colleghi, venivano a chiedere 1’ora in
tutte le fasi della giornata. Nessuno si € mai permesso di fregarmelo.

Lo conservo ancora con cura, tuttavia non e piu quello di una volta. Molti anni
dopo, Roberto volle metterlo nel taschino dei pantaloni e, una sera dopo una orgia
giovanile, 1’orologio cadde. Da allora ha accusato imprecisione tuttavia io 1’adoro;
nei piu tristi momenti di vita, nei campi di prigionia il Cugola rappresentava I’ultima
ed estrema risorsa.

LA MARINA SVIZZERA

Prima della conquista dell'impero il personale del Ministero delle Colonie era
costituito da limitati elementi dei vari gruppi A-B-C. Ai primi era conferito il grado
in parallelo con quelli dell'esercito; a coloro che risiedevano nelle colonie era
concessa l'autorizzazione d'indossare la divisa caki o bianca come nell'esercito con la
differenza di applicare la coroncina al posto delle stellette. Per quello spirito ironico
tipicamente italiano, i funzionari di ruolo venivano eticchettati come componenti
della MARINA SVIZZERA. Nelle colonie gli “svizzeri” avevano come collaboratori
funzionari dell'amministrazione dello stato in qualita di comandati ed anche altro
personale assunto a contratto tipo coloniale.

A seguito della conquista dell'impero, nel 1937, Il ministero dell'Africa
Italiana avverti la necessita di avere alle proprie dipendenze personale di ruolo ad
integrare quello esistente. Gli organici furono limitati per tutte le categorie. Nel mio
caso i posti per geometri fu di 32 per il grado 11.

Presentai la domanda su pressione del professore Antonio de Benedictis, - Capo
dell'lspettorato  Generale Agrario dell'lmpero- tecnico di immensa cultura
organizzatore dinamico, e incomparabile: di una struttura morale ineccepibile, con il
guale avevo collaborato a Tripoli per la redazione delle case coloniche da assegnare
alle famiglie provenienti dall'ltalia, nel periodo per la realizzazione del progetto dei
“venti mila”.

Pur avendo alle spalle una solida esperienza di sette anni di lavoro. mal volentieri
partecipai al concorso scritto ed orale. Avevo lasciato gli studi teorici dal 1930 e
ritenevo di non essere in condizioni di affrontare un concorso impegnativo dal punto
di vista teorico; comungue tentai: tornai in Italia, fui davvero fortunato. Il Ministero
dell'Africa Italiana, con lettera n. 5305 / 2 in data 8 /2/ 1939 mi comunico di essere
riuscito primo in graduatoria ed assegnato al governo dello SCIOA.

La gioia fu immensa e pensai alla soddisfazione di zia Fiorina che mi aveva cresciuto
e seguito negli studi durante la mia permanenza a Tripoli. | sacrifici furono
ricompensati.



Nel periodo di permanenza in A. O. I. la mia attivita fu poliedrica. A Irgalem
gettammo le basi per la futura capitale della zona dei laghi: lago Margherita, etc. A
pochi chilometri dal centro costituito da pochi modesti tukul, e molte zeribe, c'era un
campo di atterraggio naturale lungo circa tre chilometri per due a schiena d'asino. Li
gettammo la prima pietra per la futura Cesarea.

Mentre eseguivo i rilievi venni invocato dagl'indigeni; fra i cespugli nei pressi dei
tukul si era nascosto un grosso cinghiale.

Con il moschetto in dotazione lo uccisi e lo lasciai in omaggio alla tribu. Dopo
gualche giorno mi dovetti mettere in viaggio verso Gimma la capitale dei Galla e a
Sidama da dove richiedevano un esperto per impostare il piano regolatore.

Passando per Addis Abeba, mi recai a trovare il professore Antonio De Benedictis
con il quale avevo collaborato a Tripoli per la progettazione delle case coloniche da
destinare alle famiglie di agricoltori provenienti dall'ltalia. Lui fu lieto di rivedermi
ed immediatamente mi trattenne in Addis Abeba: si delineava una nuova svolta nel
mio avvenire.

Nella capitale ed in tutto I'impero si avvertiva l'esigenza di avviare a soluzione infiniti
problemi posti da un vastissimo territorio privo, come si suol dire oggi, anche delle
piu rudimentali infrastrutture.

Il Maresciallo Graziani diede il via con dinamismo, limitatamente alle possibilita
finanziarie messe a disposizione da Roma. Il susseguirsi delle iniziative era
travolgente e dal posto di comando si accusava la grande responsabilita. A Graziani
successe il Duca D'AOSTA che lancio l'idea di realizzare la costruzione di un grande
lago artificiale captando le acque del fiume Auasc per dar vita con un sistema di
serbatoi, ad un grande complesso irriguo, prendendo ad esempio quanto era stato
realizzato nel Sudan. Fu in questo campo che si esercitd la mia modesta esperienza
settennale in qualita di topografo, che si estese successivamente per lo sfruttamento
della pianura di Ambo. In questa zona si attiro l'intervento degli Enti di
Colonizzazione Romagna e Puglia d'Etopia. Eminenti studiosi e pratici, in piena
osmosi facevano apprezzato sfoggio delle loro capacita professionali In Ambo
lottizzai trentamila ettari di terreno ed affidati in concessione. Da quelle terre vergini,
ricche di umus si ottenevano raccolti di grano due volte all'anno in ragione di 30
quintali per ettaro, senza porre in atto concimazioni artificiali.

Dopo l'esito felice del concorso, fui destinato con la collaborazione di altri tecnici ad
affrontare problemi tecnici per la costruzione di scuole, infermerie, case per
abitazioni civili. Vivevo in un campo di grande responsabilita per risolvere i problemi
pit impellenti. Si avverti subito la carenza di tecnici. Le imprese private cercavano
disperatamente personale idoneo per portare a conclusione le pratiche inerenti la
realizzazione delle opere.

Fu allora che pensai di dare le dimissioni dal Ministero dell'Africa Italiana e
dedicarmi all'attivita privata. Il piano non ebbe seguito poiché sopravvenne la norma
che tutti coloro che specie se di ruolo davano le dimissioni venivano rimpatriati
d'ufficio.



Non esisteva sostanzialmente ombra di disoccupazione sia pure a carattere
giornaliero.

Oltre alle normali incombenze a carattere istituzionale, mi tocco l'incarico di prendere
contatti con I'Abuna (papa etiopico). Quando mi riceveva si premurava di offrirmi
vermut bianco ed io quasi astemio, dovevo, per dovere di cortesia, accettare anche
nelle ore mattutine. Su indicazione del generale Nasi - governatore dello Scioa -
dovetti interessarmi delle chiese copte nel territorio di competenza. C'era da porre
rimedio all'inopportuna iniziativa di far brillare la cattedrale copta a seguito
dell'attentato a Graziani.

Per errore di calcolo e mancanza di esperienza da parte dei dinamitardi, lo scopo non
fu raggiunto. Uno scorno per le autorita politiche dell'epoca che avevano commesso il
gravissimo errore di valutazione religioso e morale.

LA COLONIZZAZIONE

Dopo la fine della prima guerra mondiale, il possesso della Libia era limitato alla
fascia costiera. | militari della cittadina di Homs, protetti da reticolati, rimasero in
sede fino al 1921, i rifornimenti venivano effettuati solo via mare. Un giornalista, a
ricordo di quel triste isolamento scrisse il libro: “MORTI IN LIBIA”. 1l titolo venne
successivamente sfruttato per indicare che l'individuo e da considerare nel regno dei
piu. Ci vollero l'abilita politica e la capacita organizzativa del finanziere Giuseppe
Volpi affinché la Tripolitania fosse riconquistata gradualmente ma con rapidita. Per
le sue benemerenze al Volpi fu concesso il titolo di conte di Misurata. Successore nel
governo della colonia fu nel 1925 il quadriunviro Emilio De Bono, che continuo
I'opera intrapresa. La terra abbandonata o non utilizzata venne espropriata, pagata a
prezzo di mercato e data in concessione a chi dimostrava capacita organizzative e
finanziarie per realizzare opere di bonifica integrale, creando posti di lavoro e
benessere generale.

Nel vortice di questo incalzante programma ebbi la fortuna di potermi inserire. In un
primo tempo fui appassionato collaboratore del commendatore Scialom Nahum,
ebreo, uomo ricco, di larghe vedute. Grazie alle sue possibilita ebbe in concessione
un area di quattrocento ettari, a circa otto chilometri da Tripoli. Egli getto le basi per
realizzare un'azienda pilota sperimentale. Giovanissimo, avevo 19 anni, mi trovai di
punto in bianco ad essere responsabile del lavoro iniziato con quattrocento indigeni
addetti allo spianamento del terreno e canalizzazione delle acque per l'irrigazione.
Altri cinquanta operai erano addetti alla costruzione di vasche e canalette.

A corpo morto mi lanciai per realizzare le opere programmate seguendo i lavori per
la preparazione del terreno e pagamento delle maestranze. Rendo vive grazie al mio
corregionale Arturo di lorio, capo della contabilita del governo della Tripolitania. Il



genere di lavoro mi appassionava: creare dal nulla ritengo sia la migliore
soddisfazione cui possa aspirare un uomo.

L'esperienza acquisita sia pure nell'eta giovanile nell'impresa paterna mi fu di guida
per ottenere la fiducia del datore di lavoro. Gli orari da rispettare erano pesanti;
partenza da Tripoli alle sette e rientro in casa alle diciotto. Nell'azienda, che era
sperimentale, operava un validissimo agricoltore ligure specialista nella coltivazione
di fiori e ortaggi che venivano inviati giornalmente al mercato. L'azienda era visitata
da personalita nel campo dell'industria e degli affari; ad esse sovente si aggregavano
anche le mogli con le relative figliolanze. Nell'azienda oltre al resto c'erano anche
cavalli gia collaudati per le galoppate: ne approfittavano i giovani dando sfogo alle
loro esuberanze. Cio mi procurava maggiore impegno e responsabilita: una volta in
sella non mi era piu possibile controllare le amazzoni ed il loro seguito.

Nonostante le mie preoccupazioni tutti si comportavano in modo corretto e senza
incidenti con la soddisfazione del titolare dell'azienda L'attivita di lavoro proseguiva
a ritmo sostenuto, quando si verifico la possibilita di partecipare al concorso per
topografo indetto dal governo della colonia. Risultai primo tra i partecipanti. Vennero
a migliorare le possibilita di guadagno. Da 700 mensili passavo a 1275 con
I'indennita di missione si raggiungevano circa 3.000 mensili. Il comm. Nahum accetto
malvolentieri la mia decisione e cortesemente mi chiese di dargli il tempo per trovare
il successore.

Il primo di settembre 1931 inizia la nuova attivita di pioniere. La severa preparazione
scolastica dovuta principalmente ai professori Ingrassia per la topografia e Spinosa
per le costruzioni, considerati fra i primissimi docenti del ministero dell'Educazione
Nazionale, ci fu di grande aiuto. Il capo dei servizi tecnici era il famoso Cavaliere
Alcide Cavagna, proveniente dal ministero delle Finanze. 40 anni, ex alpino, di
Canneto Pavese (PV), mi prese a benvolere.

Iniziai cosi la collaborazione per lo sfruttamento del terreno nella regione GARIAN.
Quivi, a seguito di accurati esperimenti, era stato accertato che il tabacco che vi si
produceva era tra i migliori del mondo e serviva per confezionare miscele per la
fabbricazione delle sigarette piu ricercate sui mercati internazionali. L’intero
complesso del Garian fu lottizzato, vi furono costruite 400 case coloniche e
consegnate a famiglie provenienti dall'Abruzzo.

Ad ogni famiglia furono assegnati due ettari di terreno adiacente a ciascuna
abitazione con relativa cisterna. Il governatore Badoglio seguiva con vivo interesse il
progredire delle opere realizzate. A lui successe il Maresciallo Italo Balbo che con le
sue caratteristiche di uomo d'azione, incremento la colonizzazione della Libia con le
ventimila famiglie proveniente principalmente dalla pianura padana.



Ebbi I'incarico di progettare la casa colonica tipo: 4 vani accessori, cisterna e forno. A
secondo la natura del terreno si aggiungevano almeno 10 ettari di terreo circostante.
La famigerata definizione della Libia "Scatolone di sabbia" veniva sfatata. Il
governatore Balbo, quando arrivo a Tripoli -gennaio 1934- indisse nella sede del
castello una riunione di tecnici per illustrare il suo programma, proseguire la
colonizzazione e cercare il petrolio.

Negli anni precedenti il governo della Tripolitania aveva finanziato la missione
capeggiata dal tecnico Sanfilippo, il quale nelle sue indagini spintesi ad oltre 1.500
km dalla costa aveva pronosticato che in Libia c'era la possibilita di trovare il
petrolio. Balbo fece sua tale possibilita e furono iniziate le trivellazioni in piu zone.
Alla profondita di circa 600 metri incomincio a sgorgare abbondantissima acqua
artesiana: un grande insperato successo. La stampa internazionale, specie francese ed
inglese seguiva con particolare interesse I'evolversi della felice situazione. Alle
parole di ammirazione tuttavia non manco la facile ironia ispirata dall'alta finanza
petrolifera del mondo.

SCIUPONE L'AFRICANO

Un giornale di Tunisi pubblico un velenoso articolo in cui si asseriva che I'ltalia
aveva mandato in Libia “SCIUPONE L'AFRICANO”. Il governo centrale di Roma, a
corto di grandi disponibilita finanziarie, interruppe ulteriori finanziamenti per la
prosecuzione delle trivellazioni. Per andare oltre la quota di circa 600 metri
occorrevano attrezzature costosissime, allora in possesso solo di potenze straniere.
“Per ora -si penso a Roma- accontentiamoci della copiosa acqua artesiana, in seguito
si vedra”. La squadra operativa, di cui facevo parte, ebbe la sua importanza nel
localizzare le zone ove proseguire i riuscitissimi esperimenti. Intanto Balbo seguiva
personalmente la realizzazione del programma, cosi detto dei ventimila.

LA PIANA DI UM EL FAR

Intermezzata alle attivita sopra accennate, s'introdusse un altra esperienza di
pacificazione delle coscienze fra le cabile lungo il confine con la Tunisia nelle
prossimita di Gadames a circa 400 chilometri dalla costa mediterranea.

In quelle zone la pioggia abbondante cade ogni due o tre anni. Gli aborigeni tuttavia
ogni anno seminavano l’orzo, anche se, in mancanza di acqua, il raccolto andava
quasi perduto. Le autorita cercavano allora di rimediare offrendo limitate possibilita
alternative per la sopravvivenza. Quando poi cadeva la pioggia il raccolto era
incommensurabile.



| proprietari di terreni nella piana di UM EL FAR (casa del topo) usavano tutelare i
propri confini, che spesso venivano pero vivacemente contestati fino a richiamare
I'attenzione del governo della colonia. A seguito di una delle ricorrenti liti, fummo
inviati nella zona per definire i confini ed eliminare le contestazioni che turbavano il
vivere pacifico fra i contendenti, poveri e speranzosi che Allah s'interessasse di far
cadere dal cielo la preziosa moia (acqua) per conseguire un copioso raccolto.

Rimanemmo in zona per qualche tempo; i capi cabila ci avevano approntate le tende
tessute con peli di capra. La notte a turno, di loro iniziativa, per quello spirito
tipicamente arabo, si avvicendavano nel montare la guardia onde evitare incidenti
notturni: la nostra quiete non doveva essere turbata.

Fu un esperienza molto particolare: la vasta area misurava milioni di ettari, senza
verde, brulla ed assolata. Ma alla sera si aveva la sensazione di vivere in un altro
mondo, di quiete e di sogni. Riscuotemmo una totale simpatia e fiducia: io parlavo
I'arabo senza la presenza dell'interprete. Al termine della missione i componenti delle
cabile, ci salutarono con particolare simpatia augurandoci il tradizionale “SFAR
MABRUK” (Buon viaggio con tanta, tanta fortuna) e dal governo della colonia ci fu
concesso un caldo elogio.

LA FATA MORGANA

Ero appena rientrato a Tripoli dall'ltalia, ove avevo frequentato il corso per allievi
ufficiali di complemento del genio ed in ufficio avevano predisposto di dovere far
parte della commissione per lo sfruttamento delle saline di Pisida. Si trattava di
precisare anche i confini con la Tunisia.

La zona era sotto il livello del mare. Con il trascorrere dei secoli, I'acqua del mare
aveva invasa la zona e si era formata una crosta di sale dello spessore di oltre due
metri; camminandoci sopra si correva il rischio, in caso di rottura, di essere
risucchiati.

Il capo della missione francese quando mi vide, con quel fare tipico da blauguer
disse: “Chi ¢ quel ragazzino?”. lo pur masticando il francese scolastico risposi che
gl'italiani non sono blauguer. Lui incasso la battuta ed il lavoro prosegui rispettando i
convenevoli internazionali .

Dopo la definizione dei confini, inizio il lavoro di picchettazione e di livellazione. Il
tutto si svolgeva con difficolta in funzione delle caratteristiche ambientali. In primis,
bisognava essere sul piede di partenza alle quattro del mattino; verso le dieci circa era
necessario interrompere con l'alta temperatura e sotto il livello del mare. Il caldo era
afoso, i riverberi della superficie salina infastidivano la vista e nell'atmosfera si
generava il fenomeno della parallasse (quando un oggetto € visto in due diversi punti



sembra cambiare posizione rispetto agli oggetti pit lontani). Una palina osservata a
circa cinquanta metri sembrava l'obelisco di Sisto V: la sequenza dei dromedari che
attraversavano la zona, sembrava la sequela delle alpi.

| nostri visi e le nostre braccia, sotto il bruciante sole, s'erano talmente scuriti che a
Tripoli, il bambino del mio dirimpettaio, vedendomi disse alla madre: “Mamma ¢
venuto un negro!”.

L'intera area rilevata e quotata al millimetro, non fu purtroppo sfruttata. La direzione
dei Monopoli Italiani, per evitare la concorrenza ai propri impianti esistenti in Italia
aveva manovrato lI'ambiente finanziario in modo tale da rinviare ad altra data la
realizzazione delle opere. Il Segretario generale del governo mi fece pervenire a
nome dell’Amministrazione un encomio solenne.

IL GIALLO COLONIALE

La durata della nostra missione ad Um El Far era stata programmata in circa 15
giorni; in realta, per la complessita dei provvedimenti da adottare si protrasse molto
piu a lungo. In partenza avevamo al seguito il corredo personale per rimanere fuori
sede un paio di settimane e si impose quindi la necessita di cercare nel mercato di
Gadames la biancheria necessaria. Non trovando di meglio mi dovetti accontentare di
mutande gialle.

Al ritorno a Tripoli i condomini della palazzina, vedendo quel tipo originale di colore
esposto nell’atrio interno, si sganasciarono dalle risate commentando ironicamente 1
miei gusti nella scelta della biancheria intima. Dovetti cosi con disinvolta prontezza
chiarire il “giallo coloniale” acquisito nell’area predesertica, spiegando loro che, in
caso di necessita, tutto deve essere consentito.

RISIGK IL DESPOTA

Nella zona di colonizzazione destinata a quota parte dei "ventimila" rinvenimmo in
mezzo alla steppa arida un cane alto, peloso e sporco, con un testone da leone ed una
corporatura scheletrica che lasciava presagire la via del tramonto. Era stato
probabilmente abbandonato da una delle tante cabile in transumanza. Lo
avvicinammo, lo rifocillammo, e con 1’aiuto del premuroso Mady -il nostro cuoco- lo
lavammo.

La bestia si affeziono e incomincio a far parte della nostra vita di pionieri. Montava la
guardia sia di giorno che di notte e, per un raggio di circa 200 metri non lasciava
avvicinare alle nostre tende nessun essere umano che non fosse europeo. Per il tipo di
lavoro che svolgevamo era indispensabile prendere contatti con gli aborigeni



proprietari dei terreni che, espropriati e pagati a prezzo di mercato, venivano
successivamente assegnati ai coloni provenienti dall'ltalia.

Gl'indigeni spaventati dal feroce cane, si fermavano a distanza gridando “abbiet”.
Bisognava comunque riceverli, qualunque fosse il motivo della richiesta. Cosi
qualcuno di noi con al seguito il feroce RISIGK, andava incontro all'interessato. Al
termine del colloquio lo si riaccompagnava fuori del perimetro che il canone si era
tracciato e tranquilli ritornavamo alle tende. Ci siamo piu volte chiesti come facesse
guesto benedetto intelligente animale a individuare che colui che chiedeva di essere
ricevuto fosse indigeno.

Un giorno per motivi di lavoro andammo a Tripoli; al ritorno il guardiano
dell’accampamento ci comunico che un bruto, da poco aggregato al nostro gruppo di
lavoro, aveva ucciso 1’affezionato cane con una fucilata. Il capo missione, cav.
Cavagna, con decisione approvata da tutti fece rientrare immediatamente 1’assassino
a Tripoli. Eravamo stati privati di un affetto e di una compagnia difficili da trovare in
una steppa isolata.

Risigk, all'imbrunire eri commovente quando, vedendo le luci del camion con il quale
ritornavamo all'accampamento, ci venivi incontro e ci precedevi per segnalarci la
pista migliore per raggiungere le tende. Bravo Risigk, eri un campione nel campo
della fauna tripolina: ti ricorderemo con vivo piacere a coloro che verranno.

LA SBRONZA D'ACQUA

Rientrando a Tripoli per i soliti rifornimenti, e per attingere direttive per nuove
esigenze di lavoro andammo a salutare il capo dei servizi fondiari e della
colonizzazione Commendatore Domenico Cagno. Uomo di rara intelligenza, alto
magistrato, giurista insigne, dinamico, generoso ed anche rabdomante, profondo
conoscitore di uomini e cose, di poche parole ed impareggiabile nel non concedere
consensi.

Con un pizzico di cattiveria qualcuno diceva di lui: é sordo ma fa finta di non sentire.
Con cordialita tipicamente piemontese, ci comunico di averci concesso un nuovo
aiuto: “Non so quali siano le sue capacita di lavoro, fra giovani voi vi intendete,
comunque, tenete presente che ¢ il nipote del Maresciallo Badoglio™.

Ci sentimmo ibernare. In realta, eravamo, in certo qual modo preoccupati; noi, specie
a tavola o nelle ore morte, non adottavamo un linguaggio diplomatico nel giudicare il
mondo esterno. Pensavamo: “quando questo collega andra dallo zio, per il consueto
invito a cena, cosa dira di noi?” Avevamo dato troppo peso all'eventualita che si
sarebbe potuta verificare. Pagliazzo invece si mostro sempre tollerante, paziente e
molto spesso anche ben consenziente



L'incontro con il collega Pagliazzo fu cordiale ed il lunedi successivo fece parte del
nostro gruppo di lavoro. Con fraterna affettuosita gli fornimmo tutte le delucidazioni.
Fra le tante raccomandazioni vi fu quella di porre attenzione all'uso dell'acqua in
dotazione per dissetarsi; ciascuno di noi aveva in dotazione un fiasco sahariano di due
litri (era un normale fiasco ricoperto di tela di sacco bagnata da tenere esposto alle
correnti onde avere acqua piuttosto fresca); in aggiunta sul camion c'era un bidone di
riserva.

Il tipo di lavoro che intraprendemmao consisteva nel lanciare nuove stazioni a distanza
triangolare. Dopo circa due ore vedemmo volare palate di sabbia, un segnale di
pericolo; noi demmo il consenso di smontare gli apparecchi e raggiungerci. Quando
eravamo quasi vicini, mi accorsi che Pagliazzo era stralunato, si agitava gridando
datemi l'acqua da bere. Lo incontrai, gli feci lo sgambetto e, con l'aiuto dei
canneggiatori lo inchiodammo a terra; gli bagnammo le labbra, i polsi, le tempie e le
orecchie. Lui intanto continuava a vomitare abbondantemente. Tornammo alle tende,
lo confortammo e non avvertendo miglioramento si decise di farlo rientrare a Tripoli
L'eccessivo consumo di acqua in due ore gli aveva creato uno scompenso. Ne ebbe
per circa dieci mesi, nonostante le cure premurose che gli furono praticate. Quando
riprese il lavoro con noi, umilmente ci ringrazio asserendo: “Se non avessi avuto
amici come voi, la mia permanenza nella colonia sarebbe stata problematica. La
prossima volta, berro solo lambrusco”. Bravo!

LA SCONFITTA DEL SIMBA (leone)

Eravamo in piena mobilitazione nazionale nella fase preliminare per la conquista
dell’Abissinia. La popolazione araba collaborava attivamente all’approntamento delle
truppe da destinare al fronte sud della Somalia.

| giovani arabi della GAL (gioventu araba libica) si attivavano nei preparativi e con
vivo entusiasmo anelavano di essere alle dirette dipendenze del generale Nasi,
comandante la divisione che doveva raggiungere Mogadiscio.

Oltre all’interessamento delle nostre autorita ¢’era da rivendicare il comportamento
avuto dagli etiopici arruolati dal governo italiano per pacificare [’intero territorio
libico.

L’attiva e sorda propaganda inglese mirava a forviare gli sforzi esercitati dalle
autorita costituite, diretti a coinvolgere con entusiasmo i giovani dell’intera etnia
locale per far parte della spedizione.

La propaganda anti italiana veniva effettuata subdolamente tramite le conoscenze ed
il sicuro interessamento della rappresentanza consolare inglese in Tripolitania,
sfruttando le antiche conoscenze maltesi nel vivo della comunita araba. Collaborava
con i propagandisti anche qualche sprovveduto italiano vecchio della colonia
tripolina e forse in buona fede amico dei nostri nemici.



Gl’interessati, nei mercati indigeni, regalavano scellini ai tripolini, mettendo in
evidenza la potenza inglese simboleggiata nel “simba” (leone) riprodotto nelle
monete. Presso i popoli, che oggi eufemisticamente chiamiamo in via di sviluppo, il
simbolo della potenza e dell’imbattibilita era il leone; in conseguenza, alle singole
persone veniva illustrata la potenza britannica contro la quale aveva preso posizione
il governo italiano.

| servizi segreti, alle dipendenze del governatore generale maresciallo Balbo,
riuscirono ad individuare la fonte della propaganda anti italiana e furono adottate a
difesa le consequenziali misure. 1 maltesi furono posti sotto controllo e qualche
italiano complice, trovo a breve scadenza, al molo di Tripoli la nave che lo riportava
in Italia unitamente ai familiari. L’evolversi della situazione in Africa Orientale
contribui a dimostrare agl’ingenui ed agli scettici quanto fosse malvagia la
propaganda inglese.

| ripensamenti furono tanto evidenti che con la conquista di Addis Abeba e la
fondazione dell’impero I’intera popolazione araba inneggio alla grandezza dell’Italia.
Il simba non era riuscito a sconfiggerci.

ADEN

A bordo del Crispi, diretto in Somalia, conobbi il marito di Cicy Andreoli, primo
ufficiale di macchina della nave. Nelle ore morte ci facevamo buona compagnia.
All'approssimarsi dello scalo di Aden, la piu grande base navale dell'impero
britannico nell'oceano Indiano, mi segnalo che valeva la pena visitare la citta, nota
oltre che per I'importanza militare anche per la presenza di un Suk ricco di ogni ben
di Dio, dove si vendeva tutto quanto possa essere utile all'umanita.

Il passaggio di navi di ogni nazionalita, che viaggiavano dall'Oriente all'Africa
collegando i centri del vasto dominio inglese ed  europeo, comportava
inevitabilmente la sosta nella rada attrezzata a rifornimenti di ogni genere.
Giungemmo in tarda serata. | suk erano illuminati con luci sfolgoranti ed erano aperti
in ogni ora del giorno e della notte. Quella fantasmagoria di luci e di colori lascio in
me, un grande e gradito ricordo.

Ammirai la diligente organizzazione commerciale e merceologica della piu grande
potenza del mondo. Alla fonda c'erano decine e decine di navi mercantili e militari in
attesa del proprio turno per i rifornimenti. Sceso a terra fui grato all'amico; acquistai,
pur essendone ben fornito, altre camicie, ma di seta giapponese, cosi dette
“millecinque”, profumi francesi di eccelsa qualita e tre grandi ananas che, affidati poi
alle arcinote capacita dello chef di bordo, consumammo con avidita.



Nelle prime ore del mattino il Crispi riprese il suo viaggio verso la Somalia.
Nell'Oceano Indiano fu necessaria la programmata sosta alla fonda di Dante per
consegnare a quello sparuto nucleo di italiani -cola destinati-, la posta, i giornali e
cibi freschi. Quel sacrificato gruppo destava tenerezza: viveva isolato sulla costa
arida della Somalia, in attesa del passaggio mensile del postale dall'ltalia. A
Mogadiscio ci attendeva la “giapponesina”. Attenzione, caro lettore: trattavasi non di
una graziosa e gentile butterfly del sol levante, ma di una capiente e larga rete nella
guale venivano collocate persone e bagagli per essere successivamente adagiati sulle
maone dirette a terra. Una illusione senza particolari emozioni.

MOGADISCIO

Giunto nella capitale, dopo aver preso contatti con il comando tappa militare,
preposto al trasferimento nel Galla Sidama, mi recai a far visita al vescovo di
Mogadiscio Monsignor Filippini, che a Tripoli era stato il nostro parroco.
L'accoglienza super0 ogni aspettativa. Sua eccellenza aveva usufruito della
collaborazione di zia Fiorina nell'organizzare le donne cattoliche della Tripolitania.
Una cordialissima stretta di mano con il rituale bacio dell'anello da parte mia. E poi
I'arrivederci.

A Mogadiscio m'incontrai con il collega Guido Cerruti con il quale avevo svolto in
Tripolitania attivita di topografo prima della conquista dell'impero. Guido laggiu
viveva con la giovanissima moglie sposata di recente; mi propose di rimanere a
Mogadiscio. Ringraziai affettuosamente: il mio programma era di conoscere I'impero
e contribuire alla necessaria valorizzazione.

Quanto vivo e sincero entusiasmo !

A Mogadiscio trovai I'amico Spartaco Papini, capo amministrativo dell'artiglieria
dell'intero fronte sud e dell'immenso territorio dell'Abissinia. La gentile signora
Enrica, collega di zia Fiorina a Tripoli, con la figlia Saida si era imbarcata sul Crispi
diretto a Mombasa per i rifornimenti. Era una buona occasione per respirare aria
italiana e gustare i cibi tradizionali, al ritorno le donne sarebbero rimaste a
Mogadiscio.

GLI ITALIANI IN SOMALIA

Glitaliani in Somalia avevano un tenore di vita molto differente da quello praticato in
Tripolitania. Le ragazze somale, gia da marito a 11 anni, fino all'eta di circa 20 anni
sono da annoverare tra le piu belle e super dotate del mondo. Hanno purtroppo, non a
loro vantaggio, il colore della pelle alquanto scura. Cio tuttavia non impediva che
quasi tutti i cosiddetti singoli virtuali ne godessero.



Le donne italiane avevano alle proprie dipendenze, per le esigenze familiari, un‘altra
somala in genere di oltre trent'anni, fisicamente sulla via del tramonto, ingrassata e
non piu oggetto di interesse erotico per i piu sensibili. Con il trascorrere del tempo
non era da escludere che questa fosse declassata al rango di sciarmutta con tanto di
libretto di riconoscimento necessario all'esercizio della professione piu vecchia del
mondo.

Oggi, a distanza di oltre sessant'anni, per quel poco che si scrive e si legge €
augurabile ci siano sostanziali mutamenti in quell'ordine sociale.

VERSO L'IMPERO

Il trasferimento da Mogadiscio al Galla Sidama sembrava svolgersi con un a certa
regolarita. Giunti al Daua Parma, tra i piu importanti fiumi della Somalia, il vecchio e
gia largamente sfruttato automezzo Studebacher, incomincio a sbuffare, sembrava
una caffettiera in piena ebollizione.

Il comando militare del raggruppamento di Mogadiscio ci aveva formalmente
assicurati che lungo il viaggio non avremmo dovuto avere alcuna preoccupazione
sull'efficienza del mezzo. Da esperto coloniale, nonostante i miei 26 anni,
conoscendo la mentalita militare del doversi sapere arrangiare e del frega-frega,
manifestai la mia perplessita. Pulcinella ci aveva lasciato scritto che per mare non ci
sono taverne; altrettanto doveva dirsi nei nostri riguardi dovendo attraversare la
fascia pre-desertica della Somalia e raggiungere Neghelli, localita nota a tutti
avendovi il generale Graziani riportato la prima vittoria sulle truppe del Negus. Al
brillante ed audace comandante in seguito fu concesso il titolo di marchese di
Neghelli.

Dovevamo percorrere circa 1.000 chilometri su piste improvvisate senza un minimo
di manutenzione e massacrate dal transito di tutti gli automezzi militari necessari per
I'invasione dell'Abissinia. Comunque partimmo con l'intima convinzione di dover
affrontare un viaggio con problemi di non semplice soluzione.

Prima della partenza, il comandante dell'autocentro ci aveva espressamente
raccomandato di fermarci quando avremmo incontrato o raggiunto le colonne di
caterpillar soprannominate “pericolo giallo” addette al trasporto e rifornimenti alle
truppe di prima linea; la loro velocita di crociera era di circa 12 chilometri I'ora. La
raccomandazione era di prestare ogni assistenza trattandosi di militari sacrificati,
qualcuno per punizione, a far parte di quello che era stato definito “pericolo giallo”
con richiamo a quanto definito da Mussolini nei suoi discorsi riguardanti la Cina ed il
Giappone.



Come purtroppo previsto, giunti nelle zone pre-desertiche, il motore del nostro
automezzo era stanco e mal alimentato. Il soldato autista esperto della guida era quasi
digiuno della parte meccanica; il radiatore emanava fumo ed a seguito di un
Immediato accertamento constatammo che il serbatoio dell'acqua era quasi vuoto.

Eravamo in piena crisi. La colonna, a causa delle continue fermate, si era contratta e
fu allora che dovetti cedere il comando ad un collega con I'impegno di raggiungere il
primo posto di blocco e dare I'allarme. La decisione comportava rischi dal punto di
vista di sicurezza dell'equipaggio e dei colleghi trasportati. La colonna parti, noi ci
accodammo. Per nostra fortuna, parallelamente alla nostra pista, scorreva al di sotto
della scarpata di circa una quarantina di metri il fiume Daua Parma.

Ogni mezz'ora dovevamo fermarci per rifornirci di acqua riempiendo serbatoio,
borracce e quanto altro avevamo al seguito; I'andirivieni comportava franamenti con
conseguenti rischi.

Da apportatori di aiuto e soccorsi ai nostri compatrioti del “pericolo giallo”, eravamo
trasformati in esseri allo sbaraglio. Il sole si accingeva a darci l'ultimo saluto
giornaliero quando incrociammo un’altra colonna procedente in senso inverso, in
movimento verso Mogadiscio.

Da un caterpillar scese un atletico giovanotto dalla parlata emiliana; guardo
attentamente il motore e, come sanno operare con disinvoltura quelli della sua terra di
origine, che da un mucchio di ferracci vecchi sono capaci di ricavarci un motore
efficiente, provvide a riparare il guasto.

Ci riassicuro: “Andate, ma abbiate l'attenzione di non premere molto
sull'acceleratore”. Allo spericolato nucleo del “pericolo giallo” fornimmo notizie
avute recentemente dall'ltalia, cibi freschi, patate, verdure varie e giornali. Con
I'aggiunta: “Ciao Parma” ed arrivederci in Italia davanti ad un piatto di tortellini
fumanti.

| LICAONI

Come € noto, nelle zone equatoriali la durata del giorno luce € di circa 12 ore;
all'imbrunire cala con immediatezza il buio pesto.

Riprendemmo la marcia tra infinite difficolta dovute alla quasi inagibilita delle piste
sabbiose esistenti. Il cambiamento delle stesse si rendeva necessario onde evitare
buche e trabocchetti vari L'approssimarsi del buio non ci lasciava molto tranquilli.
Prima della partenza da Mogadiscio ci era stata segnalata la presenza in zona dei
licaoni, noti per la loro ferocia nell'aggredire anche l'uomo. Noi eravamo muniti di
moschetto modello 91; ma, come poterli utilizzare in caso di emergenza? Sparare al
buio era solo gesto di grande follia.



Poco prima del tramonto raggiungemmo il posto di blocco con piena soddisfazione
anche di coloro che ci avevano preceduti.

Il licaone, pero, non I'ho mai visto, né in quella occasione, né durante circa 6 anni di
attivita topografiche nelle immense terre dell'impero.

Noi coloniali di vecchia data, non insabbiati (assorbiti dalle mollezze africane)
quando volevamo alludere ad un individuo protervo, avido e corrotto, gli si dava del
licaone e, per l'interessato era la fine.

Dopo circa sessant'anni, del feroce saladino ne ho preso conoscenza in ltalia grazie
all'attivita del pubblico ministero Antonio Di Pietro, componente della procura della
repubblica di Milano: “mani pulite”. La stampa nazionale e quella internazionale, a
nostro discredito, hanno trattato il vergognoso argomento con furibonde critiche. |
giovani ne risentiranno pesantemente nel futuro, specie se, per motivi di studio o di
lavoro, dovranno recarsi all'estero, non trovando spazio in patria.

LA ZONA DEI LAGHI

Quando arrivai nella zona dei laghi fui accolto con molta simpatia dalle autorita
militari delle truppe che procedevano a marce forzate verso Gimma Si adoprarono a
farmi montare la tenda tipo Kabul che avevo al seguito. Loro invece avevano a
disposizione la classiche tende militari d'ordinanza nell'esercito Italiano con teli delle
dimensioni 2x2 metri assegnati singolarmente ad ogni militare. La mia tenda era
oggetto di qualche invidiuzza giustificabile: ero uno dei cinque civili presenti al
momento. Mi chiedevano notizie fresche dell'ltalia e come il popolo italiano seguiva
le operazioni di conquista. Mi domandavano di questo e di quello, di tale e di tal
altro, rievocando i giorni felici trascorsi in Patria.

In virtt delle mie esperienze in campo topografico, ero diventato il consulente del
comandante in capo della colonna di occupazione in marcia verso Gimma. Un giorno
mi disse: “Tutti coloro che vengono da me, chiedono qualche cosa. Voi non mi
chiedete nulla”. Lusingato, impacciato ed esitante, dissi: “Eccellenza, in Italia ho mio
fratello, esperto in costruzioni civili, gradirebbe venire in A.O.”.

Immediatamente parti per il prefetto di Campobasso un telegramma segnalando di
comunicare a Menotti, mio fratello, di prendere contatti con il comando tappa di
Napoli onde raggiungere il Galla e Sidama. L'interessamento mi commosse e
continuai a svolgere il mio lavoro con il solito zelo. Menotti mi raggiunse in Addis-
Abeba il 20-6-1937 e fu assunto dal Municipio della citta.

LA BATTAGLIA DELLE FORMICHE



A sera, nel campo fu dato I'allarme. Uno sprovveduto militare vedendo passare una
colonna di formiche, la cosparse di benzina dandole fuoco. Un vero disastro: per
mancanza d'informazione I'ingenuo non sapeva che le formiche quando si spostano,
sono compatte formano colonne della larghezza di molti centimetri e nel cammino
non vogliono essere disturbate sul loro percorso.

Con lo svilupparsi dell'incendio le operose bestioline si sparsero per tutto
I'accampamento creando seri problemi d'igiene. Le animalette si arrampicavano
ovunque, specie sulle gambe, la meta preferita era quella dei testicoli.

La nottata fu battezzata del formicaio. Tutti la ricorderemo per un pezzo!

ILCLAMOREPERL'OMBRELLO

Il giorno dell'imbarco a Napoli, pioveva a dirotto. Mi comprai cosi un ombrello e me
lo portai al seguito. Una mattina nella zona dei laghi pioveva ininterrottamente:
eravamo entrati nel periodo delle piccole piogge. Mi ricordai del prezioso acquisto e
cosi all’uscita dalla tenda aprii il prezioso oggetto.

Improvvisamente si levo un grido di meraviglia che sembrava un boato. | militari
avevano lasciata I'ltalia da circa due anni e vivendo in un clima torrido ma asciutto;
I'apparire dell'ombrello ricordo a tutti quello della Patria lontana confrontato con la
difficile variante della realta quotidiana soggetta a cambiamenti in funzione del
territorio conquistato a tappe piu 0 meno ravvicinate.

La comparsa dell'ombrello richiamo anche I'attenzione del commissario civile della
zona, il dott. Franca, il quale per ingraziarsi il capo della tribu Galla, voleva regalargli
il mio ombrello. Mi rifiutai di cederlo e lui non gradi il mio rifiuto: si creo un clima di
freddezza.

Comunque fu lontana da me l'idea di superiorita di razza: si trattd solo ed
esclusivamente di utilita pratica.

LO ZIBETTO

A Mogadiscio, ospite di Guido, elencavamo gli animali esotici che avrei incontrato
inoltrandomi verso il Nord della Somalia e in Etiopia; fra i tanti si parlo dello zibetto
(viverra, voce dal latino furetto) esso &€ un animale carnivoro vivente in Asia e in
Africa. Nella tassonomia, cioe nel metodo e sistema di descrizione dei corpi organici
e inorganici, viene collocato fra gli animali che hanno arti corti, agili, snelli e coda
lunga.



Le ghiandole anali producono una sostanza butirrosa, definita zibetto, impiegato in
profumeria per il suo odore di muschio. Nelle interminabili serate equatoriali, al lume
del petromax, fra i tanti argomenti trattati, vi fu anche quello di tentare la cattura del
prezioso animale.

Dalle vaghe notizie raccolte, il suo abitat potrebbe essere quello della zona dei grandi
laghi etiopici (lago Margherita etc. ). Quando giunsi nella zona predetta, non riuscii a
conoscere de visu il prezioso animale. Era da considerarsi fortunato colui che fosse
riuscito a catturarlo. Per la utilizzazione, in passato si seguivano i metodi degli antichi
carovanieri. La viverra, impacchettata di foglie, veniva avviata ai mercati di Aden per
Il successivo sfruttamento.

IL GRANAIO DI AMBO®

Nel gennaio del 1938, prima dell'inizio delle grandi piogge, fui incaricato di iniziare
la realizzazione del programma tendente a valorizzare la vasta ed interessante pianura
di Ambo, a circa 130 chilometri da Addis Abeba. In sostanza si trattava di porre a
produzione circa 60 mila ettari di terreno, a 2.000 metri sul livello del mare.

Con 4 giovanissimi colleghi, eravamo ospiti per motivi di sicurezza personale, di uno
dei tanti comandi militari dislocati lungo la strada camionabile in costruzione verso
I'ovest etiopico potenzialmente ricco.

Durante la giornata, tutto si svolgeva con calma apparente; la popolazione locale, che
dovevamo frequentare per attingere notizie di carattere topografico e agricolo, si
mostrava ben disposta a collaborare con la prospettiva di poter, nell'immediato futuro,
avere la possibilita di lavoro ben retribuito.

Il professore Antonio de Benedictis, capo del servizio di colonizzazione dell'impero,
si era premurato di farci ottenere dalle autorita civili e militari la scorta armata per
I'assolvimento dei nostri compiti sul quale facevano assegnamento gli Enti Romagna
e Puglia d'Etiopia per lo sfruttamento del terreno agricolo.

Dai primi esperimenti effettuati, con severo rigore scientifico, risulto che nella zona
si potevano ottenere 2 raccolti di grano all'anno, con una resa media di 30-35 quintali
per ettaro, senza ricorrere a concimi sia naturali che chimici, in considerazione che il
terreno, abbandonato da tempo immemorabile, era straricco di humus.

Il nostro lavoro topografico si svolgeva con regolarita e rendimento, con il totale
apprezzato giudizio del governo dello Scioa.

Per la nostra incolumita ci venero forniti 15 uomini di razza amara, chiamati
“gogle”, armati di fucile 91, essi erano civili militarizzati scelti dal locale
commissario di governo il quale aveva la completa responsabilita nei riguardi delle
autorita civili di Addis Abeba e del buon andamento di collaborazione con la
popolazione locale. Con il trascorrere dei giorni i predetti uomini armati ci creavano



tanti problemi. Mentre noi eravamo intenti a svolgere il nostro lavoro, loro con il
falso scopo di proteggerci a distanza, si allontanavano dalle nostre posizioni di
osservazione e prendevano contatti con la popolazione agricola del posto.

Non sempre tutto si svolgeva con il rispetto delle persone fisiche e della proprieta
individuale. Ai nativi venivano sottratti polli e talvolta qualche agnello. Come e facile
arguire, cio provocava il risentimento dei singoli taglieggiati i quali traevano
dall'allevamento del bestiame quei piccoli guadagni a beneficio dell'economia
familiare. Quel che piu ci preoccupava era che i gogle, approfittando del possesso
delle armi, abusavano delle donne senza corrispondere loro il corrispettivo compenso.

Dopo le prime avvisaglie eravamo preoccupati e, dissentendo dalle direttive
impartiteci da Addis Abeba, ordinai ai gogle di non assentarsi dal fortino.

Noi, personalmente, non portavamo al seguito nessun'arma, pur avendo
I'autorizzazione di utilizzarla.

La popolazione civile ci rispettava; le donne etiopiche, pur di facili costumi, non
dovevano destare in noi oggetto di sfogo o di preda.

Mentre per i giovani era motivo di sacrificio, per le aborigene rappresentava, in
primis, la perdita di lucroso guadagno non potendo esercitare il mestiere piu antico
del mondo.

LE BANANE

Il Duce, nel congedare gli ospiti in partenza per le terre del conquistato impero,
raccomandava fra l'altro di inviare in Italia le banane di cui gl'italiani mostravano
particolare gradimento.

Gli addetti all'organizzazione strategica, non persero tempo. La grande industria
cantieristica provvide al varo delle famose navi RAMB addette al trasporto delle
banane dalla Somalia all'ltalia. Fu un vero ed apprezzato successo.

Chi ha vissuto in zone equatoriali ci ha sempre detto, e piu volte ribadito, che la
banana maturata sulla pianta & super gustosa rispetto a quella raccolta ancora verde e
fatta maturare sia pure con adeguati accorgimenti tecnologici. Il comandante Martini
mio compagno di baracca, gia comandante di una delle navi predateci dagli inglesi
confermava quanto sopra indicato.

IL CAFFE

Dopo la conquista del vasto impero, il territorio dell'Harrarino fu oggetto di
particolare attenzione per l'esportazione del caffé. Gl'intenditori asseriscono che il
sapore ed il profumo del caffe etiopico sono di qualita inferiore a quelli del sud



America. Gli esperti hanno comungue dimostrato che, per un'ottima tazza di caffe,
occorre miscelare almeno tre qualita basilari: il santos, portorico e rio, per il colore,
sapore e profumo.

Nonna Mariacarmine era una intenditrice, a seguito dell'esperienza acquisita
frequentando la cugina Marterina, proprietaria di una vasta tenuta di caffé in Brasile.

Con la conquista dell'impero, il Ministero Minculpop, al fine di propagandare il caffe
imperiale italiano, fece concedere al Ministero dell'Africa Italiana, in collaborazione
con i Ministeri delle Finanze e delle Poste, l'autorizzazione di poter spedire in Italia
sacchetti di caffe del peso non superiore a 100 grammi. Il servizio postale dell'epoca
era efficientissimo. Se si fosse smarrito il pacchetto, il rimborso veniva effettuato
tempestivamente; il sacchetto invece giungeva puntualmente a destinazione via aerea
dopo una settimana, senza alcun pagamento di dazio.

Non si verificavano smarrimenti di sorta, al contrario di quanto si avvera oggi
nonostante siano operanti mezzi sofisticati. Altri tempi, altra organizzazione del
vivere civile. In proposito dobbiamo rendere omaggio con vivo rammarico alla
democrazia d'impostazione anglo-americana dopo la disastrosa guerra perduta
indegnamente!

L'arcigno dotto e severo professore Romeo lannicelli, babbo (attenzione non e
siciliano) di Luciana e nonno di Marcello e Roberto, mi hanno riferito gradisse il
caffé Harrarino, ricordo costante di colui che sarebbe diventato, sia pure con ritardo,
il suo genero amante dell'Africa ma troppo lontano dalle avite montagne molisane.

La difficile equazione trigonometrica, inizialmente mal accolta, fu risolta, dopo il mio
rientro in patria, nel 1947, ma senza caffe.

Qui, a titolo episodico goliardico, € giusto ricordare il mio secondo battesimo.
All'atto di approntare le partecipazioni di nozze, il conclave molisano-velletrano
cambio il mio nome in Paolo senza consultarmi. Lavoravo in Toscana e le
partecipazioni ormai erano gia giunte a destinazione. Zia Fiorina, conoscendo il mio
carattere non conformista, per evitare la mia dura reazione, trattd con ironia la
questione ricordando la storiella agnonese. "Se non fosse pe chelle tialle!" (per quelle
casseruole). Il tutto pero fini con latte e cioccolata, con immancabili briosce.

IL LEONE QUADRATO

Nel 1938, dopo la partenza del maresciallo Graziani, arrivo il nuovo vice re Amedeo
di Savoia Aosta. La vita nell'intero vasto territorio dell'impero, aveva una attivita
travolgente; sia il governo che i privati erano intenti a realizzare i nuovi programmi di
valorizzazione delle immense risorse potenziali dell'impero.



Il ministero dell'Africa italiana dirottava in A.O. tecnici di provata capacita. In loco,
specie in Addis Abeba, c'era una grande carenza di alloggi; a ciascuno di noi, veniva
richiesto sacrificio di arrangiarsi senza brontolii. | nuovi arrivati, in attesa di ulteriore
sistemazione venivano accasermati in una vecchia costruzione gia utilizzata dal conte
Della Porta. In generale eravamo tutti giovanissimi e disponibili a mettersi agli ordini
ed iniziare a svolgere le proprie mansioni. Nella sostanza eravamo considerati alla
pari dei militari senza pero beneficiare della tradizionale organizzazione della “naia”
che, nel bene e nel male, offriva a tutti la possibilita di vivere senza eccessivi sacrifici
personali. Mi trovai in quella allegra e spensierata bolgia giovanile, come
riconosciuto anziano coloniale, avevo appena 27 anni.

Il Ministero dell'A. 1. ad ogni dipendente in partenza da Napoli aveva provveduto a
far consegnare dalla ditta Cacace una cassa contenente un tavolinetto da campo, 4
sgabelli pieghevoli, pentole e posate per 4 persone; lo stretto necessario ad un novello
pioniere.

Organizzai la mensa evitando di recarci al ristorante ove la spesa era considerata non
adeguata al nostro stipendio. Su piazza avevo trovato un etiopico di nome Gersia il
quale in precedenza aveva esercitato il mestiere di cuoco presso diplomatici
dell'Europa settentrionale. Il discorso con lui si svolgeva in francese. Tutti ne fummo
entusiasti. Dopo cena ci dedicavamo a praticare qualche scherzo non da caserma.
Avendo girovagato nelle immense foreste etiopiche, non ero mai riuscito a vedere un
leone, né ascoltato il classico ruggito.

Tra le vecchie cose obsolete lasciate dal precedente inquilino c'era una grossa pelle di
leone accusante il deprezzamento dovuto al lungo tempo trascorso. Un collega la
imbotti con particolare competenza ed a sera inoltrata al lume fioco del fanus la
feroce belva fu presentata ai novelli pionieri: strano, aveva la forma quadrata, aveva
inghiottito una sedia.

LA LEGGE DI GUERRA

| giornali dall'ltalia ci arrivavano con qualche giorno di ritardo pero la loro periodicita
era largamente surclassata dagli scarponigrammi. Grazie alla radio ascolto gestita dai
militari le notizie filtravano. Nel nostro ambiente c'era qualche tensione per il
girovagare nell'Abissinia di ras Desta e dei suoi sparuti fedeli armati.

Nella zona a nord di Neghelli vivevano popolazioni taglieggiate in precedenza dal
governo etiopico rappresentato in loco da elementi armati, senza scrupoli, di razza
amara.

La nostra sicurezza personale faceva molto affidamento sul risentimento dei locali
contro gli etiopici. Le misure di sicurezza venivano adottate e rispettate; cio
nonostante non si poteva escludere a priori la possibilita d'imbattersi in gruppi armati
pronti a infastidirci.



Le direttive impartite da Roma erano ben precise; chi veniva trovato in possesso di
armi senza regolare permesso, correva il rischio di essere fucilato.

Eravamo entrati nel periodo delle piccole piogge; dormivo nella mia tenda, tipo
kabul, idonea a combattere sia il caldo che la pioggia.

Il cadenzare dei goccioloni sul telone mi conciliava il sonno. Dopo una nottata
piovosissima, era sopraggiunta l'alba e fui svegliato da un crepitio di fucili. Mi alzai
di scatto, un collega mattiniero piu di me, disse che in fondo alla vallata erano stati
fucilati due abissini trovati in possesso di armi. Noi eravamo all'oscuro di quanto era
stato deciso in alto loco.

Pur pensando al grande rischio che avevamo corso, ancora oggi é vivo nel mio animo
quel doloroso episodio. Le leggi di guerra vanno rispettate ma lasciano nel proprio
animo un profondo senso di pieta.

QUATTRO LINGUE ORRIBILI FAVELLE

Nel cuore dell'Etiopia, la zona da noi definita dei grandi laghi, il cui piu importante e
il Margherita, io, giovanissimo tecnico mi trovai inconsapevolmente, a dirimere
questioni di confine tra tribu interessate, per espresse direttive impartite dal comando
della colonna di occupazione. Si trattava di cercare di eliminare i contrasti tra le
popolazioni aborigene.

Nel passato il governo etiopico non concedeva alcuna assistenza ai propri sottomessi.
Essi, considerate le condizioni ambientali, difendevano con ogni mezzo il diritto alla
proprieta terriera dalla quale discendevano possibilita di pascolo e di raccolto. Nel
passato il governo etiopico, costituito basilarmente dal gruppo dominante degli
amara, aveva predisposto in loco la presenza attiva di un suo rappresentante per
obbligare gli aborigeni al rispetto dell'autorita centrale ed al pagamento delle tasse. |
locali erano considerati quasi schiavi; con molta benevolenza potevano, in
eccezionali e determinati casi, essere considerati liberti.

Il dramma delle decisioni da adottare, da parte di noi italiani era lI'accertamento della
verita storica in modo da rendere giustizia agli aventi diritto, senza tuttavia turbare i
risentimenti, le preferenze, la suscettibilita degli amara, fino a quell'epoca,
incontrastati depositari del dispotismo locale.

La non conoscenza dei dialetti creava grossi problemi. La conversazione con gli
interessati si svolgeva in piu fasi e lingue. lo parlavo in francese con I'amara che mi
accompagnava; questi aveva appreso i primi elementi della nostra consorella latina
essendo stato in precedenza alle dirette dipendenze di rappresentanti consolari
europei che parlavano francese. Il mio aiuto, doveva fidarsi di un altro amara che
conosceva il dialetto galla. Tra l'andata ed il ritorno c'erano in conseguenza sei
interpretazioni.



All'inizio sembrava che la conversazione desse esito positivo, pero all'atto della
acquisizione del verdetto, da parte del principale interessato, constatavo che rimaneva
titubante o alquanto insoddisfatto. Fu allora che dovetti far chiamare il capo della
tribt galla e gli feci comprendere che il mio primo collaboratore amara non aveva
tradotto coscienziosamente sia le mie richieste sia le risposte fornitemi.

Feci allora chiamare un altro amara al quale affidai il compito di processare il
correligionario sotto una pianta secondo la tradizione locale. Solo cosi ebbi la fortuna
d'incominciare a godere la simpatia e la fiducia degli aborigeni ristabilendo il rispetto
reciproco tra tutti.

La morale, sempre in coda, mi fece comprendere l'impreparazione da parte delle
superiori autorita costituite, del personale preposto all'assolvimento dei compiti
istituzionali.

IL MADAMISMO

Nei paesi africani, la donna di colore, in genere, dimostrava di gradire rapporti
preferenziali con uomini bianchi, sperando in prospettiva, nella nascita di una
creatura non nera. Nell'organizzazione familiare la donna etiopica, oltre ad essere
femmina, specie se “uizerd” cioe capo, faceva sentire la propria autorita. Ella, nella



sostanza, si riteneva libera di gestire la propria personalita. Con l'arrivo della nuova
creatura non nera, la famiglia veniva valorizzata dal punto di vista sociale ed
affettivo.

Bottai, nel suo diario 1935-1943, cita che Mussolini, nella seduta del Gran Consiglio
del 3 ottobre 1938, richiamo il suo discorso pronunziato a Bologna nel 1921, e i fatti
che si erano verificati nel Goggiam etiopico, di uomini bianchi che convivevano con
donne negre.

La legge razziale riguardante principalmente gli ebrei, fu varata con le relative norme
di applicazione. L'altisonante parola “madamismo” veniva ufficializzata creando
grossi problemi ai governi d'oltremare.

Il Duca d'Aosta ed i piu stretti collaboratori, si rendevano conto delle obiettive
difficolta locali nell'applicazione delle norme e, con opportuni e pratici suggerimenti
cercarono di limitarne, nei limiti del possibile, le rigide disposizioni.

Senza far ricorso ad un pizzico di eufemismo, nel nostro ambiente coloniale, era
facile sentir ripetere il detto siciliano, piu volte ricordato nei suoi articoli di fondo sul
Corriere della Sera da quel grande giornalista che ¢ Montanelli: ‘“Cummannari ¢
megghiu chi fottere!”

QUI STARE “BIRGADIERE”

Nello studio per I’occupazione dell’Abissinia, fra 1 tanti problemi da risolvere c’era
quello riguardante la vita sessuale di centinaia di migliaia di giovani dirottati in terre
ove mancavano le piu elementari norme per la tutela della salute specie nel periodo di
guerra guerreggiata.

L’Austria, nel passato, aveva codificato 1’organizzazione della vita militare, dettando
norme precise, molto rigide e fatte rispettare con assoluta decisione. Le autorita
militari italiane, pur avendo emanate precise norme, non seppero plagiare quelle
austriache.

Le poche case chiuse c’erano solo nei grandi centri sia dell’Eritrea, che della
Somalia. Al di la di loro tutto era affidato alla responsabilita personale sorvegliata dai
medici militari i quali insistevano nel fare rispettare le norme di comportamento nei
riguardi dell’elemento femminile locale dal quale era molto facile contrarre mali
gravi da poter guarire a breve scadenza. La penicillina era lontanissima nei tempi: la
si scopri durante la seconda guerra mondiale.

La non scrupolosa osservanza delle disposizioni sul comportamento con la
popolazione femminile locale, creava spesso un clima di possesso esclusivo della
femmina. E’ ampiamente risaputa la facile predisposizione della donna di colore nei
riguardi di uomini di razza bianca.



Negli anni 1935-38 non esistevano le leggi razziali sul madamismo. Nel normale
svolgersi della vita quotidiana, chi avvicinava la femmina, la trovava molto
disponibile. E spesso la catalizzava.

Non posso non ricordare uno dei tanti esempi verificatesi nell’interno dell’Etiopia.
Una donna di colore scuro, fiera di essere riuscita a conquistarsi il suo uomo, con
vivo orgoglio, battendo le mani sul voluminoso pancione pronunziava “Qui stare
birgadiere”. Avanzare nuove proposte, sarebbe stato perfettamente inutile. I1 buon
senso consigliava d’intraprendere un’altra direzione.

LA GUERRA

In Etiopia eravamo troppo distanti dalle segrete manovre della madre patria; si viveva
il periodo piu intenso del programma di valorizzazione dell'immenso territorio
conquistato, ma non completamente dominato. Lungo le strade e le piste carovaniere,
non si poteva contare su una sicurezza totale. La popolazione non ci era avversa;
ovunque gl'italiani erano rispettati; veniva posto in evidenza la nostra generosita e
volonta di agire, realizzando opere di pace.

Personalmente ero ingolfato nel programma di valorizzazione e sfruttamento del
terreno dal punto di vista agricolo-economico. A sera ci si ritrovava nelle nostre tende
e cercavamo di scoprire quanto era al di fuori del nostro lavoro attraverso i giornali e
le riviste provenienti dall'ltalia, sia pure con qualche involontario ritardo. Le notizie
filtrate ci facevano guardare con interesse il futuro di quello che sarebbe stata la
situazione ove I'ltalia fosse entrata in guerra a fianco della Germania e che se la stessa
avesse ottenuto la vittoria finale, noi saremmo stati considerati non attori principali,
ma comparse all'ombra della quercia tedesca.

Nel caso personale ero convinto che, entrando in guerra, la nostra azione principale si
sarebbe svolta nell'area mediterranea in vista, in caso di vittoria, dell'ampliamento
delle nostre aspirazioni sui paesi rivieraschi.

Nel gruppo dei componenti del G. U. F. (gruppo universitario fascista) ove si
tenevano discussioni informali, si convenne di perorare la tesi della neutralita. Molti
condivisero I'orientamento; nel contempo dichiaravo che, in caso di richiamo, fossi
destinato alle truppe di prima linea anche per evitare il penoso equivoco di
vigliaccheria. Intanto ero convinto che I'ltalia sarebbe entrata in guerra e nell'attesa,
in data 29 marzo 1939- XVII, inoltrai la domanda al comando delle truppe della Libia
facendo presente di voler essere richiamato alle armi con destinazione Libia; di
conoscere l'arabo quale interprete; il francese scritto orale; di conoscere i confini con
la Tunisia avendo preso parte ai lavori svoltesi lungo i confini della Tripolitania con
la Tunisia. Infine precisavo di essere gia dipendente -a contratto tipo coloniale- del



ministero dell'A.l.; di essere riuscito primo in graduatoria nel concorso indetto dal
Ministero dell'A.l. e destinato al governo dello Scioa ove gia prestavo servizio. Il
Comando Superiore delle truppe della Libia, con nota 1484, del 4 aprile 1939- XVII
EF (17° anno dalla nascita dell’era fascista), mi comunicava la propria perplessita
adducendo, fra l'altro, la mancanza del nulla osta da parte del Ministero predetto.

Verso la fine di maggio, l'ufficio del personale del governo dello Scioa mi comunico
di aver revocato il permesso di licenza di 4 mesi spettantemi e mi ritiro il passaporto.

Il 31 maggio fui richiamato alle armi e destinato al Reggimento del Genio Speciale
d'Africa con sede Addis Abeba.

I1 10 giugno mi ritrovavo tenente di picchetto nella caserma del predetto reggimento;
dalla radio avevamo appreso che sarebbe stato trasmesso il discorso del Duce.
Comandante del reggimento era il giovanissimo colonnello Grandi, con alle
dipendenze parecchi ufficiali superiori in SPE (servizio permanente effettivo) e
moltissimi ufficiali subalterni richiamati ed in piccola parte in SPE. Tutti si erano
allontanati dalla caserma. Ero l'ufficiale piu elevato in grado. Indissi I'adunata,
ascoltammo il discorso del Duce. Sollecitato dalla truppa dovetti prendere la parola;
mi trovai a disagio come umile formichina dopo il Duce.

Non sono mai stato un oratore; comunque, mi feci coraggio e dissi con parole
semplici di essere sicuro che tutti gli italiani avrebbero fatto il proprio dovere e, pur
non avendo nulla predisposto, affermai di essere guardinghi; i traditori avrebbero
approfittato della nostra semplicita; il nostro compito era quello di individuarli per
farli punire esemplarmente. Gli applausi non sperati furono copiosi. Qualcuno si
guardo intorno. Il richiamo alle spie, fu ammonitore. Nelle immediate vicinanze della
caserma c'erano alcune rappresentanze di ambasciate estere ed il riferimento non era
occasionale.

L'indomani mattina, 11 giugno, presentai al comando del reggimento il rapporto di
quanto si era verificato la sera precedente. Il maggiore Aleggiani comandate del
battaglione, gia aiutante maggiore in prima del reggimento mi disse: “Va bene il
vostro rapporto, pero non siete stato un buon diplomatico”. “Si, risposi, € quello che
circa 15 anni prima avevo detto a mio padre il quale sperava di vedermi dipendente
del ministero degli esteri”.

CAMICIE NERE IN CRISI

Il comando della piazza di Addis Abeba mi aveva nominato ufficiale responsabile,
per 24 ore, dell'ordine pubblico e la disciplina dei militari nell'ambito del territorio di
competenza.



Alle mie dipendenze avevo 5 ronde di 3 militari cadauna. La raccomandazione per
tutte e cinque era di non essere tolleranti ma rispettosi delle norme in vigore
essendosi verificati in precedenza incidenti incresciosi.

Girando in citta m'imbattei in un militare in camicia nera. Era pulito, ma trasandato
da far provare risentimento. Lo feci chiamare ed accompagnare in un locale vuoto.
Lui esibi il regolare permesso rilasciatogli dal comando del fortino distante circa 50
chilometri da Addis Abeba, ed asseri di essersi recato in citta con la eventuale
possibilita di trovare qualche impresa disposta a richiedere il congedamento: i0 sono
un bravo falegname.

Alla domanda perché andava in giro in quelle condizioni indecenti, rispose di non
avere altra divisa. Esibi le ricevute dei vaglia spediti alla moglie in Italia ove viveva
unitamente a tre figli. Gl'importi corrispondevano alle decadi che gli erano state
corrisposte in precedenza; inoltre preciso che il suo comando non disponeva di
vestiario supplementare.

Convinto che lui avesse detta le verita gli dissi: “eccoti 15 lire e recati
immediatamente al mercato e comprati i pantaloni; fra due ore ti aspettiamo qui”. Lui
accetto e puntualmente dopo 2 ore si presentd rivestito a nuovo. A me rimase
I'obbligo di segnalare al Comando della Piazza quanto accaduto con la proposta di
richiamare il centurione dal quale dipendeva il milite in camicia nera, affinche ci
fosse nell'avvenire un minimo di attenzione nel concedere permessi fuori sede. Non
ho mai avuto ulteriori notizie.

Era davvero triste pensare alla situazione dei reparti dislocati lungo le strade
dell'impero, in fortini isolati, a tutela del transito e protezione della popolazione
civile. Veniva a mancare il presupposto di futuro lavoro fatto balenare nelle menti e
nei cuori di quei camerati all'atto della partenza dall'ltalia.

Il CORSO ALLIEVI UFFICIALI

Con il richiamo alle armi, in occasione del secondo conflitto mondiale, si verifico che
alcuni, pur avendo il titolo di studio, necessario per essere nominati sotto tenente di
complemento, avevano la qualifica di soldato semplice. 1l comando delle truppe
dell’A.O.1., anche per incrementare i quadri, concesse, a tutti coloro che avevano i
requisiti, di frequentare il corso speciale allievi ufficiali di complemento.

Nel nostro reggimento ce ne erano una trentina, fra cui figuravano professionisti
affermati ed alcuni con incarichi di grande responsabilita nell'amministrazione civile.
Fui nominato istruttore per la parte tecnica. Il maggiore Augusto Bottoni, milanese,
stantio residuo del primo conflitto mondiale, non avendo altro di meglio da proporre



inseri nel programma le norme riguardante i nodi. La inaspettata trovata fu accolta
dagli allievi con profonda ironia; ormai ero destinato ad essere il tenente dei nodi.

Si viveva ad una altitudine di circa 2.600 metri sul mare; la stagione era piovosa e
fredda. 1l generale Beghi, comandante del Genio dell'impero, in visita al reggimento,
rivolgendosi agli allievi chiese: “avete freddo?”” Risposta immediata di un allievo: “io
dormo con 5 coperte portatemi da casa; la dotazione per ciascun militare era di due
coperte”. Fortunatamente non furono effettuate altre domande.

Le lezioni proseguivano in un ambiente di comprensione. Da esperto approntatore di
fori da mina, in base all'esperienza acquisita frequentando i cantieri di mio padre, mi
esibii illustrando come utilizzare la dinamite, il tritolo e la gelatina ed il loro
innescamento. Le tasche della mia sahariana erano ricolme di esplosivi e detonatori.
Non a caso fui etichettato come “il tenente tritolino”, probabilmente anche per la mia
statura tutt'altro che da corazziere.

All'attivita di attenti, riposo, dietro front ecc. preferivo quelle di marce non
olimpioniche. Nelle soste si svolgevano produttive, familiari conversazioni di
carattere tecnico. Si era creata un atmosfera di cordiale vivere tra personalita civili
disponibili ad affrontare con spirito goliardico le impreviste attivita contingenti e
I'adattamento alla gavetta. Con soddisfazione generale alla fine del corso furono tutti
promossi e successivamente destinati ai reparti operativi. Dopo la disastrosa sconfitta
ci siamo ritrovati in massima parte nei campi di prigionia del Kenya e, per i piu
fortunati, in patria, riallacciando i legami di stima e simpatia maturati soprattutto in
cattivita.



