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CAPITOLO  1  
                          

 

 

AGNONE    
 

Nella quiete che nella notte si forma 

il cader melodioso dell'acqua sento 

la musica della notte godo. 

 

Rivedo maestose le montagne 

ad occidente guardar lo speron sfuggente 

superbo dominator di valli. 

 

Il  denso fumo dei camini scorgo 

sopra i tetti grigi del tempo 

coronar i quindici campanil svettanti 

 

Nell'ora crescente della sera 

là, si schiude degnamente una finestra 

per cercare il travolgente Eridano. 

 

Guardo stanco e silenzioso 

dacchè di lei l'immagine scorgo 

e sopporto, serro e sospiro invano. 

 

Ancor i suoi occhi incrociati nei 

miei rimangono.    Ma or dolci ricordi, 

con l'eco sui monti, sol mi restate compagni. 

 

 

 

 

 

LA NASCITA  
 

Il giorno 7 febbraio del 1911 alle 4 del mattino, narrano le cronache, venni alla luce. 

La levatrice per antonomasia “LA COMMARE FILOMENA” vinse la scommessa 

con mio padre che aveva pronosticato femmina: “Caro sor Quirino hai perduta la 

scommessa: anche questa volta è "MASCRO!!". La scommessa si ripetè per altre 

volte e papà risultò abbonato alla sconfitta.  

 

Ci fu una grande festa e la corresponsione al neonato di tanti regali, così detti 

conferiti alla “conca”. L‟usanza infatti prevedeva che quando il bambino faceva il 1° 

bagnetto nella vasca di rame rotonda e artisticamente decorata, detta “conca”, i 

presenti dovessero buttarci dentro delle monete, che venivano donate all‟ostetrica. 

 

Fu significativa l'offerta di zio Pasquale, zitellone gaudente ma avaro, che donò 5 lire 

in moneta d‟oro: in quella felice epoca il valore della moneta cartacea era più alto 



dello zecchino d'oro, e lascio quindi immaginare i commenti… Tutti applaudirono 

poi qualcuno esclamò:" Emmò, come lo chiamiamo ?"  

 

Nonno Paolo dagli Stati Uniti aveva espressamente raccomandato di non imporre 

doppio nome, avendo avuto durante la sua vita, delle seccature per il disbrigo delle 

pratiche amministrative. Qualcuno scriveva Francesco Paolo, altri invece scrivevano: 

Francescopaolo. Si accesero vivaci discussioni: nonna Maria Carmine insisteva per 

Paolo e molti altri per Francesco. Alla fine chissà perché tutti concordarono che 

Paolino andava bene! 

 

Fuori casa c‟erano due metri e mezzo di neve. La temperatura esterna di diversi gradi 

sotto lo zero e la continua tormenta di neve non erano propizie per uscire. Intanto, 

stante alle norme di legge, occorreva recarsi al municipio per denunciare la mia 

nascita; nessuno dei tanti familiari presenti avvertì il dovere di accompagnare mio 

padre al Municipio. Per sua fortuna e per pura combinazione trovò nell'ufficio dello 

stato civile due montanari che dovevano richiedere i documenti per recarsi negli Stati 

Uniti. L'atto di nascita recita: “Si è presentato il signor Onofri Quirino nato a 

Rivodutri, provincia di Perugia, ed ha denunziata la nascita del proprio figlio 

PAOLINO, ANGELO, CESARE, MICHELE, avvenuta il giorno 7/2/1911 alle ore 

quattro. Testimoni: Giovanni Masciotra, pecoraio analfabeta, e Mario Pannunzio, 

pecoraio analfabeta, i quali sotto la personale responsabilità del sindaco Dottor Luigi 

Cremonese che ne accerta l‟identità, firmano con il segno di croce.”  

 

Del documento venni a conoscenza quando dovetti presentare gli atti all'Istituto 

Tecnico di Tripoli per il completamento degli studi. Mi accompagnava la compianta 

zia Fiorina, insegnante presso le scuole elementari di Tripoli. Quando il segretario 

lesse il documento, con affettuoso sarcasmo mi chiese: “Oh, ma tu sai leggere e 

scrivere? Qua siamo venuti per civilizzare le popolazioni arabe!”  Pensai: io sono 

piccolino, ma sarebbe meglio se fossi stato ancora più piccolo ! 

 

La levatrice, commare Filomena, ciociara, donnone di 100 chilogrammi, ottima 

forchetta, rimase a disposizione di mia madre mangiando e bevendo 

abbondantemente vino della casa e Strega di Benevento: alla buona salute! Dopo una 

settimana si precipitò in casa un corriere montanaro invocando la presenza della 

levatrice per la nascita di un altra creatura. ' EMMO' GNA FACCE a camminà con 

due metri e mezzo di neve? Madonna mia aiutami tu!  Papà, sempre originale, fece 

chiamare due carpentieri e con i resti di una vecchia botte che era negli scantinati 

riuscì a costruire un slitta. La matrona fu caricata sulla slitta trascinata da 4 montanari 

e fu portata a destinazione percorrendo le strade del paese. Ancora oggi gli agnonesi 

che ricordano quella amorfa massa di carne avvolta in cappotti e maglioni di lana 

sghignazzano a crepapelle : “GNA SE MUVAIVA LA MUNTAGNA !” 

 

LA NOSTRA NONNETTA  
 



Nata nel 1853 in Agnone, coniugata a 23 anni con Francesco Carosella, ventenne. 

Rimasta orfanella in tenerissima età, ebbe come tutore Mastro Ascenzo, fanatico 

garibaldino antiborbonico.  

 

La ricordo nella sua casa sita in piazza del Plebiscito in Agnone. La camera da letto 

era al secondo piano. L'alcova era, come si suol dire, da sposa, curatissima in tutti i 

particolari. Dei nipoti, solo io avevo il permesso di accedervi, per le mie, diceva lei, 

doti di pulizia e ricercatezza. Mi aveva soprannominato DON LUCHETTO a ricordo 

di san Luca, protettore dei pittori. 

 

Donna fisicamente bella, medio alta, incisa nei tratti vivaci, in tutte le sue espressioni, 

si differenziava con nettezza dalle sue più o meno coetanee; i capelli castano chiari 

semi brizzolati, molto curati, leggermente ondulati. Gli occhi castani sprizzavano 

scintille, la parola era facile, persuasiva ma imperiosa, arricchita da un ampio sorriso 

rumoreggiante; aveva una linea fisica che si adattava alla ricercatezza dei suoi abiti: 

camicetta di lino bianco, corpetto tendente al marroncino, gonna a pieghe e grembiule 

in tinta. Il suo viso liscio di carnagione chiara, destava invidia anche alle ventenni ed 

era adornato da orecchini d'oro lavorati a mano, la testa era ricoperta da un ampio 

fazzolettone, piegato a triangolo, stirato all'amido e fissato ai capelli con un lungo 

spillone dorato. 

 

Il tutto era spesso arricchito da una collana d'oro, la classica “cannacea”, sortita dalle 

capaci mani degli artigiani agnonesi. Dalle amiche di famiglia apprendemmo con 

particolare civettuola  soddisfazione che nonna era la più bella del paese.  

 

La sua fanciullezza era trascorsa fra molte vicissitudini. Lo zio Ascenzo la conduceva 

al suo seguito con tenera affettuosità, coinvolgendola nelle sue attività politiche. In 

una di queste occasioni nonna fu purtroppo travolta dalla cavalleria borbonica, 

riportando ampie ferite all'addome. Quel passato lo ricordava con vivace lucidità; 

tuttavia non amava parlarne spesso, troppo triste era stata la sua attività, con esiti 

alternanti. Ella riteneva non fosse producente ricordare il suo passato. Pensava che le 

nuove generazioni dovevano acquisire esperienze a proprie spese senza far 

riferimento al passato: l‟eredità di evitare rancori e vendette non doveva influenzare il 

loro futuro.  

 

Amava la politica e la seguiva con interesse annotandone diligentemente i particolari. 

Nelle lotte del primo dopo guerra 1915/18 ella prese parte attiva alle manifestazioni 

di piazza per indurre gli avversari politici a rispettare la bandiera della Patria. 

 

Il primo maggio del 1922, eludendo la sorveglianza di mia madre, unitamente ai miei 

fratelli Tito ed Ettorino ci appuntò sul petto la coccarda tricolore e ci condusse in 

piazza nel vivo di una sommossa. Ai nazionalisti di Agnone si erano aggregati quelli 

provenienti da Gissi: il circolo socialista fu invaso e le suppellettili date alle fiamme 

nella piazza Libero Serafini.     



      

Verso le ore 13 ritornammo a casa; mamma era molto nervosa, le sue preoccupazioni 

per la nostra incolumità erano state tante. Vivace fu il battibecco fra le due donne. 

Nonna alla fine, imperiosa esclamò “ Taci, ecco i tuoi figli, sono tornati sani e salvi 

senza che alcuno si fosse permesso di fare commenti alla mia iniziativa”. 

 

Con il trascorrere degli anni diventammo giovanotti ed il nostro punto di riferimento 

non poteva che essere nonna. Lei di noi sapeva tutto, forse più del confessore: ci 

ascoltava pazientemente, ci consigliava adeguatamente con serenità e competenza. 

Con nostra madre invece non c'era possibilità di colloquio, essendo lei molto severa e 

non sempre predisposta al facile perdono. D‟altra parte papà, pur non condividendo il 

comportamento della sposa, preferiva non interferire sugli irrigidimenti muliebri.  

 

Mio fratello Tito, precoce in tutte le manifestazioni giovanili, sia per lo studio che per 

il lavoro, un bel giorno incorse in un errore di percorso per cause femminili. Mamma, 

inflessibile, lo andava rimproverando severamente. Così nonna una mattina venne a 

casa, si prese il vivace nipote a braccetto dicendo a brutto muso alla figlia: ”Pensa ai 

fatti tuoi, a mio nipote ci penso io”. Ed il discorso si chiuse.  

 

R I C O R D I   D 'I N F A N Z I A 
 

Avevo appena tre anni circa e mio fratello Tito sempre vivacissimo, sfuggito alla 

sorveglianza dei familiari, si recò nel cantiere ove papà costruiva il palazzo Daniele, 

si arrampicò sulle impalcature,  raggiunse il terzo piano e, sporgendosi nella tromba 

della scala, fece un salto di otto metri fracassandosi la testa e le ossa.  

 

Ero in finestra quando vidi arrivare papà che con passo lento e cadenzato lo riportava 

a casa. Il datore di lavoro dott. Daniele, molto apprensivo e superstizioso diceva: “Se 

il bambino muore, non farò proseguire i lavori”. Il buon Dio volle che le ferite si 

rimarginassero ed a mio fratello regalò un bellissimo pulcinella che ancora oggi 

ricordo per la perfezione tecnologica e per la sua bellezza.   

 

 

LA PRIMA GUERRA MONDIALE: MAGGIO 1915 
 

Papà nazionalista fu tra coloro che approvarono l'entrata in guerra dell'Italia contro la 

odiata Austria. Rispose con entusiasmo alla richiamata alle armi. La mattina presto 

partì e alla base della scalinata con calma fece il cenno ciao a mamma che piangeva a 

dirotto riassicurandola: “Stai tranquilla tornerò fra tre mesi”.  

In effetti tornò sano e salvo, ma nel novembre 1918 !  

 

 



LA SCUOLA 
 

Su consiglio di zia Fiorina fui inviato a scuola all'età di cinque anni. Ricordo il 

quaderno di aste ed il libro di testo con le prime parole: uno, nano, mano. Dopo circa 

tre mesi il mio caro maestro fu chiamato alle armi ed in poco tempo cadde sul campo 

di battaglia.  

 

Noi scolari gli volevamo molto bene e manifestammo il nostro dolore piangendo. A 

sostituirlo venne dalla Sicilia una signorina non simpatica, longilinea, magra, 

scarsamente comunicativa e dalla camminata originale. Saltellava e noi, in privato la 

battezzammo ZUMBETTA. In seconda e terza elementare ebbi come insegnante un 

certo Titimio Antinucci di Caccavone (oggi Poggio Sannita); uomo arido irascibile, 

gretto, violento, giocatore incallito e di scarsa cultura e comunicativa. Adottava 

sistemi inumani: chi in buona o in mala fede commetteva qualche piccola 

scorrettezza, veniva punito con atti violenti: colpi di cinghia sul palmo della mano.  

Ad onor del vero, tra i miei compagni c'era qualcuno - non è il caso di fare nomi- 

alquanto scorretto e poco diligente. La frase che sentivamo nominare spesso era 

sempre la stessa: “Allunga le mani”, e giù almeno cinque robuste cinghiate. Quando 

nel giugno del 1930 tornai in Italia, in Agnone ero nel gruppo di giovani e lui mi 

chiese: “Da dove vieni?” Risposta immediata: “Dalla capitale della Tripolitania, ove 

c'é il massimo rispetto per la persona umana”. Lui impallidì e ci lasciammo.   

 

In quarta elementare ebbi come insegnante il maestro Carlomagno, docente 

anzianotto ma molto preparato,  paziente e severo. Lui alla cinghia preferiva la 

persuasione, la qual cosa rappresentava per noi monellacci una pungente umiliazione. 

Tutti gli volevamo bene e lo abbiamo sempre ricordato con senso di gratitudine per 

averci insegnato a studiare con amore e rettitudine.  

 

Nel giugno del 1920, all'atto di presentare la domanda per l'esame di ammissione alle 

scuole medie mi disse: “Vai tranquillo ed in bocca al lupo”.  Aveva ragione fui 

promosso a luglio. Quando incominciai a frequentare la prima media, non mi trovai a 

mio agio: i miei compagni erano più grandi di almeno due anni e fisicamente più 

sviluppati.  Anticipare la scuola fu un grosso errore di valutazione.  

 

I primi due anni di scuola media li ricordo con amarezza. Passavo interi pomeriggi 

sui libri mentre i compagni avevano una vita meno impegnativa. Fortuna ha voluto 

che, senza primeggiare ho sempre conseguito la promozione a giugno. 

 

In famiglia si è sempre seguita la politica: nonna e mamma monarchiche, papà e zia 

seguaci di Enrico Corradini, nonno Paolo e zia Marietta agnostici. Durante la guerra 

1915-18, mamma dopo il pranzo scendeva nel portone; tutte le donne che avevano i 

loro cari al fronte si portavano uno sgabello di legno, la "peserella", per ascoltare la 

lettura delle notizie della guerra pubblicate sul Giornale d'Italia: due pagine, 

centesimi 5.  



 

Nella mattina della domenica mamma pur oberata di lavoro per la presenza di 4 figli, 

dedicava almeno due ore a scrivere ai congiunti dei contadini che stavano al fronte. 

Al termine di ogni lettera la “scrivana “ aggiungeva: “tutti ti pensiamo con affetto; 

torna presto io ti mando un bacio”. Le semplici donnette con un sorriso di 

compiacimento annuivano quasi arrossendo. Altri tempi !  

 

 

LA CONQUISTA DEL SABOTINO 
 

Finalmente arrivò la più bella notizia del mese. Il Giornale d'Italia pubblicava che le 

truppe italiane al comando del generale Badoglio avevano sconfitto gli austriaci, 

conquistando il monte Sabotino: i presenti si alzarono in piedi applaudendo, come se 

la guerra fosse ultimata. Noi ragazzi eravamo euforici.   

 

Il giovedì successivo, come di norma non si andava a scuola: mio fratello Tito e 

Lamberto,  nostro dirimpettaio programmarono di andare incontro a papà che 

ritornava vittorioso dalla guerra. Senza il permesso delle mamme ci preparammo fette 

di pane con caciocavallo e c'incamminammo sulla strada Istonia in direzione di 

Napoli, cantando: “Addio mio bello addio....”.  

 

Dopo circa due chilometri c'imbattemmo in un anziano carrettiere che in passato era 

stato alle dipendenze di mio padre, il quale ci chiese; “Ma voi dove andate?” 

“Incontro a papà:  è stato conquistato il Sabotino”.  Con aria pensierosa e con uno 

sguardo affettuoso ci impose di ritornare indietro e poi ci riconsegnò alle nostre 

famiglie rimaste allarmate e preoccupate per la nostra latitanza.  

 

Ci avevano cercato ovunque ma invano. La reprimenda fu severa. Le mamme in 

pieno accordo decisero che i più grandi dovevano rimanere nelle loro stanze ed i più 

piccoli condannati a non uscire da casa per sette giorni, salvo il periodo per andare a 

scuola. Noi semplici e sprovveduti sentimentaloni dovemmo attendere ancora molto 

tempo per festeggiare la fine del conflitto ed il ritorno dei genitori in seno alla 

famiglia. Il nome di Badoglio non fu foriero di bene,  come si ripeté durante la 

seconda guerra mondiale con il famigerato 8 settembre 1943 ed il conseguente 

disastroso seguito. 

Egli con il re organizzò la fuga verso Pescara. A ricordo, per i posteri, il vergognoso 

episodio è scolpito nella lapide fissata nel porto di Ortona (Chieti):  

“DA QUI PARTI‟ VITTORIO EMANUELE III 

ULTIMO DEI TRADITORI DEI SAVOIA”   

 

 

GAETA’,  CHE  MI  CI  FATTE… 
 



I mesi di gennaio e febbraio sono considerati mesi morti dagli artigiani del taglio e 

cuci. Mia madre ogni anno prenotava la presenza del bravissimo sarto che non aveva 

bottega ma esercitava il suo mestiere in casa. Era uno scapolone impenitente, pigro e 

di cordiale buon umore.  Accettava la prenotazione nella stagione morta in quanto, 

essendo molto goloso, apprezzava le attitudini culinarie di mia madre. Lui si portava 

al seguito tutta l'attrezzatura necessaria e centellinando caffè e vino, procedeva 

canticchiando a confezionare vestiti e cappotti.   

 

In casa eravamo cinque maschi, ed il lavoro durava oltre un mese. Mamma impartiva 

le direttive, raccomandando di confezionare i capi di vestiario con un certo 

accettabile margine. Per noi ragazzi il vestito veniva realizzato seguendo la moda del 

"figurino” della RINASCENTE.  

 

Personalmente sono stato sempre un attento osservatore della moda. Avevo il pallino 

che i pantaloncini fossero tagliati in modo che le ginocchia rimanessero sempre più in 

vista: mamma a malincuore accettava, ma poi procedeva secondo i suoi criteri di 

economia e praticità. 

 

Una sera ad ore tarde scesi nella stanza da lavoro ed accorciai con competenza i miei 

pantaloncini di quattro centimetri. Quando li indossai la prima volta, la reprimenda la 

subì l'ingenuo Gaetano mentre io viaggiavo secondo il buon gusto dei principi della 

moda.   

 

 

IL PIANO A CODA 
 

Zio Pasquale, autentico viveur, aveva avuto l'occasione di frequentare una diva del 

pianoforte e quando ella passò dagli amori romantici, all'attenzione della “accogliente 

casa di Cucarone” (l‟addetto alla oculata gestione del cimitero di Agnone), gli lasciò 

in eredità il piano a coda che fu sistemato nella mansarda della casa di nonna.   

 

Noi lo strimpellavamo in permanenza fino a ridurre il prezioso mobile ad un reperto 

archeologico.  Zia Fiorina, autentico usignolo, ci redarguì interrompendo le lezioni di 

solfeggio. Il tutto si esaurì con il solito duro intervento di mia madre. 

 

 

LE BOMBE CARTA E I MORTALETTI 
 

L' otto del mese di dicembre si festeggiava l‟ Immacolata Concezione della Beata 

Vergine Maria. Era consuetudine che i ragazzi facessero scoppiare lungo le strade 

bombe carta e mortaletti di nascosto dei genitori. Per norma si prendevano di mira le 

persone che non avevano il dono dell'humor, oppure particolarmente antipatiche. Gli 

spari venivano effettuati anche qualche giorno prima della festa. Si organizzava una 

gran baldoria e, purtroppo, si verificava qualche increscioso incidente. Per creare più 



rumore gli scoppi si facevano avvenire in generale dentro i portoni. Il preferito era 

quello del direttore ingegnere Tamburri ( pro zio della signora Luciana Iannicelli, 

attuale mia moglie).  

 

Nel 1922 ero in quel periodo ammalato e non potetti partecipare agli spari. Tuttavia, 

al ritorno a scuola il direttore si lamentò pesantemente con mia madre asserendo che 

io ero il capobanda responsabile dei fattacci. Mamma, donna energica, lo contestò e i 

due si lasciarono ognuno con il proprio giudizio. Mamma ritornò a casa ed a 

mezzogiorno, con al seguito mio fratello Ettorino, andò incontro al direttore 

facendogli rilevare che io nel periodo del “bombardamento” ero malato e quello che 

forse mi aveva sostituito supponeva potesse essere mio fratello Ettorino. Lui rimase 

interdetto fece un accurato confronto delle somiglianze ed a malincuore dovette 

convincersi di avere preso una cantonata.   

 

 

L'UCCISIONE DEL MAIALE 
 

Per esigenze di vita e per rispetto delle tradizioni familiari, alla prima grande nevicata 

si procedeva all'uccisione del maiale che veniva appeso nel portone e con le basse 

temperature veniva tenuto alla “serena” cioè al gelo per tre giorni. Successivamente si 

procedeva alla “apparecchiatura”, cioè alla ripartizione dei singoli pezzi anatomici. 

L'occasione di prelevare costate era molto propizia, e tutti ne approfittavano per 

rimpinzarsi. 

 

Era un avvenimento festoso per la famiglia e altri. I calzolai della parrocchia si 

prenotavano sin dall'estate precedente per essere di aiuto nel momento cruciale con lo 

scopo di poter prelevare le setole cresciute sul crinale dell'animale. La povera bestia 

agganciata sotto la mascella con un robusto uncino veniva adagiata su una mezza 

botte. I diversi carnefici mantenevano i piedi e la cara bestiola urlava mentre il capo, 

con un affilato coltello tagliava la gola fino a realizzare il totale dissanguamento; una 

donna scelta per l'occasione, raccoglieva il sangue in una conca di rame e per evitare 

la formazione di grumi, lo girava con capacità professionale. Il tutto veniva 

consegnato alla padrona di casa che provvedeva con precise norme tradizionali a 

trasformarlo in sanguinaccio, di cui eravamo ghiotti. Del maiale in sostanza non 

rimaneva inutilizzato nulla all'infuori delle unghie.  

      

La scena raccapricciante si svolgeva allora in mezzo alla strada con grande 

inconsapevole naturalezza anche alla presenza dei bambini. Oggi che la scienza ha 

portato l'uomo sulla luna ed altrove, ci si domanda perché tanta crudeltà? 

 

Nell'epoca trascorsa era questione di arretratezza dei tempi e della misera economia 

locale: i paesi mancavano di mattatoi. Oggi lo sono ancora? 

 

 



LE CANZONI PER FARMI ADDORMENTARE 
 

 Da bambino avevo il lettino nella camera di nonnetta e per farmi addormentare sia al 

pomeriggio che alla sera. qualcuno mi doveva cantare le canzoni che aveva scelto zia 

Fiorina. Ella quando ritornava dal collegio di Chieti, si prendeva cura di me ed 

essendo molto intonata, mi cantava: “Tripoli bel suol d'amore” per ricordare le truppe 

italiane che erano state mandate in Africa per la conquista della Libia. 
    

….....”Son fili d'oro i tuoi capelli biondi”...                    
 

.........“La donna torna dal villaggio con quell'aria di mistero”...... 

 

Zia Fiorina, entusiasta nazionalista, attivista della corrente di Enrico Corradini, mi 

aveva inculcata la passione per le colonie e mi aveva pronosticato di intraprendere la 

carriera militare. A chi mi chiedeva che cosa vorrai fare da grande rispondevo: il 

tenente delle colonie.  

 

Il progetto si realizzò nel 1933, quando ritornai in Italia per frequentare il corso di 

ufficiali di complemento del genio presso la scuola di Pavia. Fui nominato 

sottotenente e congedato a Tripoli. Con il trascorrere degli anni fui nominato tenente 

e con quel grado, richiamato alle armi, partecipai, con alterna fortuna al conflitto 

contro gli inglesi. Attualmente rivesto, come reduce, il grado di maggiore di 

complemento del genio guastatori in congedo.  

 

 

LA CINGHIA AL CHIODO  
 

Un pomeriggio noi ragazzi ne avevamo combinata una di grosso. Papà anziché 

redarguirci disse con voce cogitata “adesso è davvero ora che incominci ad adoperare 

la cinghia“.  

 

Da rilevare che il nostro allegro e qualche volta austero genitore, aveva un fisico 

asciutto, slanciato da vero atleta e non l'abbiamo mai visto adoperare bretelle o 

cinghia per sorreggere i pantaloni. Noi pensammo di ricorrere ad un espediente: con i 

nostri risparmi acquistammo una elegante cinghia, gliela facemmo vedere e lui, 

vecchio volpone, l'appese alla parete della stanza ove trascorrevamo parte del tempo 

libero.  

 

In un pomeriggio piovoso papà era in casa. Udì il solito pandemonio, si precipitò 

nella stanza, questa volta con il preciso intento di adoperare la famosa cinghia. Entrò 

furibondo cercando l'oggetto che, come pronosticato, sarebbe stato adoperato per 

darci una sonora punizione. Trovò la cinghia ma, noi l'avevamo fissata in alto della 

parete all'incrocio col soffitto. Lo guardammo ridacchiando, lui indietreggiò, ma sotto 

i folti baffi scorgemmo una risata ironica.  



 

Fummo puniti doppiamente, ma nel giorno successivo la cinghia sparì. 

 

 

C A L C I O   E R O I C O 
 

Nel 1923 un gruppo di volenterosi studenti, con il vivo disappunto dei genitori, 

preoccupati a loro volta principalmente della rottura delle normali scarpe, stanchi di 

giocare con la rimediata palla confezionata con gli stracci, gettò le basi di quella che 

divenne la temuta ed imbattibile squadra dell‟Alto Molise e del Basso Chietino. Le 

maglie furono offerte dal dott. D‟Onofrio rimpatriato dall‟Argentina e richiamavano i 

colori della nobile nazione amica. 

 

L‟Agnone ebbe fra l‟altro l‟onore di sostenere l‟ambito confronto con la squadra del 

NAPOLI allenata da Mister Garbutt, che aveva alle dipendenze il brillante Sallustro, 

Cavanna, Vojak, Vincenti ed altre invidiabili vedette del campionato italiano di serie 

A. 

 

La squadra tipo di Agnone nel 1929 era quella indicata nella foto. Da sinistra a destra 

in piedi: CIRO AMICONE (finanziatore ed animatore), TITO AMICONE, 

ALESSANDRO AMICONE, LUDOVICO VECCHIARELLI, MARIO 

CARLOMAGNO, VINCENZO BUSICO, DOMENICO AMICARELLI (capo della 

tifoseria); in ginocchio: RINALDO CAROSELLA, PAOLINO ONOFRI, ALBERTO 

CARLOMAGNO, CARLO D‟ONOFRIO, LEANDRO MARINELLI ed il portiere 

GIZZI. 

 



 
 

   

G I U S T I Z I A   D „A L T R I   T E M P I 

(R U   P U O S T   D E   R U   T U M B R E) 

 
Non c‟è da stupirsi se in queste brevi note mi presento ahimè da cronista del remoto 

tanto avvincente ai nostri antenati; il mio è atteggiamento da penitente e mi scuso 

quindi per l‟ingenuità. 

 

I fatti ai quali si fa riferimento riguardano il luogo detto “Arengo, Piazza del Tomolo, 

oggi Piazza del Plebiscito” per antonomasia RU TUMBRE di Agnone. Lì nei tempi 

passati si trattavano le questioni di vitale importanza, come guerra e pace, e, alla 

domenica si svolgeva l‟affollatissimo mercato dell‟Alto Molise. 

 

La piazza era considerata la sede della Giustizia: gli uomini, in mancanza della legge 

scritta, venivano giudicati secondo il vero e il giusto; unica norma era la verità e 

inutili sarebbero state le lusinghe oratorie; chi desiderava avvalersi della eloquenza 

era invitato ad andarsene, poiché non era concesso adescare il giudice con sotterfugi, 

né impadronirsi del “Giustiziere di Terra di Lavoro”, per mezzo della 

commiserazione e delle altre molte passioni comuni alla universalità dei mortali. 

 

Oggi c‟è il quarto potere: i bollettini dei media sono ricolmi di protesti cambiali letti 

purtroppo solo dagli addetti ai lavori. All‟epoca a cui si fa riferimento, c‟era “RU 

TUMBRE”. 



 

Allorquando avveniva un tracollo finanziario, l‟interessato doveva darne notizia 

direttamente al volgo, in maniera chiara ed esemplare. Il fallito era in sostanza punito 

dalle buone regole fissate dalla consuetudine che doveva essere -ed in effetti veniva- 

rispettata. 

 

Il giorno del mercato doveva recarsi nell‟ora di punta in Piazza del TOMOLO, salire 

sopra “RU PUOST” (poggio) in corrispondenza del grosso lastrone di pietra del XVII 

secolo, attualmente conservato nel palazzo San Francesco. Nella pietra erano stati 

ricavati tre buchi di diversa misura a significare la grandezza del disonore. A seconda 

del deficit, egli doveva collocarsi in una delle tre concavità. 

 

Poi, per richiamare l‟attenzione dei presenti, doveva suonare il corno, abbassarsi 

pantaloni e mutande ed esclamare ad alta voce: “Chiunque vanta crediti nei miei 

riguardi si venga a pagare qua”, indicando il deretano sul quale doveva battere con la 

mano un sonoro colpo in corrispondenza della parte più carnosa del gluteo destro 

denudato e rivolto al pubblico.    

 

 

MARZO IN CARIOLA 
 

Tornavamo a casa felici e contenti di avere vinto la partita di calcio che avevamo 

disputato nell'area della allora segheria Ceccacci, attualmente occupata dalla fonderia 

Marinelli. Lungo il cammino c'imbattemmo in un uomo di mezza età sbronzo e semi 

denudato che gridava “voglio la pacchianella maia!“. Ci avvicinammo incuriositi e 

constatammo trattarsi di Giovanni della famiglia soprannominata MARZO, che in 

precedenza era stato alle dipendenze di mio padre quando costruì la fontana di Fonte 

Sambuco. Impietositi, ci recammo nel magazzino ove papà faceva custodire le 

attrezzature per le necessità dell'impresa, prelevammo una grande cariola e vi 

collocammo lo sbronzatissimo uomo.  

 

Camminando così per le strade del paese, la ciurma dei ragazzi s'ingrossava e cantava 

: “la pacchianella maia e Marzo pazzo s'à venduto o‟ materasso e la moglie pé 

dispetto l‟ha cacciato da ru letto”. Dalle finestre giungevano le sonore risate delle 

donne che gridavano “Addu‟ lo purtate?” L'altro replicava: “la pacchianella maia”. 

Noi si pensava alla moglie, che se lo avesse avuto fra le mani gli avrebbe fatto 

passare rapidamente la sbronza! Cosa a cui provvide invece mia madre, che gli liberò 

lo stomaco con un calice d'acqua calda e bicarbonato. Lui tuttavia continuò ad 

invocare la sua “pacchianella”. 

 

Cosa significasse  “la pacchianella maia” è rimasto ancor oggi un mistero. 

 

 

DON  LORENZO E LA SAGLIOCCA  



 

In Agnone durante la settimana santa nelle chiese si celebravano all'imbrunire alcune 

cerimonie fra le quali la lettura dell'UFFICIO ricordante le fasi salienti della passione 

del nostro Signore GESU'. I ragazzi che frequentavano la parrocchia, muniti di 

raganelle, ngrospatore, scutinelle etc.., facevano il giro del rione per invitare i fedeli a 

partecipare alle cerimonie.  In chiesa, a destra dell'altare maggiore veniva collocato 

un portacandele di 13 elementi su un'armatura a triangolo. Man mano che si 

procedeva nella lettura dei sermoni, veniva spenta una candela ed alla tredicesima si 

interrompeva l'erogazione dell'energia elettrica. I fedeli, muniti di bastoncini, 

nell'oscurità battevano con delicatezza sulle panche alcuni colpetti a ricordo dei colpi 

subiti dal Signore, fino a quando non si riaccendevano le lampadine. Tutti 

partecipavano con entusiasmo e comprensione alla battitura. 

 

Nella serata del venerdì santo molti di noi ragazzi armati di bastoni e “sagliocche” -

robuste mazze con un estremo binoccoluto quasi simile ad una antica clava- 

programmammo di causare un grande rumore. Uno di noi che era stato incaricato 

dello spegnimento e accensione della luce elettrica invece di riaccendere la luce, andò 

fuori dalla chiesa, lasciando i ragazzi, complice il buio, scatenarsi nel fare rumore. Il 

pandemonio fu in effetti enorme: la pedana in legno dell'altare fu presa di mira ed i 

colpi vibrati furono tanti da mandare in frantumi le tavole.   

 

Alla fine della cerimonia l'arciprete Don Lorenzo volle sapere chi era stato a creare 

quell‟insolita rumorosa gazzarra, che fra l'altro aveva creato danni. A chi si poteva 

rivolgere? A mio padre, il quale peraltro aveva la possibilità di riparare i danni creati. 

Così, con rispettoso risentimento, gli fece presente che fra i vandali c'erano stati 

anche i suoi figli. Papà, inconsapevole, negò che noi potessimo essere stati presenti, 

però non fu nel giusto.   

 

Nell'inchiesta che esperì nostra madre risultò, ad onor del vero, che io ed miei fratelli 

eravamo stati più o meno coinvolti nel fattaccio con incarichi differenti: io avrei 

dovuto istruire l'addetto allo spegnimento ed all'accensione della luce, mentre il 

rimanente della ciurma doveva procedere alle battiture. Morale fui accusato di aver 

organizzato la deplorevole azione e poiché non volli rivelare i nominativi dei 

partecipanti, ebbi a subire una grave punizione: “se non parli e non vai a chiedere 

scusa all'arciprete Don Lorenzo, quest'anno non ti faremo fare la prima comunione e 

fino a quando non darai risposte esaurienti, non sarai ammesso a tavola”.  

 

Io con vivo scontento non parlai e scattò il rinvio della prima comunione e la cacciata 

dalla mensa.  Per fortuna in casa c‟era Mariantonia, che aveva molta ascendenza su 

mia madre per averla cresciuta: Ella provvedeva a farmi mangiare prima degli altri ed 

a sera andavo a dormire da nostra nonna.   

 

Per consolarmi ritenevo, con probabilità a ragione, che Papà nel suo intimo non 

condividesse la punizione inflittami: tuttavia egli provvide a sostituire la pedana. 



 

Il 16 luglio si festeggiava l'onomastico di nonna. Ella, con il consenso di papà, 

impose di farmi riprendere a tavola il mio solito posto.  Nel consenso generale 

mamma fece l'agnostica. 

 

Don Lorenzo a tutt'oggi attende le mie scuse; nell'altro mondo mi raccomanderà 

all'attenzione di Caronte per il girone da occupare per l'espiazione della pena ed avrà 

ragioni da vendere.  

 

 

N'E'  CUBBELLE  CUMMARE:   

E' NA  CUPPETELLA  DE  ZELLA  
 

Mia madre per alleggerirsi del peso di allora quattro figli, mi mandò all'asilo 

unitamente a mio fratello Tito. Fra i compagni di svago c'era Antonino Iaciancio, 

ragazzo buono e vivace disposto a sopportare le mie e le altrui prepotenze innocenti. 

Egli era affetto dalla tigna e rimaneva sempre con la coppola in testa. Un giorno volli 

approfittare della temporanea assenza della suora di sorveglianza gli carpii il 

copricapo e lo calzai sul mio capoccione.  

 

Passarono circa 10 giorni e mia madre nell'accompagnarmi a scuola si fermò davanti 

alla verduraia, la comare Filomena, dicendo: “commà, questo citro piange accusando 

male alla testa”. L'anziana donna la ispezionò e forte della sua esperienza, oltre che di 

insalate e cavoli, con prontezza sentenziò: ” n'è cubbelle cummare è na cuppetella de 

zella”. Fui immediatamente accompagnato dal medico, don Rinaldo D'Onofrio, e 

dopo specifiche cure che mi procurarono molti fastidi, guarii presto.  

 

In famiglia quando si voleva indicare cosa di scarsa o nessuna importanza si diceva 

ed ancora oggi si ripete in fase di scherzo:  N'E' CUBBELLE, N'E' CUBBELLE…  

 

 

SAN MICHELE, IL DIAVOLO E LE CASTAGNE 
 

Nella ricorrenza di San Cristanziano -protettore di Agnone- tutte le sette parrocchie 

oltre alle altre sette chiese si premuravano d'inviare nella chiesa di San Marco le 

statue dei santi in loro possesso per onorarne l'immagine. Il comitato organizzatore 

nel giorno della festa procedeva allo svolgimento della gara per l'affitto dei santi che 

dovevano essere portati in processione dai maggiori offerenti. I ragazzi a corto di 

liquidi orientavano le loro preferenza alle immagini più leggere; i più robusti 

concorrevano per la statua di San Michele, i più ricchi per quella di San Rocco. Ad 

ogni statua veniva collocata una striscia di seta sulla quale i devoti applicavano la 

loro offerta.  

 



San Michele veniva onorato perchè con la sua spada era pronto ad infilzare il diavolo 

giacente ai suoi piedi. La statua di San Francesco di Paola veniva ravvolta da una 

lunga corona di castagne, richiamando il colore del saio. Le immagini sfilavano lente. 

Quando si passava davanti alle abitazioni dei portatori le famiglie si premuravano di 

offrire dell'ottimo vino con il contorno di castagne. I gomiti si alzavano brindando 

all‟avanzante primavera, foriera di copioso raccolto. Con la condiscendenza del clero 

e benedizione delle nonne tutto si svolgeva in allegria, pur essendo convinti di aver 

confuso il sacro con il profano.  

 

 

 

E' QUESTIONE DI CULTURA 
 

Nella stanza grande al primo piano si studiava, si giocava a carte, a tombola e si 

faceva una baldoria adeguata alla nostra esuberante vivacità. Non mancavano gli 

screzi e le liti furibonde per qualche macchia d'inchiostro caduta sul quaderno o altra 

cosa che potesse ledere la propria personalità. Qualche volta non mancava anche lo 

spintone o altro fino a richiamare l'attenzione e l'intervento di papà.  

 

Egli entrava, chiedeva il motivo dei bisticci, ognuno cercava di scolparsi, lui 

ascoltava ed accennava ad uscire. Prima di chiudere la porta, in virtù del dono 

dell'ironia che possedeva, con tono severo esclamava: “E' QUESTIONE DI 

CULTURA”.           

 

Noi rimanevamo sconfitti ed umiliati, incolpandoci reciprocamente, gridando in 

silenzio, poi riprendevamo le nostre attività.  

 

 

IL VINO SPILLATO  
 

Papà a tavola gradiva centellinare il vino appena spillato dalla botte. La buona 

anziana  Mariantonia preannunziando: “il pranzo e' pronto”, ci ricordava di scendere 

in cantina e spillare il vino. Menotti si dimostrava molto disponibile e zelante alla 

bisogna e gridando diceva: “ci vado io”. Noi ben lieti acconsentivamo a condizione 

che durante il percorso lui fischiasse ininterrottamente.   

 

Nonostante che la regola fosse normalmente rispettata, non è da escludere che quel 

furbacchione, di straforo, rimediasse quasi certamente una “tirata”. 

 

Alla tarda età, invitato a toglierci il dubbio, con fare scherzoso e con tono da astuta 

volpe amava rispondere : “NO COMMENT”.  

  

 



IL MIRACOLO DELLA ROSA 
 

L‟olezzante fiore variamente profumato, dai colori sgargianti adatto specie per 

creature e giovani pulzelle, dal bianco al rosso ardente, è stato oggetto di attenzione, 

nel corso dei tempi, per bambini, letto di spose, cacciatori, sportivi, aspiranti al 

conseguimento della maglia rosa nel giro ciclistico d‟Italia, etc.  

 

Il mio primo professore di latino, amava ripetere: rosa, rosae, e poi vengono le spine. 

D‟Annunzio diede il nome alla rosa e l‟affascinante Eleonora Duse gliela donava con 

tutta la sua spumeggiante generosità. 

 

Nel baricentro storico della cittadina di Agnone, nei secoli trascorsi fu eretta la chiesa 

dell‟Annunziata, consistente in una navata ove vi sono collocate varie statue alle 

quali sono rivolte le istanze dei fedeli. In quella austera casa di preghiere, iniziò la 

lotta contro la resistenza degli uomini e della natura che procedeva attraverso la 

conversione delle anime, guarigioni di malati, scoperte di fonti d‟acqua, in essa fiorì 

una fauna di miracoli più ricca forse che in altre località. 

 

La navata ha a fianco il campanile ricco di tre campane di cui una particolarmente 

nota in tutto il contado per i suoi 12 rintocchi nel pomeriggio annunziando “le ventun 

ore”, ricordare agli ascoltatori che la giornata volge al termine e occorre rivolgere la 

preghiera di ringraziamento a Dio.  

 

L‟attenzione dei credenti però era surclassata dall‟avvenimento che si ripeteva ogni 

anno, il 23 marzo in occasione della festa dell‟Annunziata la chiesa veniva addobbata 

di parati ai piedi dei quali venivano collocati molti vasi di rose. Ad esse erano rivolte 

le attenzioni dei fedeli essendo di contorno all‟avvenimento che si sarebbe svolto nel 

giardino vicino la chiesa ove in passato era stata fatta crescere una rigogliosa pianta 

di rosa da essere utilizzata per bambini affetti da ernia onde ottenere con un miracolo, 

la guarigione del male. 

La pianta veniva scortecciata della pellicola esterna in modo da creare lo spazio 

idoneo per consentire il passaggio del corpo di un bambino. 

 

In chiesa alla presenza di una moltitudine di credenti e di curiosi si celebrava la 

messa solenne. Prima del sermone, le campane suonavano a distesa, i rintocchi si 

diffondevano nella vallata del Verrino, il celebrante autorizzava l‟interessato a farsi 

recare presso la pianta di rosa, sperando nel miracolo. Il paziente veniva fatto 

attraversare tra il fusto e la corteccia e poscia riaccompagnato in chiesa per il 

prosieguo delle funzioni. 

 

In un famoso 23 marzo al piccolo di turno fu aggregato un lavoratore cinquantenne 

coscienzioso, semivedente, di professione acquaiolo e di particolari comportamenti; 

da lungo tempo era affetto da una voluminosa ernia. Le cronache narrano che alla 

scena partecipava una gran folla.. 



Dopo qualche mese dall‟esito negativo, il solito paesano insolente, incontrando il 

malato gli chiedeva: “Uagliò‟, come ti senti dopo l‟operazione della rosa?” 

 

Egli con pertinace scurrile frasario, in perfetto vernacolo agnonese, rispondeva non 

con l‟eufemismo: “Figlio di Wilson, fatti i fatti tuoi”. 

 

 

“RU  PUOST”  E  LA  TERZA  ETA‟ 
 

Il problema della terza età è oggigiorno il cavallo di battaglia specie di alcuni e ben 

individuabili politici, vanno a caccia di consensi e di voti; in molti ambienti se ne 

parla con interesse e sarcasmo tanto che lo scanzonato D. Modugno canta: “Questo 

vecchietto dove lo metto?”. 

 

Dai semplici ma coloriti racconti serali, quando in Agnone non c‟erano né luce 

elettrica, né tutto il resto del così detto progresso, abbiamo appreso dalle nostre nonne 

che, nel convento di San Bernardino venivano deportati i vecchi congiunti che, per 

ovvi motivi, non si volevano tenere in casa. 

 

Ebbene, questo inumano trattamento finì allorquando un artigiano di San Marco, 

portando al convento, come prescritto dalla consuetudine, il vecchio padre sulle 

spalle, avvertì la necessità fisica di fermarsi in piazza del Tomolo in corrispondenza 

della famosa pietra del secolo XVII sulla quale si dovevano assidere i “falliti” 

dell‟epoca, pietra attualmente conservata nel palazzo San Francesco. 

 

L‟anziano genitore sospirando disse: “Anch‟io mi fermai qui quando portai Tata a 

San Bernardino”. Il figlio impallidì e, nonostante il penoso travaglio familiare, con 

ferma decisione affermò: “MA IO TI RIPORTO A CASA NOSTRA”. 

E così fu. 

 

 

U N   B E L   D Ì  V E D R E M O 
 

Nella ciurma di noi ragazzi, c'era sempre stata un'attiva partecipazione a tutte le 

marachelle comprensibili nella prima fanciullezza. É simpatico ricordare quei tempi 

di spensierata vivacità, densa di dispettucci più o meno rientranti nel lecito del vivere 

civile di un nucleo familiare di apprezzato complesso di orientamento cattolico, ma 

non codino. 

  

Le gomme di ogni genere, i cerchi, la lippa, l'utilizzo clandestino della cosiddetta 

bicicletta di proprietà del vivacissimo Michelino Tirone, erano i nostri oggetti di 

svago.   

La "bici" era costituita dal minimo indispensabile per il funzionamento: il telaio (che 

era incrinato alla base), il manubrio, la catena, ed il molto vago ricordo di quello che 



una volta era stata la sella, le ruote, non c'erano i freni. I copertoni ultra lisci, che 

ricoprivano le camere d'aria che all'atto dell'acquisto avevano subito le riparazioni 

almeno una trentina di volte. 

    

Al pomeriggio la squadraccia, capitanata da Michelino, si radunava nelle prossimità 

della casa di Celeste, la moglie del sacrestano di san Marco, che, fra l'altro, era la 

coadiutrice della famiglia Tirone. Ella, senza il consenso dell'avvocato don Ulisse, si 

prestava a nascondere la bicicletta nel proprio fondaco.  

    

L'inizio della esercitazione era preceduta dal controllo delle gomme. A colui che era 

concesso di montare in sella, era richiesto il contributo di un soldo (cinque centesimi) 

per l'acquisto del mastice, la carta vetrata e la gomma per le riparazioni.    

La pista per l'apprendimento era la rotabile di circonvallazione a nord di san Marco; 

strada con brecciatura alquanto grossa. Su quel residuato ottocentesco hanno 

imparato ad andare in bicicletta tutti i ragazzi della parrocchia di san Marco ed altri 

compagni.  

Per evitare  bucature si cercava di rimanere entro il solco stretto generato dal transito 

dei traini: ciò comportava una particolare tensione nervosa. Chi subiva la foratura, era 

tenuto al ripristino della funzionalità del mezzo. E  i soldi ? Ognuno doveva 

procurarseli.   

Io mi recavo da nonna Maria Carmine, sempre disponibile e generosa; dopo il rituale 

“Adesso è proprio troppo, questa volta e poi basta!” 

 

Le cadute si perpetravano con molta frequenza come era facile accertare dai numerosi 

graffi ed escoriazioni varie visibili sui ginocchi.  Il più spericolato era Michelino; il 

più bravo Luigino Cicchese il quale riusciva a rimanere in sella senza poggiare le 

mani sul manubrio. Un vero campione.    

Mamma, al buio delle nostre attività clandestine, non vedendoci nello stanzone, ove 

avremmo dovuto rimanere per fare i compiti, si preoccupava. Al nostro ritorno la 

trovavamo molto nervosa; tra un brontolio ed un rabbuffo,  mentre era assisa a cucire 

a macchina, prometteva punizioni.   

  

Noi però conoscevamo molto bene le sue ottime qualità di canterina intonata, oltre a 

possedere una buona conoscenza delle opere liriche. La preferita era la Butterfly. Uno 

di noi, con molta circospezione si avvicinava ed attaccava con la romanza: UN BEL 

DI VEDREMO…Lei inconsciamente,  con fulminea istantaneità si inseriva e 

continuava a cantare ininterrottamente.  

La soave melodia pucciniana, in osmosi con il metallico tintinnio della macchina da 

cucire, contribuiva al lento diradamento delle dense nuvole. In famiglia si ristabiliva 

la tolleranza e la tranquillità. Il giorno successivo noi tutti, scanzonati, tornavamo a  

pedalare con la ipotetica prospettiva di poter, un giorno non lontano, emulare le gesta 

del più grande atleta dell'epoca: Costante Girardengo definito il campionissimo per 

antonomasia.    

Oggi, come allora, è doveroso rendere  vive grazie all'adorabile Puccini.   



 

 

S A G O M E    P R I M A V E R I L I 
 

Un inverno eccezionalmente rigido, le montagne e le strade erano state a lungo 

innevate. Alla neve era poi subentrata una pioggia continua e deprimente. I nostri 

svaghi per mesi erano stati limitati al gioco della tombola e del sette e mezzo. Alla 

fine gli arti volevano sgambettare.  Ma dove andare? 

 

Con altri studentelli, approfittando dell'arrivo delle tiepidi giornate primaverili, al 

pomeriggio ci spingevamo fino alla zona del Tiro a segno, dando sfogo alla nostra 

esuberanza giovanile.  Ai ragazzi del paese si aggregavano i giovani del locale 

convitto “Vittorino da Feltre”. 

Alcuni della ciurma diedero sfogo ai loro istinti scorretti, danneggiarono 

pesantemente le sagome del tiro a segno dove gli appassionati facevano convergere i 

loro colpi.  

 

Il lunedì successivo non appena rientrammo a scuola, il bidello comunicò a Carlo 

d'Onofrio ed a me, di passare dal direttore ingegnere Vincenzo Tamburri uomo di 

apprezzata dottrina ma dal carattere duro e protervo.   

Appena entrati ci investì con tono minaccioso accusandoci di aver danneggiato 

pesantemente le attrezzature del Tiro a segno.  Umiliati rispettosamente facemmo 

presente di non essere mai stati dei vandali.  Ma allora, chi è stato?  Noi di certo, no.  

Ma lui senza pietà sentenziò: "Siete sospesi a tempo indeterminato!" 

Non ci fu concesso di replicare.  Uscimmo amareggiati e preoccupati di come 

comunicare ai nostri genitori la severa punizione. Nell'avviarci verso casa, 

incontrammo il papà di Carlo, don Peppe, medico del paese per antonomasia, uomo 

sereno, buono e tranquillo. Fummo redarguiti con severità e dopo aver ottenuto da noi 

l'assicurazione di  essere innocenti ci riaccompagnò a scuola.  

Che cosa si dissero i due professionisti, amici di vecchia data, dopo mezz'ora di 

conversazione animata, non l'abbiamo mai potuto apprendere.   

La dura punizione si trasformò nel dovere rimanere nel tetro corridoio per tutta la 

mattinata. 

Noi godemmo la stima, la simpatia e la solidarietà dei compagni e gli apprezzamenti 

per il nostro deciso comportamento nel non aver accusato altri ragazzi , studenti e non 

, del malfatto.  

Papà, vecchio e apprezzato socio del tiro a segno, a titolo di appassionato, contribuì a 

ripristinare le sagome.  A noi, con la sua proverbiale ironia, disse: "Siete davvero 

delle sagome: attenzione per il futuro".  

 

 

S U S S U L T I   G I O V A N I L I 
 



Nell'epoca passata Agnone è stata sempre all'avanguardia nei movimenti politici. 

Nella sfortunata repubblica partenopea del 1799, il notaio Libero Serafini mantenne 

davanti agli aguzzini cattolici borbonici, capitanati dal cardinale Ruffo, la sua fede 

repubblicana e fu condannato all'impiccagione l'11/6/1799. Nel 1921, prese il via la 

lotta politica fra il partito socialista capitanato dall'avvocato Salvatore Pannunzio ed il 

movimento dei combattenti guidato dal medico Michele Cervone che con la sua dotta 

oratoria brillante, conquistò l'ampia simpatia degli agnonesi di ogni ceto sociale.  

    

Noi ragazzi, protetti da nonnetta, partecipavamo seguendo il tricolore. All'imbrunire 

ci riunivamo nel locale di proprietà della famiglia Cremonesi nella parrocchia di 

sant'Antonio. Il nucleo era affiatato, numeroso e ordinato. Il capo popolo di turno era 

il simpatico Fonzino Verdile che aveva una verve particolare. Poneva in cattiva luce 

gli avversari esprimendosi in stretto ironico vernacolo, sulla melodia: 

“ Il cielo è sereno nessuno ci vede,  

  il cielo è oscuro, mò passa uno…” 

 

Volendo essere in prima fila insieme ai fratelli, io e Carlo ci adoprammo a far tingere 

in nero le nostre camicie bianche, evitando, non so come, la reprimenda delle 

mamme; le indossavamo con circospezione protetti alle spalle dagli adulti 

simpatizzanti.  

 

Il 25 settembre 1925, zia Fiorina, avendo vinto il concorso per l'insegnamento nelle 

scuole coloniali, mi condusse con se a Tripoli. Dovetti cambiare l'indirizzo di studi 

iscrivendomi all'istituto tecnico. Il buon esito scolastico mi fruttò, fra i compagni, la 

nomina ad effettuare la guardia d'onore al monumento ai caduti nelle mattine 

domenicali. Il premio però mi creava la limitazione della libertà personale, rendendo 

felice zia Fiorina, che pensava di avermi sottratto così ad altre iniziative a lei non 

confacenti. 

  

Nel giugno del 1927, al rientro in Italia per il periodo di vacanze, fui prescelto con 

altri otto coetanei avanguardisti agnonesi a frequentare il campeggio a Termoli. Si 

dormiva sulla paglia coperta, ci facevano praticare molto movimento ginnico ad orari 

precisi; un sottufficiale della marina ci addestrava al nuoto; noi montanari incalliti ne 

avevamo proprio bisogno. Il vitto e la ferrea disciplina erano in concorrenza per la 

apprezzabile bontà.  

   

L'anno successivo, mio fratello Ettorino, ebbe la fortuna di beneficiare dei suoi meriti 

scolastici e fu prescelto fra gli avanguardisti italiani di andare a Tripoli unitamente ai 

figli del Duce.   

 

 

F O X   E   I   P O V E R I 
 



A mio fratello Tito fu regalato un cane al quale venne dato il nome di FOX data la 

sua caratteristica volpina.  Era giocherellone affettuoso, ma non gradiva la vicinanza 

di persone sporche e mal vestite.  

Nel nostro condominio c'era Vincenzo Carlomagno che era l'economo della congrega 

della carità e istituzionalmente, ogni sabato, elargiva ai poveri un contributo di poche 

lire. Fox nel vedere quei poveri esseri umani mal ridotti, li aggrediva e qualche volta 

strappava loro quelli che, nel passato, erano calzoni.    

Nostra madre assolutamente non tollerava atti di irriverenza verso coloro che, a corto 

di ogni risorsa, non sapevano come sbarcare il lunario.  

   

Il cane, contro ogni nostro volere, fu portato nella casetta di campagna alle 

Macchielonghe.  Io lo avevo sempre curato con attenzione; quando partivo o 

ritornavo da Tripoli papà lo faceva venire alla stazione tranviaria e lui non mi 

lasciava avvicinare da nessuno senza il suo consenso. Ne ero lusingato, ma come tutte 

le medaglie belle purtroppo anche questa aveva il suo rovescio.   

Al mio secondo ritorno da Tripoli, la bestiola non era in stazione. Mio fratello mi 

disse che Fox era stato ucciso da un operaio alle dipendenze di papà al quale aveva 

asportato parte della colazione. Tito s'infuriò e l'assassino fu trasferito in un altro 

cantiere. Il mio dolore fu enorme; avevo perduto per sempre l'amico che al mattino, 

prestissimo, con la zampa azionava il batocchio del portone di casa di nonna 

sollecitandomi la partenza per gli scoscesi viottoli della montagna.    

Caro Fox non potrò scordarti mai.    

 

 

BICENTENARIO DELLE FORCHE  

CATTOLICHE-BORBONICHE DEL 1799 
 

Su iniziativa del Vice Presidente del Consiglio e ministro dei beni culturali Veltroni, 

il parlamento italiano, dopo molti ritardi, con l'astio che proviene da una cultura 

clericale e reazionaria ha alla fine approvato la legge n.420 del 4 dicembre 1997 per 

l'istituzione della “Consulta per le celebrazioni culturali”. Fra i vari centenari che si 

verificheranno c'è anche il bicentenario della Rivoluzione Napoletana del 1799 per il 

quale sono stati stanziati 2 miliardi.   

 

Anche Agnone per la sua storia è direttamente interessata e sarebbe logico pensare 

che dovrebbe poter beneficiare, sia pure in piccolissima parte, dello stanziamento, 

che verrà suddiviso da una commissione presieduta dal sindaco di Napoli Bassolino.  

 

Il comitato dei festeggiamenti è costituito da tutti uomini e la scrittrice Maria 

Antonietta Mazzocchi, esponente altamente qualificata del Movimento Femminista 

Italiano, è molto amareggiata che non sia stato preso in considerazione il vitale 

movimento femminista. A sostegno della sua tesi ella fa riferimento a quanto indicato 

nell'enciclica "Mulieris Dignitatem" del Papa Giovanni Paolo II, nella quale viene 

esaltata la genialità della donna italiana in politica, nei media, nell'editoria, nelle 



strutture sociali, nei poteri politici e nelle ideologie dei partiti ma principalmente 

nella cultura.  

 

Da tempi immemorabili la donna ha avuto parte attiva non solo in questi campi, ma 

anche in quello rivoluzionario. Nelle lunghe e tetre serate, quando il crudo inverno 

c'impediva di scorazzare all'aria aperta, la nostra adorabile nonnetta, a suo tempo 

travolta dalla cavalleria borbonica, ci parlava a lungo della storia di Agnone, e 

dell'attività di alcuni esponenti della cultura molisana. Tra i tanti argomenti preferiva 

quelli attinenti il patriota notaio Libero Serafini e la dinamica rivoluzionaria Eleonora 

Fonseca Pimentel. Di Eleonora ammirava la sua indiscutibile adesione giacobina alla 

Repubblica Napoletana. Del primo ci ricordava il suo orgoglio e le sue ostinate 

determinazioni durante i sommari interrogatori subiti per la sua attività rivoluzionaria 

quale convinto elemento di esaltazione della repubblica Napoletana del 1799 e della 

repressione violenta da parte dell'esercito della Santa Fede guidato dal famigerato 

cardinale Ruffo. Nonna ci precisava che alle violenti e proterve domande dei suoi 

persecutori aguzzini rispose: "Libero nacqui,  Libero vissi e  Libero muoio".  

 

Riportiamo a tale proposito quanto scritto nel pregevole libro della Carlomagno 

(“Agnone dalle origini ai nostri giorni”) in merito ai tragici avvenimenti dell'epoca : 

"….Libero Serafini arrestato ed interrogato: “Chi Vive ?”, rispose: “Viva la 

Repubblica Francese e Napoletana”. Poi, condotto dinanzi al cardinale Ruffo, alle 

domande rivoltegli rispondeva fermo nella sua fede repubblicana: “NO, ho giurato 

fedeltà alla Repubblica Napoletana Francese e quindi non posso né devo più 

retrocedere dal prestato giuramento. Mi chiamo Libero Serafini, Presidente della 

Municipalità di Agnone; sono venuto ad Avellino con lo scopo di far disorganizzare 

questa armata di briganti che minaccia la Repubblica, né temo la vostra sentenza”.  

 

Libero Serafini fu condannato a morte il giorno seguente, 11 giugno 1799. Fu appeso 

alla forca fuori la porta di Puglia di Avellino. Assisteva al triste spettacolo una folla 

ubriaca e plaudente la quale inveì contro la povera vittima dopo che fu lasciata più 

ore penzoloni alla forca con le mani legate dietro la schiena e con il viso orribilmente 

contorto. Il cadavere fu poi sepolto nell'ignobile fossa comune.  

 

Agnone gli eresse il monumento con la seguente iscrizione: 

 

A 

LIBERO  SERAFINI 

LA PATRIA 

1899 

 

SENZA SPERANZE E SENZA AMBIZIONE DI GLORIA 

LUNGI DAL SUOLO NATIO 

IN AVELLINO XI GIUGNO MDCCIC 

SULLA FORCA SERENAMENTE MORENDO 



PER LA FEDE ALLA REPUBBLICA GIURATA 

MADRE SPOSA FIGLI 

FAVORE DI POPOLO AVITE DOVIZIE 

ALLA PATRIA  ALLA LIBERTÀ 

EROICAMENTE SACRIFICAVA 

 

Successivamente, per quel tipico risentimento di meschina, rozza polemica politica 

paesana, ci fu qualcuno che disse: “Hanno eretto il monumento all'uccello 

Mammarone (pipistrello) indicando  l'aquila posta alla base della stele”.  

  

Lo spregiudicato odio borbonico non ebbe ritegno di addebitare alla famiglia 

dell'impiccato le seguenti spese occorse per la esecuzione del martire:  

per fune e cordelle, ducati  1, 23 - per chiodi ed accomodi allo steccato, ducati 2, 40 - 

torce ducati 0,48 - per carrozze al sollecitatore fiscale, ducati 1,75 - a due sostituti  un 

portiere, che hanno posto in esecuzione le disposizioni del sollecitatore fiscale, ducati 

1,20 - al maestro di giustizia (boia) ducati 6,00 - all'aiutante, ducati 3,00 - trasporto 

della scala, ducati 0,12 - Totale, ducati 16,18.  

Ricordiamo che un ducato equivaleva lire 4, 25.  La famiglia pagò  lire 68,75.  

 

Mia nonna ci parlava appassionatamente anche delle sofferenze ed umiliazioni subite 

dalla sfortunata patriota Eleonora Fonseca Pimentel, della sua tenace scelta 

giacobina, del suo credere nella ragione e nella giustizia degli uomini fino all'estremo 

sacrificio.  

 

Eleonora figlia dell'illuminismo, poetessa raffinata, fu un po‟ il simbolo della 

sfortunata Repubblica Napoletana. Anche lei salì sul patibolo il 20 agosto del 1799 in 

una piazza in delirio che urlava: “Chista è Lionora Pimentella, una volta marchesa e 

adesso rea di stato“.  

 

Il suo ritratto è al museo di San Martino; i riccioli tagliati alla rivoluzionaria, un 

sorriso ironico sulle labbra; i suoi capelli neri si colorarono di bianco in poche notti, 

le notti nel carcere della Vicaria, prima della esecuzione in Piazza Mercato, la piazza  

delle feste e delle forche che vide gli scempi di Corradino di Svevia, di Masaniello e 

dei giacobini del 1799.  

 

Metastasio, 74 anni, che grande amore! Eleonora lo ha sempre amato 

intellettualmente, con l'angoscia di essere ricambiata dai suoi geni ispiratori con lo 

stesso entusiasmo. Le sue relazioni amorose passavano per l'esaltazione intellettuale, 

la poesia.   

 

 

N O N N O     F R A N C E S C O P A O L O 
 



Nonno in gioventù era stato, sia pure periodicamente, per circa 36 anni negli Stati 

Uniti ove aveva trovato lavoro ben retribuito nel campo della lavorazione del ferro. 

Per svolgere la sua attività aveva vissuto a New York, Filadelfia, Los Angeles, 

Boston ed altre località dell' America Centrale e Settentrionale. Aveva conseguita una 

sostanziosa posizione economica che gli permetteva di viaggiare senza alcuna 

preoccupazione. A suo seguito aveva una capiente cassa di legno rivestita di metallo 

ed a più scompartimenti. Dentro vi si notava di tutto. 

 

A noi ragazzi ci mostrava il fax simile delle monete fasulle, che i vari candidati alla 

presidenza degli USA promettevano, agli elettori per ottenere il voto preferenziale. 

Non mancavano piccoli e significativi ricordi delle località visitate. Noi ammiravamo 

tutto con curiosità ed in modo particolare il revolver a tamburo a sei colpi con 

l'impugnatura che sembrava d‟ argento. Nonno asseriva di averlo avuto sempre al 

seguito; noi non l'avevamo mai visto adoperare, nè ci era concesso di toccarlo. Ad 

evitare nostre furbesche birichinate, la preziosa arma fu regalata ad un conterraneo 

diretto negli USA, con la conseguente soddisfazione di nonnetta, sempre attenta alla 

nostra incolumità.  

 

La cassa fu ereditata da zia Fiorina che la portò a Tripoli e poi a Littoria all'atto del 

rimpatrio prima della seconda guerra mondiale e fu saccheggiata dai vandali durante 

l'occupazione anglo americana. 

  

Nonno raccontava con amarezza l'affondamento del Titanik sul quale aveva prenotato 

il posto nel viaggio di ritorno in Europa. Parlava speditamente l'inglese e si trovava a 

suo agio nella opulenta società americana.  Da gaudente ci teneva a ritornare da gran 

signore nel vecchio continente.  

Da incallito sciovinista non aveva mai cercato di richiedere il passaporto americano; 

manteneva vivi e cordiali contatti con gli emigranti italiani ed agnonesi in particolare. 

La sua vita di allegrone estroverso, suonatore di fisarmonica sempre disponibile, gli 

aveva consentito di far da padrino a molte decine di figli di emigranti; di conseguenza 

era etichettato “ Compà Paolo” sia in America che nel paesello natio. 

 

Tornato in Italia nel 1914 prima dell'inizio della guerra mondiale, si assunse il 

compito di collaborare con mamma nel leggerci quotidianamente il Giornale D'Italia. 

Noi italiani avevamo sempre sperato che il sacrificio di 6oo mila morti per 

combattere  e vincere la guerra fosse stato ricompensato  dai nostri alleati.  

  

Gl'insegnanti ci tenevano al corrente sulla conferenza di pace a Parigi. La nostra 

rappresentanza capitanata dal presidente del consiglio Vittorio Emanuele Orlando e 

da Sonnino ministro degli esteri non seppe far valere i diritti dell'Italia in base alle 

promesse fattele prima della contestata entrata in guerra del nostro popolo. 

  

Quando ci fu comunicato che il protervo presidente degli Stati Uniti, Wilson, 

spalleggiato da quello francese -il tigre Clemensau- e dalla delegazione inglese, 



sempre lei, non ci aveva fatto concedere quasi nulla e che Fiume rimaneva alla 

Jugoslavia, ci ritrovammo affranti e disgustati. I cittadini gridavano abbasso Wilson e 

di conseguenza nacque lo slogan " FIGLIO DI WILSON ". L'epiteto era il peggiore 

che si potesse rivolgere a persona ingrata traditrice. 

 

 Uscendo dalla scuola i ragazzi, conoscendo i precedenti di nonno, andarono a 

trovarlo e gli chiesero: “Compà Paolo, conoscete il significato di quest‟insulto?” Il 

vegliardo, seduto sulla sedia vicino al portone, si alzò in piedi, con la mano sinistra 

sulla falda del cappello e con la destra, dopo aver accarezzato il lungo baffo appena 

argentato, abbassò la mano e con gesto deciso esclamò: "YES, SON E BITCH".  

 

 

I L  Q U I N T E T T O 
 

Coetanei e compagni di scuola formavamo il quintetto d‟avanguardia della nuova 

generazione studiosa. Superati gli esami delle scuole elementari e complementari, 

allora esistenti in Agnone, ognuno di noi, scelto l‟indirizzo per l‟avvenire, si avviò 

nelle località ove avrebbe continuato gli studi. 

 

Ai primi di luglio ci si ritrovava nell‟adorato paesello per rinnovare la modesta 

squadra di calcio, bestia nera delle nostre madri, preoccupate, asserivano loro, degli 

stinchi, ma principalmente dal consumo delle scarpe normali, giacchè elle non erano 

propense ad acquistare quelle da football, tenendo presente le risorse familiari.  

 

Noi birbaccioni, con i risparmi le acquistavamo in segreto con il contributo 

sostanziale di zie, come zia Fiorina, e dei nonni; le nascondevamo nelle singole 

abitazioni. Qui la giostra per farle entrare ed uscire, le collocavamo in un cesto al 

quale era legata una lunga corda che giaceva penzolone da una finestra particolare, 

utilizzata solo raramente. 

 

Il così detto campo di calcio consisteva in terreno a piano inclinato di proprietà della 

segheria Ceccacci: attualmente vi sorge l‟antica fonderia di campane Marinelli. 

Ai lunghi pomeriggi ivi trascorsi si alternavano salutari passeggiate su sentieri 

scoscesi per raggiungere le vette delle montagne che circondano Agnone. 

 

Nelle soste, onde passare i quarti d‟ora in allegria, ci raccontavamo barzellette non 

solo sui carabinieri ma anche sul segretario del partito Achille Starace il quale si 

vantava di aver scoperto il modo di fabbricare le tazzine da caffè con il manico a 

sinistra. Ci ricordavamo che egli, quando ordinava il saluto al Duce, apriva la mano 

ove c‟era scritto „Saluto al Duce‟. 

 

Riccardo, esperto nella coltivazione dei pomodori, diceva che i preziosi rossi 

venivano lanciati contro chi smargiassava sulle piazze promesse mai mantenute.  



Peppino, con convinzione, auspicava che il gruppo di lavoro, sotto la direttiva di 

Marconi, avrebbe scoperto il sistema per fabbricare gli attuali telefonini. 

Carlo dalla voce da tenore ci ricordava le romanze delle opere celebri della lirica. 

Sergio Sammartino con la sua prestanza fisica intonava “Il capitano è ferito ed i suoi 

soldati manda a chiamare”. 

Io, africano incallito intonavo con particolare entusiasmo FACCETTA NERA. 

Erano i momenti in cui le nostre truppe riportavano grandi successi in Etiopia. 

 

La nostra epopea africana era duramente contestata dal governo britannico tanto da 

spedire a Roma Eden, ministro degli esteri, per indurre Mussolini a sospendere le 

operazioni. 

Il Duce, pur conoscendo perfettamente le regole della diplomazia, gli consigliò, a 

brutto muso, di recarsi ad ammirare le bellezze di Roma. 

Carlo intervenne di rincalzo ed intonò la romanza del Rigoletto (con ironia 

goliardica: 

 Quell‟uom dal fiero aspetto 

 Che sembra un pupazzetto 

 Lo racconti al…Kaiser! 

 Che forse ci crederà 

Eden ripartì per Londra al pari dei bravi di Don Rodrigo che ritornavano dal loro 

despota senza aver potuto rapire Lucia. 

 

Quel periodo di benessere euforico, ahinoi, durò solo 4 anni. 

 

Il 10 giugno 1940 eravamo sul piede di partenza: occorreva tener fede alla parola 

Patria. 

Le alterne vicende si conclusero con il più grande sfacelo della nostra storia. 

Nell‟estate del 1947 ci ritrovammo da Mario: ci contammo. Ognuno aveva da 

raccontare le amare delusioni. 

 

Al posto del compianto Riccardo c‟era la simpatica moglie, costernata per la dipartita 

del suo adorato marito. 

Sergio, che era la nostra mascotte, era deceduto combattendo sulle desolate gelide 

steppe russe senza che la famiglia avesse potuto apprendere dove era stato seppellito: 

è difficile trovare un ufficiale di larghe vedute, brillante, un compagno così generoso, 

un uomo così innamorato della vita e della storia. 

Peppino era stato epurato per aver aderito alla Repubblica Sociale. 

Carlo, deportato in Germania era riuscito a rientrare in Italia. 

Io, tenente del genio guastatori, ero tra l‟ultima retroguardia delle truppe che, al 

comando del Duca D‟Aosta, erano arroccate sull‟Amba Alagi: ferito, come 

prigioniero di guerra, fui deportato nel Kenya, ospite non gradito di S. M. Britannica 

per 1990 giorni. 

 



Ci confortava la constatazione che, senza preventivi accordi, eravamo stati sulla 

stessa direttiva ideale, di compiere il proprio dovere per la cosa più bella della vita: 

LA PATRIA.  

Il seguito rappresentò gli italiani colpevoli vittime della storia. 

 

Un‟altra conseguenza del conflitto fu lo smarrimento di una chiara percezione della 

coppia amico-nemico. Non c‟è dubbio che l‟immagine dell‟amica Germania era stata 

costruita molto faticosamente, ma aveva retto fino a quando le operazioni militari 

erano state favorevoli all‟Asse. Si erano incrinate con il proseguimento di una guerra 

ritenuta all‟inizio facile e breve ed entrata in crisi soprattutto a partire dall‟autunno 

del 1942, con il tracollo dei fronti in Africa e in Russia e con i massicci 

bombardamenti sull‟Italia settentrionale. 

 

La costruzione dell‟immagine del nemico era stata abbastanza facile per quanto 

riguarda l‟Inghilterra, la ricca e “perfida Albione”, più difficile per gli Stati Uniti, a 

causa dei legami che i tanti emigrati avevano mantenuto con l‟Italia. 

I bombardamenti anglo-americani del 1942-1943 misero la maggioranza degl‟italiani 

in una contraddittoria situazione psicologica: i tedeschi che fornivano batterie 

antiaeree a difesa delle città italiane, non erano più gli amici, mentre gli anglo-

americani che bombardavano non erano più considerati nemici. 

 

La minaccia della morte che incombeva su tutti veniva perciò dagli amici, non dai 

nemici. Questa confusione di ruoli ebbe sulla psicologia collettiva conseguenze gravi 

che rendevano difficile la ricostruzione di una coscienza nazionale e di una identità 

collettiva.  

Non si tratta di legittimazione, con modestia non ne abbiamo bisogno; non possono 

definirci, come si dice in maniera dispregiativa, di rimasti alla finestra in attesa degli 

eventi. 

Ci abbracciammo commossi ringraziando il buon Dio di averci concesso di 

sopravvivere. 

 

Oggi, a distanza di oltre 60 anni, tutti gli imperi europei ed asiatici sono quasi crollati. 

Al loro posto ci sono stati e statarelli in conflitto fra loro; alcuni in possesso anche 

della bomba atomica quindi è logica la domanda: QUALE SARA‟ IL LORO E IL 

NOSTRO AVVENIRE? 

 

 

I L   C O L    M I N G O N E 
 

Dal  tram, dopo l'ultima curva di Col Mingone verso Pescolanciano, diedi 

l'arrivederci tremante al mio paesello, dove lasciavo i familiari ed i ricordi spesso 

travolgenti della mia prima fanciullezza non troppo tranquilla. Seguivo zia Fiorina 

nella quarta sponda mediterranea ove dovevo cambiare i miei indirizzi scolastici. I 



ritardi burocratici non ci consentirono di imbarcarci a Napoli e dovemmo proseguire 

in treno fino a Siracusa ove trovammo il nulla osta per Tripoli.  

  



 

 

CAPITOLO  2  
 

TRIPOLI    
 

 

 
 

 

 

LA PARTENZA PER TRIPOLI  
 

Il primo viaggio della mia vita fu alquanto rocambolesco. Per disguidi burocratici non 

era arrivato in Agnone il nulla osta da parte del governo della Tripolitania per 

raggiungere Tripoli per motivi di studio. Il ritardo comportò l'impossibilità di potermi 

imbarcare a Napoli. Così assieme a zia Fiorina raggiungemmo in treno Siracusa da 

dove partiva la piccola nave Derna di circa 1.000 tonnellate. 

 

A sera inoltrata zia Fiorina andò nella sua cabina ed io rimasi sul ponte a godermi 

l'attraente panorama dell'insenatura del porto di Siracusa. Il mare era calmo e non 

conoscendo il seguito mi sistemai sdraiato su un panchina e lì rimasi. All'uscita dal 

porto il mare faceva le bizze ed cominciò ad avvertirsi un fastidioso rollio. 

Incominciai ad accusare il mal di mare e per la gustosa cena che avevo gradita si 



avverò ciò che per altre occasioni scrisse Leopardi: “Alma terra natia, quel che mi 

desti, ecco ti rendo”.  

 

Non ebbi la forza di raggiungere la mia cabina; sconsolato e sofferente davo 

spettacolo. Dopo circa mezz'ora mi sentii scuotere; era il comandante che mi chiese 

come mi chiamavo e da dove provenivo. “Sono di Agnone provincia di 

Campobasso”. E lui con un'affettuosa pedatina esclamò: “Che brutti vascelli caccia il 

Molise”; tuttavia chiamò un marinaio fece portare una sedia a sdraio e coperta e mi 

fece salire sul ponte di comando, dove però non gli feci certo lieta compagnia.  

 

 

M A L T A 
 

Alle prime ore del mattino successivo arrivammo a Malta, scesi a terra per conoscere 

le caratteristiche dell'isola piazzaforte militare britannica nel Mediterraneo.  

Adiacente alla banchina c'era l'ascensore che portava al centro de La Valletta. 

Britannici e maltesi erano, come il loro regime di comportamento prescriveva, in 

ordinata fila indiana in attesa del proprio turno per salire.  

  

Io, monellaccio di paese, non gradivo l'attesa, volevo superare gli altri; fui guardato 

con aria di viva disapprovazione ed ancora oggi avverto la vergogna di aver tentato 

d'infrangere, in terra straniera, la norma del vivere civile. 

  

La cittadina era ordinata e pulita. Le strade erano fiancheggiate da negozi ben forniti 

di ogni genere, simboli di benessere. L'isola era luogo di sosta obbligata delle navi 

che vi attraccavano per i rifornimenti.  

 

Zia Fiorina acquistò servizi da tavola ricamati a mano. Visitammo la cattedrale di san 

Giovanni. Ammirai il diligente comportamento dei fedeli durante le normali funzioni; 

m'impressionò l‟inginocchiamento devoto e rispettoso specie dell'elemento maschile. 

Ignoravo che la religiosità di Malta fosse così sentita fino al punto da sembrare, a noi 

italiani credenti fasulli, dimostrazione di bigottismo. 

    

La cappella del sacramento era recintata da una cancellata d'argento che i maltesi, ai 

primi dell'8OO, avevano verniciata di colore scuro evitandone la asportazione da 

parte delle soldataglie napoleoniche. Tornato a bordo mi recai nella mia cuccetta 

temendo la ripetizione da gattino della serata precedente. Verso le otto del mattino fui 

scosso dal rombo del cannone il cui colpo sparato, dalla torretta del Castello di 

Tripoli, annunziava alla cittadinanza l'arrivo del postale dall'Italia.  

Alla dogana mi meravigliò un arabo, dalla pelle alquanto scura e il copri capo 

"tarbusc" con a lato fili di lana azzurra.  

Disinvolto, parlava in italiano al telefono. Nel mio intimo dissi è più bravo di me. 

Non avevo mai avuto la possibilità di utilizzare il microfono.     

T R I P O L I   B E L   S U O L   D'A M O R E 



 

"Tripoli, bel suol d'amore".  Era la canzone che mi cantava zia Fiorina da quando 

avevo due anni.  Ora finalmente vedevo Tripoli e l'ammiravo commosso: il sogno si 

era realizzato.  

 

L'arrivo nella città comportò molti problemi; casa, studio, nuove lingue (arabo, 

maltese, greco). In quella miscellanea di idiomi non mi trovai molto a disagio. Papà 

in Agnone, visto i miei apprezzabili successi nella lingua francese, aveva 

programmato di indirizzare i miei studi in modo da poter nel futuro avviarmi alla 

carriera diplomatica. Però non aveva approfondito la conoscenza del mio carattere 

ordinato ma non conformista: non mi era certo possibile operare in un ambiente dove 

il no è inconcepibile ed il si spesso comporta responsabilità che non avrei potuto 

accettare senza accantonare la mia indipendenza morale e culturale.  

 

Si viveva nella vecchia Tripoli, in via ex questura 89, la strada più importante 

dell'epoca. Adiacente alla nostra abitazione c'era quella della famiglia El Kaderi tra le 

più qualificate nella comunità araba. Divenni amico di Alì mio compagno di scuola e 

frequentavo la sua casa. L'impatto con i suoi familiari mi colpì.  

 

Li incontrai nel chiosco spazioso con al centro una fontanella con zampillo multiplo; 

ai lati c'erano le stanze ove si svolgeva la vita familiare. Fu lì che ebbi il piacere di 

conoscere le due sorelle di Alì, due ragazze dalla pelle molto chiara, le chiome 

corvine quasi ricciute, con occhi sfavillanti ed il sorriso grazioso e simpatico. Erano 

"ghimberlu" - sedute sulle gambe incrociate - su tappeti persiani circondati da cuscini 

in pelle ricamati in oro; parlavano un italiano semplice ma corretto; avevano 

frequentato la sesta classe della scuola italo-araba riservata ad alunne di religione 

araba. Con Alì facevamo i compiti che sottoponevamo al severo giudizio di zia 

Fiorina.  

   

Si era nell'anno 1927. Dopo mie pressanti insistenze, zia aderì a farmi indossare i 

pantaloni lunghi, volevo essere considerato un uomo. La mia ambizione fu punita con 

esito decisamente negativo. Il nonno di Alì, persona di una squisitezza ammirevole, 

un giorno con riservatezza, mi chiamò in disparte per comunicarmi che, secondo la 

tradizione coranica, le donne non debbono avere contatti neppure visivi con persone 

di sesso maschile estranee alla famiglia.   

 

Mi congelò. Me ne dispiacqui tanto. Le due tanto simpatiche, graziose, signorine non 

ebbi più la possibilità d'incontrarle. Alì mortificato però continuò a frequentare la mia 

casa e continuammo a studiare insieme da buoni amici. 

  

La prima notte trascorsa a Tripoli fu alquanto movimentata. La stanchezza del 

viaggio, l'impatto con la nuova realtà sociale contribuirono a farmi addormentare con 

difficoltà. Nel sonno avvertivo un rumore che mi sembrava familiare era quello che si 

generava in Agnone quando si setacciava la farina per la confezione del pane. Mi 



sentivo alquanto infastidito ed al mattino vedendo la padrona di casa le domandai chi 

si era alzato tanto presto per setacciare la farina. Ella, napoletana verace, con sorriso 

ironico mi disse: “Ma quale farina. Noi il pane lo compriamo tutte le mattine, si vede 

che sei paesano. Sappi, invece, che le donne musulmane, con un bastone battuto su 

un tamburo con ritmo lento e cadenzato, esprimono il dolore per la perdita di un  

congiunto deceduto nella giornata”.  

 

 

L‟INVASIONE  DELL‟ABISSINIA 
 

A Tripoli seguivo le esercitazioni con i compagni avanguardisti. Alla domenica 

eravamo comandati ad ascoltare la messa ufficiale delle ore 12 alla quale 

intervenivano il governatore e tutte le autorità della colonia. Era una buona occasione 

d'incontrarsi almeno una volta la settimana. Le gentili signore sfoggiavano quanto di 

meglio potevano offrire le singole possibilità familiari intanto si metteva in evidenza 

il nostro attaccamento alla religione cattolica; ciò aveva particolare rilevanza, le etnie 

locali erano numerose e di vari orientamenti religiosi.   

  

Il 2 ottobre del 1935, da Garian ove si svolgeva il lavoro di approntamento dei poderi 

da destinare alle famiglie coloniche provenienti dall'Italia e dedite alla coltivazione 

della migliore qualità di tabacco apprezzato sui mercati internazionali, rientrai a 

Tripoli. In piazza Castello, ricolma di persone di ogni etnia locale, ascoltammo il 

discorso pronunziato dal Duce in occasione dell'inizio dell'invasione dell'Abissinia. 

Eravamo entusiasti e speranzosi. A fine della cerimonia, un gruppo ben organizzato 

orientò i partecipanti all'avvenimento verso il consolato francese.  

 

Da nazionalista incallito ero inconsapevolmente non consenziente, ma partecipai ad 

ascoltare il discorso del vice console francese. Ero non esperto nelle sottigliezze in 

materia di relazioni internazionali. Ne faccio ammenda. La stampa italiana approvò 

l'iniziativa intrapresa dal maresciallo Balbo volta a rinsaldare la simpatia del governo 

francese verso l'Italia. 

  

Della guerra seguivamo le vicissitudini con viva attenzione; collocavamo le 

bandierine sulle località conquistate, in parte per rivendicazioni sentimentali ed in 

parte per solidarietà verso i nostri fratelli esposti a pericoli e sacrifici di ogni genere. 

Adua, il Tembien, Amba Aradam, Amba Alagi, Dessiè e il 5 maggio finalmente 

Addis Abeba. Che giornate indimenticabili! 

Tripoli non aveva mai assistito in precedenza  ad avvenimenti tanto travolgenti.  

  

Nell'affollamento di giubilo partecipavano tutte le etnie locali: gli arabi erano 

doppiamente entusiasti. Una brigata di giovani libici, al comando del generale Nasi, 

partecipava direttamente e con successo all'avanzata del fronte sud diretta dal 

valoroso generale Graziani. Mai visto tanto affettuoso cameratismo. Nelle strade era 

impossibile circolare; la ressa era enorme. A casa mia avevamo approntata la cassa da 



morto per il funerale del Negus. Dopo mezzanotte, stanchissimo, andai a dormire; le 

suole delle scarpe erano rimaste sulla strada.  

   

Il 9 maggio fu indubbiamente la giornata più bella della mia vita di italiano e di 

pioniere. Alla nostra gioia partecipò tutta la popolazione; l'entusiasmo era allo zenit. 

Ci abbracciavamo con fraterno affetto. Il Duce, da palazzo Venezia, annunciava al 

mondo che: "DOPO MOLTI SECOLI, SUI  COLLI FATALI DI ROMA TORNAVA 

L'IMPERO".  

 

 

R I C O R D O  D I  T I T O 
 

La vita e la morte rientrano nell'ordine naturale delle cose, ma quando quest'ultima si 

presenta con largo anticipo, ti lascia sconvolto e non facilmente disposto alla 

rassegnazione. Eri, a detta dei tuoi amici, il migliore in senso assoluto, appassionato 

del lavoro, dello sport, della musica. Ci ricordano in Agnone la tua attività di 

organizzatore di serate musicali, delle “serenate notturne” come era consuetudine 

organizzare allora, sotto le finestre delle vostre giovanissime preferite alle quali 

speravate dedicare ogni particolare affetto nell'avvenire.  

 

La tua adorata Lucia, contestata da mamma, ti ricorda ancora con particolare 

profondo affetto. Richiama alla memoria la scusa che trovava per la mamma di 

recarsi alla fontana per attingere l'acqua fresca alla fontanella del paese. Per 

incontrarti a distanza e lanciarti con il suo vivo sguardo il sentimento di profonda 

passione d'amore.  

 

Ti ricordi le feste che ti organizzava nonna, mettendo a disposizione tua e dei 

compagni, spazio, dolci e vino doc, per i balli. Tutto ella dava a Tito. Di nonna, eri il 

nipote prediletto, il più bello ed aitante tra i coetanei. 

 

Eri inoltre il rivoluzionario “Tito di nonna” che sfidando le norme di legge, andava 

nelle contrade di Agnone per impedire agli elettori di recarsi alle urne, nelle ultime 

elezioni amministrative del 1926, per votare la lista filogovernativa. I carabinieri ti 

fermarono unitamente agli altri ribelli e ti condussero in caserma. Nonna non 

s'impressionò e previde che il giorno successivo, vi avrebbero rimesso in libertà, 

come avvenne.  

 

Quando ritornai da Tripoli mi recai a salutare il mio professore Luigi Tirone ed i suoi 

familiari, mi contestarono l'atteggiamento assunto in opposizione alla lista il cui 

esponente era il loro congiunto Don Ulisse Tirone.   

 

Tito caro, quanti dolci ed amari ricordi..Alla visita militare ti classificarono idoneo 

per il corpo dei bersaglieri.  Ma in quell'ottobre maledetto, colpito dalla febbre 

meritenzia, la così detta “febbre maltese“ che ti aveva tormentato per oltre tre mesi, ci 



desti l'ultimo addio. Ero appena rientrato a Tripoli e la signora Marianna Miglietta, 

adorabile amica di zia Fiorina che era stata nostra ospite in Agnone, ci venne a 

prendere a casa per comunicarci la ferale notizia.   

 

La vita e la morte rientrano nell‟orbita naturale delle cose ma quando quest'ultima si 

presenta con larghissimo anticipo ti lascia sconvolto. La tua morte, all'alba dei 

vent'anni causò un disastro nella famiglia: papà non seppe reagire adeguatamente 

all'avversità del destino. Tutte le mattine, prima di intraprendere l'attività lavorativa, 

si recava prestissimo al cimitero e, racconta il guardiano, inginocchiato pregava e 

piangeva. 

 

 

REMINISCENZE AFRICANE 
 

A Tripoli, a seguito del concorso in cui fui classificato primo, ebbi la fortuna di 

essere inserito nella squadra operativa di rilievi topografici. In ufficio mi fu prezioso 

maestro il notissimo cavaliere Alcide Cavagna, di Canneto Pavese (PV). Lo stimavo 

e lo ammiravo per le sue eccellenti capacità professionali. Lo temevo per la disciplina 

che imponeva e per la diligenza richiesta nel lavoro da svolgere. La mia calligrafia 

era orribile: la scrittura minuscola e disordinata. Erano in ballo l‟eventuale 

trasferimento ad un altro lavoro e la conseguente perdita della lauta retribuzione.  

 

Come prima condizione m‟impose di imparare a scrivere stampatello ed in minuto 

corsivo inglese. Nelle nostre colonie, contrariamente a quanto avveniva in Italia, i 

grafici delle singole proprietà avevano carattere probatorio. Il governo aveva 

assimilato la normativa in auge nel governo austriaco pertanto si richiedeva la 

massima precisione nel redigere le mappe e la corrispettiva trascrizione dei dati dei 

singoli proprietari. 

 

Immediatamente fui costretto a farmi mandare da papà il libro modello di calligrafia a 

suo tempo adottato nelle scuole. Allora la calligrafia era materia di esame come le 

altre. Per mesi, nelle ore che avrei voluto dedicare allo svago, ab torto collo, fui 

costretto ad essere inchiodato a tavolino incominciando a tracciare quaderni di aste. 

Un vero supplizio. 

Sembravo, nel mio piccolo, di essere paragonabile a Vittorio Alfieri con il suo 

indimenticabile: “Volli, sempre volli, fortissimamente volli”. 

Riuscii così ad ottenere il risultato richiesto. Il giudizio dell‟esigente cavaliere, pur 

essendo positivo concludeva: “E‟ appena accettabile, dovete migliorare”. 

 

Dal principio alla fine dell'anno, salvo qualche giornata di sosta a Tripoli per i 

rifornimenti, eravamo in missione in mezzo alle steppe infuocate ed alle dune mobili, 

dalle sei del mattino al calar del sole. Non c'era orario di sosta. Tuttavia, quel tenore e 

fervore di vita mi piacevano. Innanzi tutto c‟era da considerare che il lavoro di 

specialista, richiesto dalla redazione di carte topografiche geografiche, era difficile 



poterlo apprendere e praticare in altri lidi. Poi c‟era il contatto con la natura 

suggestiva e selvaggia, che mi dava la soddisfazione di godere quello che altrove non 

avrei potuto ottenere. Infine c‟era l'ottima retribuzione mensile: laggiù, alla 

giovanissima età di 21 anni, guadagnavo circa lire tremila, mentre un insegnante 

elementare in Italia all‟inizio della carriera appena cinquecento lire. Negli anni 

successivi, divenne infatti di moda la popolarissima canzone: SE POTESSI AVERE 

MILLE LIRE AL MESE. 

 

Dal novembre 1932 all'agosto 1933 venni in Italia per frequentare il corso allievi 

ufficiali di complemento. Successivamente ritornai a Tripoli e ripresi il mio lavoro di 

topografo, che si protrasse fino al 1936. 

      

L'Italia intanto aveva mobilitato le truppe per la conquista dell'Abissinia ed il 

“DUCE” il 9 maggio del 1936 dallo storico balcone di Piazza Venezia comunicò al 

mondo che “sui colli fatali di Roma era risorto l'IMPERO”. 

      

Sono sempre vive nel mio cuore quelle splendide radiose giornate: un popolo povero 

ma ricco di fantasia e di coraggio era riuscito, in sette mesi, a conquistare l'Impero 

Etiopico, grande quasi quattro volte più dell'Italia. Quanta gioia, quante speranze, 

quanto amore per quei territori e popolazioni da civilizzare. La strada sembrava ormai 

aperta per l'avvenire del popolo italiano.  

 

Il 4 di dicembre del 1936, mi imbarcai a Napoli diretto al governo dei GALLA E 

SIDAMA, facente parte integrante dell'AFRICA ORIENTALE ITALIANA. Il 23 

dicembre sbarcai a Mogadiscio e mi organizzai per il nuovo lavoro che mi diede tante 

soddisfazioni morali e materiali nell'avvenire. 

 

 

RETTE PARALLELE 
 

A Tripoli iniziai a frequentare la quarta classe dell‟istituto inferiore in qualità di 

uditore avendo in precedenza frequentato la scuola complementare in Agnone. Alla 

prima lezione di matematica ebbi il primo impatto con il professore Michelangelo 

Bartolo proveniente dall‟università di Catania. 

 

In aula eravamo ben 36 ed il professore era al primo anno d‟insegnamento nelle 

scuole di Tripoli; disegnò sulla lavagna 2 rette parallele intersecate da una 

trasversale; chiese alla scolaresca d‟intervenire per illustrare le caratteristiche, 

nessuno si mosse. 

 

Io, ultimo arrivato, fra me dissi: se faccio cilecca mi comprometto per il futuro. Ci fu 

però il ripensamento, mi avvicinai alla lavagna ed iniziai la dimostrazione. Fu in 

quella occasione che i compagni ascoltarono per la prima volta il mio disinvolto dire 



con cadenza in puro accento agnonese. A fine lezione, come di consueto, il 

professore s‟intrattenne con noi onde acquisire i nostri precedenti. 

A me fece moltissime domande, un vero interrogatorio da terzo grado; lui mi ascoltò 

e mi chiese se in algebra ero bravo come in geometria; risposi: “Non l‟ho mai 

studiata”. Mi incoraggiò. 

 

Intanto zia Fiorina, sempre previdente, mi mandò dal suo collega Dossiè il quale con 

30 lezioni serali mi mise in condizione di non sfigurare. 

 

Il professore ne prese atto e mi seguiva con attenzione. A seguito dei suoi consigli 

non mi iscrissi a ragioneria ma alla sezione geometri. Il titolo conseguito a suo tempo 

fu causa della mia fortuna nell‟affrontare la vita professionale. I compagni che 

s‟iscrissero a ragioneria ebbero molte difficoltà nel trovare lavoro ben retribuito. 

 

 

IL CUORE DI GESU‟ 
 

Un vero ed autentico rebus l‟immagine del cuore di Gesù rinvenuta, non ricordo 

come, e collocato su un vaso di fiori nella balconata della casa. Una sera zia Fiorina, 

sempre premurosa, era entrata nella mia stanza a controllare se avevo chiusa la 

finestra; scorse un cartoncino bucherellato con l‟immagine fosforescente di Gesù. 

 

Al mattino successivo mi domandò chi e come aveva collocata quell‟immagine; non 

seppi fornirle una risposta esauriente; lei molto religiosa, portò il cartone in visione al 

parroco francescano padre Venanzio; nessuno fu in condizione di redimere come e 

perché era stata realizzata quell‟immagine disegnata da una mano molto esperta e da 

me inconsciamente scarabocchiata e bucata al centro con una matita colorata. Al buio 

spiccavano le caratteristiche luminose; zia le conferiva un significato devoto.  

 

Quando andò in Italia al congresso eucaristico di Loreto, l‟immagine fu mostrata a 

degli esperti ma nessuno seppe fornire esaurienti spiegazioni. A Roma la fece 

controllare da tecnici del Vaticano ed il responso non le è stato mai comunicato. Tutti 

erano concordi trattarsi di un caso eccezionale, raccomandando di conservare 

l‟immagine con cura. Con il trascorrere del tempo la luminosità andò lentamente 

sbiadendosi e zia se ne faceva un cruccio. 

 

 

SIGARETTE DI LUSSO E ABITAZIONI TROGLODITICHE 
 

Eravamo a Garian per la realizzazione del programma inerente la produzione del 

tabacco necessario alla miscela con altre qualità per la produzione delle sigarette 

migliori in vendita sui mercati internazionali.  

 



A primavera inoltrata giunse dall‟Italia il direttore generale dei Monopoli. Si presentò 

con 2 valigioni; secondo la consuetudine tradizionale africana fu nostro ospite. Non 

conoscendo il programma e le sue abitudini, temevamo che la sua presenza avrebbe 

forse potuto ostacolare il nostro metodico lavoro quotidiano. In separata sede ci 

domandammo: “Quanti giorni si vorrà trattenere?”. 

 

Dopo cena chiese al cavaliere Cavagna, nostro capo, il permesso di farsi 

accompagnare nella modestissima stanzetta che gli era stata riservata senza, 

purtroppo, i normali servizi igienici che, per tutti erano nel giardino; l‟ospite con 

spirito goliardico e da novello pioniere, accettò con disinvoltura la situazione: si 

manifestò ottimo commensale dalla parola semplice e spassosa, da farci trascorrere la 

serata in allegria. A fine cena chiese al cavaliere Cavagna di farsi accompagnare dal 

cuoco Mady nella sua stanza. Dopo qualche minuto si presentò con moltissime 

scatole di sigarette ultra lusso di cui lui, per precise norme dei Monopoli Italiani, 

poteva disporne per i così detti assaggi. 

Noi giovani, fumatori di macedonie, lo ringraziammo con viva cordialità. 

 

All‟ospite consigliammo di recarsi, tempo permettendo, a visitare le abitazioni 

trogloditiche ove vivevano i nativi. Trattavasi di alloggi realizzati sotto il piano terra; 

al centro c‟era  il cortile con la cisterna interrata; lateralmente erano state ricavate, 

scavando la roccia, i locali per le necessità familiari. Al tutto si accedeva dall‟esterno 

con una stradina a leggero pendio. 

Nei locali vi si stava benone d‟inverno e meglio in estate. 

 

Tornando a Tripoli per il consueto iter di lavoro, collocai le rare sigarette 

nell‟armadio. Zia Fiorina, ritornando dalle ferie estive trascorse in Italia, vedendo 

quelle sigarette di gusti pregiati ebbe ad esclamare, sapendo che io normalmente 

sfumacchiavo le macedonie, appena lo lascio solo, si dà allo spreco. 

Le sue amiche fumatrici nei salotti scik non furono dello stesso parere. 

 

 

LA NEVE  A GARIAN – RAS  BASTIAN 
 

A circa 100 chilometri da Tripoli c‟era l‟altopiano del Garian 900 metri circa sul 

mare con molte piante di ulivo fra cui svettava con la sua eccezionale mole una pianta 

colossale etichettata dalla popolazione locale “Zitun El Gula” (ulivo del diavolo). 

Ricercatori specializzati avevano scoperto che nella zona oltre ad apprezzabili piante 

di ulivo si potevano far crescere foglie di tabacco rare nel mondo e ricercatissime nei 

più quotati mercati internazionali per miscelarle con altri tipi di foglie destinate 

successivamente a produrre le migliori sigarette richieste nei mercati altamente 

qualificati. 

 

I Monopoli Italiani, in armonia con il Governo della Tripolitania, presero l‟iniziativa 

di realizzare nella zona un villaggio. Ad ogni famiglia proveniente dalla operosa terra 



d‟Abruzzo venivano assegnati: la casa di 4 stanze e servizi completi di arredamenti 

con adiacenti la cisterna per la raccolta dell‟acqua piovana e 2 ettari di terreno di cui 

uno doveva essere destinato esclusivamente alla coltivazione delle piante di tabacco 

innanzi citate. A quei montanari abruzzesi non sembrava vero poter disporre del 

bagno e del bidè spesso inutilizzabili per la limitata quantità d‟acqua a disposizione. 

 

Il governatore Generale della Libia Badoglio, oltre ad essere un bravissimo generale, 

conservava nel suo intimo la tradizione e l‟operosità del contadino piemontese, 

seguiva con particolare attenzione la realizzazione del programma. Una mattina di 

primavera, con al seguito l‟ufficiale d‟ordinanza e l‟anziano sciumbasci, arabo, dal 

fisico imponente, senza preavviso, alle otto si presentò nella modesta casetta in cui 

eravamo accasermati, per prendere visione diretta di quanto si stava realizzando. 

Viaggiava senza scorta, la sicurezza era assoluta in tutto il territorio. 

 

In sede c‟era solo l‟anziano Mady, cuoco modesto della nostra ciurma; parlava 

l‟italiano alla meno peggio. Il governatore, vedendo la tavola ben apparecchiata con 

fiori di campo al centro, forse pensò: “Se la passano bene questi giovanotti!”. Fece 

effettuare dallo sciumbasci una lunga serie di domande fra le quali a che ora 

uscivamo e ritornavamo. Mady rispose: “Matina becri, becri (presto presto), sera 

quando non vedere biù”. 

 

Un collega giovane, rimasto in sede per gli adempimenti tecnici, mostrò le mappe in 

elaborazione, precisando che tutto il lavoro era ben avviato e che era certo della 

realizzazione delle opere secondo quanto illustrato nel programma. 

Il governatore prese atto di tutto, formulò gli auguri e promise che sarebbe ritornato 

prima dell‟inaugurazione del villaggio. 

 

Il cavaliere Cavagna, ritornando a Tripoli, si premurò di fornire personalmente tutte 

le notizie dirette a riassicurare il governo sul rispetto dei tempi prestabiliti. 

Il gruppo di lavoro procedeva a ritmi intensi e stressanti; anche durante l‟inverno si 

usciva al mattino presto nonostante le poco assicurazioni delle nuvolaglie. Fu così 

che il 12 febbraio del 1932, verso le ore 8, la temperatura si avvicinò allo zero e, 

contro ogni precedente, incominciò a nevicare. La bianca non cadeva a larghe falde 

ma scendeva violenta in forme di piccolissimi cristalli che noi, montanari molisani, 

definivamo “neve masra” (neve maschia). Per la sua tipica caratteristica non 

accumula, però non ci consentiva di proseguire nel nostro lavoro. I canneggiatori 

avevano le dita delle mani che non riuscivano a unirsi.  

 

Nel passato non avevano mai conosciuta la bianchissima: loro la consideravano una 

novità assoluta, noi invece, montanari di nascita, ricordavamo i dolci ricordi delle 

giornate trascorse con gli sci ai piedi in felice compagnia. Sandro, addetto al 

teodolite, dovette arrendersi e ordinare di ricollocare lo strumento nella propria 

cassetta. 

 



La collina dove stavamo operando la battezzammo “Ras Bastian” snaturando il nome 

del collega Bastianini e tale rimase nella cartografia ufficiale. Gheddafi, in seguito, 

cercando di distruggere quanto realizzato dagli italiani, si domanderà: “Ras Bastian, 

chi era costui? Ricercatelo”. 

 

 

IL BIRCIQUO‟ 
 

Un caro oggetto il bicchiere, è stato da tempo immemorabile utile all‟uomo. Gli 

aborigeni, quando si trovano in prossimità di sorgenti di acqua, ne gradirebbero la 

proprietà per dissetarsi senza ricorrere al tradizionale metodo della congiunzione 

delle due mani e l‟accostamento alla bocca. Nella nota cassa, fornitaci a suo tempo a 

Napoli prima della partenza per l‟A.O.I. c‟erano quelli di bachelite e durante la 

prigionia avevamo dimenticato come usufruirne. Si ricorreva all‟utilizzazione del 

barattolo di marmellata, quando raramente ce l‟ammannivano, ribattendolo all‟orlo 

per evitare ferite alle labbra.  

 

Nel prosieguo dell‟interminabile prigionia i britannici iniziarono a fornirci una specie 

di melassa in bottiglie di vetro. Il comandante Braschi, maestro di tecnologia escogitò 

il sistema di ricavare il bicchiere dalla bottiglia. L‟operazione doveva essere eseguita 

con la collaborazione di tre persone; una manteneva la bottiglia, un‟altra la 

circondava con uno spago a circa 10 centimetri dal fondo, ed una terza doveva far 

affluire l‟acqua sul vetro riscaldato, facendo scorrere lo spago intorno alla bottiglia 

con eccessiva velocità. 

 

Il vetro tagliato veniva molato su una pietra. Il lavoro, gratis per gli amici, valeva 

almeno 10 sigarette. Le bottiglie erano diventate reperti d‟immenso valore, 

finalmente si poteva andare al baraccone della mensa senza avere al seguito la 

borraccia. A sera si poteva gustare il thè quasi a ricordo delle serate trascorse con le 

amiche nel periodo della libertà. 

Il problema basilare era trovare lo spago necessario alla bisogna. 

 

 

IL CORCORO‟ 
 

Questo oggetto di latta, in Abissinia, era ricercatissimo da tutti gli aborigeni. In 

sostanza è il barattolo che in passato conteneva cibi in scatola e ogni famiglia ne 

faceva incetta. Al mattino era consuetudine vedere intere file di persone di tutte le età 

recarsi verso il fiume con il corcorò utilizzandolo per attingere l‟acqua e proseguire 

alle operazioni igieniche attinenti il bidè. 

 

Noi ne prendevamo atto con piacere a dimostrazione che gl‟indigeni non sono 

sporcaccioni; è vero invece che possono rispettare le norme tradizionali quando le 

condizioni ambientali ed economiche lo consentono. 



Conversando con persone di altro colore della pelle, abbiamo esternato le nostre 

considerazioni e gli interlocutori ci hanno ribadito che ognuno ha il proprio odore e 

noi bianchi, secondo le loro deduzioni, esaliamo odore di morti. Sarà certo molto 

bravo chi riuscirà a dimostrare il contrario. 

 

 

LA VITA NEL PARTITO FASCISTA 

 

Durante il ventennio i giovani erano iscritti nelle varie organizzazioni del partito: figli 

della lupa, balilla, avanguardisti, giovani fascisti, militi. Gli ufficiali venivano 

inquadrati nella M.V.S.N. (Milizia volontaria Sicurezza Nazionale) con il grado 

corrispondente, in generale, a quello goduto nell'esercito.  A Tripoli ed in Africa 

Orientale il partito curava l'organizzazione ed alla domenica c'era l'adunata nelle 

rispettive sedi.  

 

La coercizione non si addiceva molto alla mia indole e così spesso disertavo le 

adunate. Dopo una settimana di lavoro impegnativo. non ritenevo produttivo 

partecipare ad adunate che nella sostanza si riducevano a solo atto di presenza.  

 

Ecco che giunsero le reprimende da parte del console Comandante la Prima Legione 

della M.V.S.N. Arnaldo Mussolini di Addis Abeba : “Al Capo Manipolo ONOFRI 

PAOLINO: Vi comunico di avervi inflitto gli arresti di sette giorni per non aver 

partecipato all'adunata del 9 maggio 1938. A punizione ultimata vi dispenso dalla 

visita di dovere”.   

 

Analogo provvedimento fu adottato dal G.U.F. (Gruppo Universitario Fascista ) di 

Addis Abeba in data 25-5-1938- XVI: “Ti comunico che la commissione federale di 

disciplina ti ha inflitto il provvedimento di deplorazione, per la tua assenza 

all'adunata del 9 corrente, perché non hai provveduto, com‟era tuo preciso dovere,  a 

giustificarti. IL SEGRETARIO DEL G.U.F. ( Dott. Fabio Roversi Monaco ).  

 

Oggi, a distanza di circa sessant'anni, non me ne faccio affatto un merito. Era il modo 

di pensare nell'epoca in cui il Segretario del Partito Nazionale Fascista era il detestato 

Achille Starace che la mente eccelsa del partito ed ex ministro Giuseppe Bottai mette 

in pessima evidenza nel suo DIARIO 1935-44.  

 

 

I L   P A S S O   R O M A N O 
 

Con la gestione staraciana del Partito Nazionale Fascista, si giunse a far praticare alla 

M. V. S. N. ( milizia volontaria sicurezza  nazionale) il passo romano nelle riviste 

senza il particolare favorevole accoglimento da parte dei succubi quali noi eravamo. 

Nel 1938 in Addis Abeba si doveva celebrare l'anniversario della fondazione 

dell'impero. Il comando generale della M. V. S. N, era preposto alla organizzazione. 



Per motivo di necessità strutturale i componenti delle singole unità erano disposti in 

modo che i più alti fossero piazzati in prima fila unitamente al corrispettivo capo 

manipolo. Nella marcia ogni milite doveva appoggiare il gomito su quello del 

compagno di sinistra. Le prove si svolgevano nello spazioso campo alloggio nelle 

prossimità della stazione ferroviaria di Addis Abeba. Pur essendo capo manipolo, di 

certo non potevo allungare il collo ed essere alla pari dei lunghi militi che mi 

affiancavano.     

Di conseguenza, il quadro che si realizzava era in contrasto con il buon gusto. 

    

Alle prove generali venne il comandante generale della M. V. S. N. e vedendomi 

incapsulato fra due lungoni  esclamò: "Chi è quel Cazzabbubbolo ? Via, deve essere 

sostituito".  Di fatto non partecipai alla sfilata e rimasi a disposizione per gli affari 

generali. 

 

                   

GUIDA PERICOLOSA 
 

Per motivi a noi sconosciuti, il governatore generale della Libia, maresciallo 

Badoglio, fece provvedere a sostituire gli autisti nazionali con i militari volontari di 

origine araba. 

 

A noi del gruppo di lavoro per la redazione delle mappe topografiche della 

Tripolitania, fu revocata la possibilità di poter continuare a beneficiare della 

collaborazione del bravissimo Petullà specie nel guidare nella zona dunosa, e del 

camion a nostra disposizione, un automezzo FIAT che aveva ruote alte, idonee per 

agire in quell‟ambiente. 

 

Con il nuovo assunto ci trovammo a disagio per  la mancanza di capacità dovuta alla 

scarsa esperienza. Una mattina, dirigendosi nella zona alta del Garian, ove la strada si 

snodava con molte curve a piccolo raggio, il nostro sbagliò la manovra e con grande 

incoscienza affrontò la curva ad alta velocità. L‟automezzo si capovolse e se non ci 

fosse stato il parapetto di protezione saremmo precipitati nel burrone profondo 

centinaia di metri. 

 

Rimanemmo tutti feriti. L‟unico che sembrava essersela cavata bene fu il collega 

Sandro che, a sua scelta, viaggiava a fianco dell‟autista. Quando arrivò un automezzo 

di soccorso, cominciò ad emettere sangue dalla bocca. Fu necessario farlo rientrare 

urgentemente a Tripoli ove gli diagnosticarono la lesione al polmone. Per ulteriori 

accertamenti e più appropriate cure fu inviato in Italia ove rimase oltre due mesi. 

 

Per quegli strani fenomeni di circolazione delle notizie nelle zone desertiche, le 

nostre famiglie furono avvisate, non si sa da chi, creando gravi preoccupazioni. Zia 

Fiorina allarmatissima, voleva che mollassi tutto, sollecitando il rientro a Tripoli. La 



tranquillizzai senza citarle le ferite riportate alle ginocchia e alla fronte non 

ritenendole gravi. Ne ebbi per oltre quindici giorni. Amen. 

 

 

L A    P A S S E G G I A T A 
 

Dai professori avevamo appreso il piano di studio per l'intero anno scolastico 1929-

30 e la delega al preside dell'Istituto prof. Gandolfo da parte della sopra intendenza 

agli studi della Tripolitania, di far effettuare passeggiate scolastiche nel corso 

dell'anno.  Il preside non era orientato nel concedere le autorizzazioni di svago 

all'aperto; preferiva invece lo studio considerando che le scolaresche spesso, durante 

l'anno  scolastico, venivano distratte da attività extra scuola come richiesto dalle 

organizzazioni giovanili del partito. 

     

Nell'Istituto c'erano tre tipi di scuole: complementari, medie e superiori di ragioneria 

e di geometri.  Circa 600 unità. Noi del gruppo tecnico eravamo tra i più attivi nel 

praticare attività motorie. La dolce primavera ci sollecitava ad evadere e, d'accordo 

con gli altri studenti, ottenemmo dal preside di effettuare la passeggiata nella zona  

semidunosa di porta Azizia.  

   

Non potendo prevedere l'ora del rientro, avevamo avvisato le famiglie di non 

preoccuparsi di eventuali ritardi. Dalle proprie case quindi nessuno doveva portare al 

seguito i libri ma la volontà di trascorrere in letizia e libertà la giornata all'aperto.   

La massa si mosse mentre noi del ramo geometri, anzichè partecipare, rimanemmo in 

classe con la prospettiva di recarci al mare ove un nostro compagno aveva la barca.  

 

Non potendo uscire dall'ingresso principale sorvegliato, saltammo dalla finestra 

beneficiando conseguentemente di un ingresso secondario mai utilizzato nel passato.    

Dopo il salto scorgemmo in lontananza due professoresse, non facenti parte del 

gruppo scuole superiori, che tranquillamente passeggiavano.  Non siamo mai riusciti 

a sapere se ci avevano visti. Se avessero comunicato al preside la nostra non 

partecipazione alla passeggiata la reprimenda sarebbe stata durissima.    

 

A fine anno, dopo gli esami di stato, inviammo alle due intelligenti educatrici, due 

grossi  mazzi di fiori.  Ci fecero ringraziare ma, non domandarono il perchè di 

quell'inaspettato omaggio.      

Ci avevano voluto perdonare e salvare. Forse avevano mangiata la foglia. Pentiti, 

umilmente, dobbiamo ancora oggi riconoscere di  aver commesso una gravissima 

imperdonabile infrazione.     

 

              

I L    P R E S I D E    G A N D O L F O 
 



A Tripoli il preside Gandolfo costituiva una figura istituzionale di grande rispetto; era 

inossidabile. Il suo comportamento pacato, signorile nel tratto ma nel contempo 

rigido nei riguardi di una scolaresca multicolore come era la nostra.  Tra gli allievi 

c'erano da annoverare, oltre agl'italiani in maggioranza assoluta, greci, maltesi, arabi, 

albanesi, polacchi, ebrei che dopo gli italiani rappresentavano il gruppo etnico più 

numeroso. 

    

In una babele di usi costumi, religioni e nazionalità, il signor preside sapeva 

mantenere l'ordine, la disciplina ed il totale reciproco rispetto fra i numerosi elementi 

etnici; inoltre seguiva con perseverante interesse ed attenzione, tutte le nostre attività 

nella scuola e nella società.  

 

Al mattino, quando suonava la campanella egli, con precisione svizzera, era 

sull'entrata principale in atteggiamento quasi disinteressato; aveva in bocca la 

sigaretta susseguente alla prima accesa subito dopo la sveglia. Le fabbriche di 

fiammiferi, non avevano in lui un buon cliente; nel corso della giornata al massimo 

consumava quattro cerini. 

   

Nonostante la severa disciplina ed il suo interessamento alle nostre attività scolastiche 

ed extra, noi tutti lo rispettavamo con amistà. Una mattina la sua figura austera e 

gentile non era ad attenderci.  Con decisione presa improvvisamente in alto loco, di 

cui non abbiamo potuto mai saperne il motivo, a sostituirlo c'era il professore 

Dispensa, bravo insegnante d'italiano e latino, ma non ispiratore di simpatia, per il 

suo modo burbero nell'affrontare i problemi della scuola.  

 

Durante la mattinata, nelle ore d'intervallo non si fece che parlare della non gradita 

sostituzione dell'esimio amato educatore capace e corretto che, in molti lustri, aveva 

gestito con amore e competenza la preparazione alla vita di migliaia di studenti.  

 

Senza indugio organizzammo la manifestazione di protesta; al termine delle lezioni 

mattutine, in massa raggiungemmo l'abitazione del preside, invocammo a lungo la 

sua presenza, ed egli, dal balcone, con signorile compostezza, senza acredine c'invitò 

a raggiungere d'urgenza le nostre famiglie e continuare a studiare con assidua 

perseveranza: “Sono certo del vostro amore e dall'Italia vi seguirò con costante 

affetto”. Ci commosse.  

 

Il suo sostituto non gradì la nostra reazione e da autentico uomo  mafioso 

vendicativo, figlio della sua terra, ci controllava con assidua oppressione.     

Ne feci le spese anche quando, per motivi burocratici scolastici, mi dovetti rivolgere a 

lui per il dovuto intervento.   

 

 

B E E T H O V E N 



 

Dopo il conseguimento del diploma, in attesa di un ben retribuito lavoro, con le 

conoscenze di zia Fiorina impartivo lezioni di matematica ad allievi delle scuole 

medie inferiori (cinque lirette ad ora). Nei pomeriggi di sabato organizzavo concerti 

al Grand Hotel di Tripoli a cui partecipavano compagne di scuola alunne della 

squisita signora Sansone. Tutte le allieve intervenivano con entusiasmo; facevano a 

gara nel mettere in mostra le proprie capacità artistiche. 

 

In quel periodo era di gran moda che le ragazze di famiglia dimostrassero la loro 

passione e conoscenza di Beethoven, Schopen ed altri. Fu in una di quelle occasioni 

che, sia pur non volendo,  diedi il definitivo addio alla mia fiammella,  la simpatica 

signorina T. O.  

 

Avevo frequentato a lungo la sua casa per impartire lezioni di matematica alla sorella 

M.  Fu lì che nacque l'innamoramento. Le famiglie ne erano al corrente. La madre di 

lei, preoccupata dalle gravi condizioni di salute del marito, aveva programmato di 

concedermi in sposa la ventenne graziosa figliola dolce, carina, ricca e senza grilli per 

la testa. In cuor suo sperava che io prendessi le redini della ben avviata azienda 

industriale. 

   

Ero giovanissimo, avevo 23 anni con un lavoro ben retribuito; nel contempo avevo a 

carico ben sei persone. Per correttezza avevo fatto presente la mia situazione 

familiare e chiedevo il tempo necessario dall'adottare decisioni impegnative.      

La situazione non era favorevole; zia Fiorina inizialmente consenziente, fece 

comprendere alla sua collega di procrastinare, sia pur di un anno, la celebrazione del 

matrimonio. Alla incomprensione, sia pur giustificabile, della futura suocera, ci fu un 

sofferto ripensamento da parte mia; in quel frangente non potevo anteporre la futura 

famiglia alla mia di origine. 

      

Tutto faceva intravedere una non facile e immediata soluzione. Zia Fiorina, in ferie, 

dall'Italia, con la sua graffiante ironia mi scrisse: “Callararo di Agnone, ricordati che 

Agnone è famosa per la fabbricazione delle Tine; allo stato attuale non c'è che il 

problema della scelta”.  

 

Quando la mia fiamma venne al concerto, in qualità di organizzatore, vedendola, con 

sforzo inaudito, emozionato la accompagnai al posto prenotato dicendole: “Si 

accomodi signorina”. Ci scambiammo un profondo, appassionato sguardo 

significativo; avevamo concluso un periodo felice. Il Sole al tramonto contribuì 

all'addio.  

 

In programma c'era la sesta di Beethoven.   

 

 

I  L     G  H  I  B  L  I 



 

Fernando Gori, giornalista proveniente dal Tevere di Roma, era redattore del giornale 

quotidiano locale, L'AVVENIRE DI TRIPOLI inoltre ebbe la felice idea di fondare 

IL GHIBLI, giornale settimanale, politico, economico e satirico al quale noi studenti 

collaboravamo sia pure saltuariamente. Fernando era un simpatico elemento con larga 

apertura umana; noi lo stimavamo anche per averci dato utili consigli nel fondare il 

giornaletto scolastico scritto manualmente.  

 

Il Ghibli, con giovanile baldanza aveva apportato il fresco, ironico entusiasmo 

romano ed ebbe un apprezzabile successo. Le autorità costituite approvavano 

l'indirizzo socio politico e lo stimolo esercitato sulla burocrazia di stato e sulle 

organizzazioni socio economiche della colonia per rendere fluido l'andamento delle 

pratiche amministrative.  

 

Ogni settimana veniva pubblicata una vignetta, spesso non gradita dal personaggio o 

ente in riferimento. Così avvenne che una signorina di mezza età, impiegata presso 

l'ufficio delle opere pubbliche nel tardo pomeriggio sola soletta partecipava allo 

struscio tradizionale. Il caricaturista Giza la individuò e il redattore del giornale, 

ingenuamente, nella didascalia la eticchettò come peripatetica. Apriti cielo: il 

risentimento fu sproporzionato; ella, nipote di un alto gerarca fascista più volte 

ministro, minacciò di ricorrere alle vie legali. Il giornale chiese scuse per 

l'involontario equivoco e nei numeri successivi la vignetta non trovò più spazio. Noi 

studenti facemmo del nostro meglio per riattivarla. 

  

La spiaggia di Sciara el Garbi, la migliore della costa tripolina, era frequentata dalla 

così detta alta società coloniale. Fra le giovanette c'era la figlia del colonnello 

Servetto, capo di gabinetto del Maresciallo Badoglio. Giza la individuò, il grafico 

forse fu portato a conoscenza dell'interessata e pur senza il benestare fu pubblicato sul 

IL GLIBI.  La trovata trovò l'ambiente locale entusiasta.  

 

Nella settimana successiva, a seguito dei complimenti giunti in redazione, Giza 

riprese il suo posto sulla veranda dello stabilimento e tra il trangugiamento di un 

cappuccino o gelatino riprese a disegnare.  

 

Le ragazze, ma soprattutto le mamme, gradivano di essere oggetto di attenzione da 

parte del giornale e, al mattino di domenica, si recavano dal popolare ameno 

giornalaio Filacchioni ad acquistare il GHIBLI.  

 

Fernando, stanco, approfittando della calda stagione, con l'allegro giornale andò in 

vacanza in Italia lasciando interdetta la giovane  adombrata covata tripolina.       

 

 

L ‘A G L I A T A 
  



Dalle cronache antiche si apprende che l'aglio, ha sempre avuto il bene placido 

consenso da parte dei seguaci della scuola di Esculapio. Durante l'impero romano ci 

fu Aupicio sommo esperto nell'arte culinaria; vissuto sotto Tiberio scrisse un trattato 

“Decoquinaria” ricettacolo in dieci libri, una specie del nostro Artusi. Celebre “la 

salsa A” di cui s'ignorano gl'ingredienti all'infuori dell'aglio.  

 

A quel celebre trattato si ispirò una nostra goliardata. Nel Suk el Turk di Tripoli, 

strada tipicamente orientale ricoperta e adornata di piante, rappresentava la 

caratteristica esotica della città; ricca di negozi di ogni genere altamente qualificati, vi 

era un locale di divertimento una quasi copia delle discoteche moderne: IL KURSAL. 

I ben pensanti dell'epoca, di condizione medio alta, lo frequentavano con assiduità in 

occasione delle festicciole organizzate dai vari esponenti delle etnie locali. 

Agl'italiani si accodavano con piacere maltesi, greci, ebrei, albanesi ed anche qualche 

giovane arabo nostro compagno di scuola, fra i quali il simpatico Alì. I giovani vi si 

riunivano per intrattenimenti leciti con il rigoroso rispetto del buon gusto e della 

moralità. 

 

Le famiglie, messe al corrente delle simpatiche riunioni, non ostacolavano l'iniziativa 

rallegrata da una buona orchestrina specie il sabato con la modesta spesa di cinque 

lire.    

Gli italiani marinavano le riunioni indette dalle organizzazioni giovanili. I 

responsabili del dopolavoro presa conoscenza del successo, cercarono d'impossessarsi 

dell'iniziativa, facendo confluire nel locale giovani a loro più ossequienti.  

 

Turiddu, esperto in balli e marachelle, architettò il boicottaggio, con un semplice 

marchingegno. Era buona norma che le madamigelle non dovevano rifiutare il ballo 

onde consentire alla riunione il carattere di familiarità e compostezza. Noi del gruppo 

studenti più anziani -maschi e femmine- compagni di scuola, non tollerando 

l'intromissione dopolavoristica, adottammo l'iniziativa di partecipare alla festicciola 

mangiando una buona dose di aglio. La festa non s'interruppe. La incomprensibile 

agliata, fece eco in città. Negli ambienti istituzionali la si recepì con disapprovazione. 

Le famiglie, messe al corrente del fatto, per quieto vivere, consigliarono i loro cari di 

astenersi nel futuro dal partecipare alla convocazione dal sapore di cartolina precetto. 

Nella settimana successiva nessuno di noi partecipò ai balletti, con lo spiacevole 

disappunto del proprietario del locale: mancava il lucroso incasso.                          -                                 

 

 

L A   B A M B O L A   I N   C A S E  R  M A 
 

Con la riforma della chiamata alle armi a 21 anni ebbi la possibilità di continuare a 

mantenere i rapporti con le amiche che frequentavano i concerti al Grand‟Hotel di 

Tripoli. 

 



Loro sapevano che avevo una sorellina e, all‟atto della partenza per la nuova scuola 

Allievi Ufficiali del Genio Militare, mi consegnarono una grande bambola da portare 

a Reana. Non avendo avuto dall‟autorità militare l‟autorizzazione di deviare il 

percorso per Agnone, la bambola finì con me in caserma.  

 

Cambio di vestiti militari e collocazione della bambolissima nell‟armadietto 

d‟ordinanza ove era consentito collocare solo indumenti militari.  

 

Alla prima rivista mattutina il tenente Fede vedendo l‟armadio stracolmo, ordinò di 

mettere il tutto sul lettino. Movendo il voluminoso pacco scaturì una voce simpatica 

ed armoniosa che chiamava Mamma. I miei camerati, essendo in fase di riposo, 

scoppiarono a ridere rumorosamente. Il tenente furibondo gridò: “La scuola del 

Genio Militare non è asilo infantile”. Diedi sommessamente la spiegazione. Risposta: 

“La bambola deve sparire subito”. “Non ho la divisa per l‟uscita”. “Si arrangi , e resti 

consegnato”. La deliziosa fatina l‟affidai ad un collega di Pavia che s‟incaricò della 

spedizione; Reana ne fu felicissima.  

 

Prima della partenza da Tripoli, gli amici, che negli anni precedenti avevano 

frequentato la scuola del genio in Italia, m‟indussero a tagliare i capelli al disotto di 

quello suggerito dalla moda. A Bologna, su fraterno consiglio dell‟amico Italo Papini, 

mi feci riaccorciare i capelli. Giunto a Pavia, il sergente maggiore Campanelli, 

appena scortomi ordinò: “Si faccia accorciare i capelli”. Detto fatto, presso la scuola 

funzionava l‟efficiente servizio di barbiere. Di mala voglia li feci accorciare e mi 

presentai al tenente Fede il quale imperiosamente ordinò di far accorciare i capelli. 

Tornai dal barbiere della scuola, chiedo ed ottengo di “raparmi”. Ritornando al 

comando di compagnia fui investito pesantemente dal tenente Sbardella: “La 

compagnia del Genio Zappatori non è la succursale di PORTOLONGONE , Resti 

consegnato”. 

 

La noiosa punizione di consegna sulla parola, non consentiva di uscire da 

clandestino. In quella persecuzione iniziai a frequentare la moderna e ben accogliente 

sala convegno. Il maggiore Biasci, aiutante maggiore in prima del comandante 

Grosso, ottimo insegnante e brillante oratore, la frequentava con discrezione e, da 

buon psicologo, si avvicinava a noi allievi anche per tastare l‟umore e le critiche 

nostre sia pure moderate. Lui notò la mia assidua presenza in qualità di consegnato 

sulla parola ed una sera molto piovosa, a brutto muso mi domandò: “Lei perché non 

va in libera uscita?” “Mi consegnano in permanenza sulla parola e quando non lo 

fanno sono io a dire di non essere disponibile a uscire”. Risposta: “La scuola di Pavia 

non è Sing Sing. Vada in camerata e si presenti all‟ufficiale di picchetto, anche se 

manca mezz‟ora al rientro serale delle 20,30”. Umiliato ubbidii. Da quella sera  

nessun sotto ufficiale osò  punirmi; ebbi in tal modo la possibilità di ottenere il 

permesso TST (termine spettacolo teatrale). Con altri colleghi mi recai alla fiera di 

Milano anche per ammirare il più veloce idrovolante del mondo che al comando di 

Agello aveva superati i 700 chilometri l‟ora. 



 

Da incallito nazionalista unitamente ai colleghi brindai sulla coda del rosso gioiello. 

Io e Maxia di Cagliari, autentico “sardegnolo”, eravamo noti per il modo di  calzare 

la nostra bustina. Con Strappa e Ambrogio eravamo sistemati in una comoda stanza a 

quattro lettini. Per la nostra vivacità ci destinarono nella famigerata “congrega” dei 

trentadue elementi di non gradimento delle altre compagnie. I nostri giacigli furono 

spostati nel corridoio. Eravamo in forza alla 2° compagnia e per lo studio e le 

esercitazioni andavamo dove ci faceva più comodo. Maxia brillava per il suo profilo 

sui generis, tanto che a fine corso fu oggetto di una riuscita caricatura  di cui andava 

orgoglioso con spirito goliardico. 

 

Non mancavano scherzi da caserma; il mal capitato di turno ne aveva ben donde di 

lamentarsi. Eravamo tra i più scanzonati e abili nel ricambiare, con i dovuti interessi, 

epiteti non diplomatici, nostri salaci comportamenti aumentavano quasi in 

progressione geometrica. 

Ci classificarono “i corti” a causa della modesta statura. A coloro che fisicamente 

svettavano scambiavamo scarpe e giubbe specie nel periodo del campeggio nell‟ 

accogliente pianura di Calolziocorte sull‟Adda. Una sera li lasciammo a mollo nel 

fiume ed al mattino furono puniti per essere arrivati tardi all‟adunata . 

  

Nella gara per raggiungere le aspre vette del Resegone di manzoniana memoria, le 

nostre corte gambe li lasciarono ansimando lungo le pendici. Avevano perduta la gara 

e con essa la possibilità di ottenere il premio costituito da un giorno di  licenza.          

 

La mensa di noi allievi era ben curata;  il cibo era ben confezionato ed abbondante. 

Dopo circa tre mesi incominciarono a somministrarci la  pasta corta e molto acida. 

Quasi tutti non la mangiavamo e, all‟ufficiale d‟ispezione dicevamo di non avere 

appetito. Se qualcuno si fosse azzardato di esprimere il vero motivo della questione, 

la repressione sarebbe stata molto severa. Lo spauracchio era di essere inviato in 

Sardegna o in battaglioni operanti in località insalubri ed in caserme vetuste. Dopo 

una settimana, il direttore di mensa fu sostituito e noi non avemmo la possibilità di 

conoscere la motivazione della sostituzione. Il malcapitato, di certo era innocente, 

l‟interessante per noi fu  che nelle scodelle ritrovassimo del cibo accettabile. 

 

Dopo alcuni anni il rigido comandante della scuola fu promosso generale comandate 

del Genio Militare della Libia. Ebbi la possibilità d‟incontrarlo a Tripoli, per motivi 

di lavoro, mi trattava con molta considerazione ed un giorno a mensa, ricordammo il 

tempo trascorso e la severa preparazione degli aspiranti ufficiali di complemento per 

gli adempimenti futuri. Nel complesso riteneva di aver ben operato e noi giovani 

ormai maturi e forti delle esperienze di vita e di lavoro acquisite, gliene dovemmo 

dare atto. 

 

 

L A  C O P E R T A  P E R 



V I T T O R I O  E M A N U E L E  D I  S A V O I A 

 

Leggo dallo Zanichelli: “Panno o drappo che serve per coprire: coperta da cavallo 

(per antonomasia). Tessuto rettangolare che si pone sul letto sopra le lenzuola. 

Le nostre nonne la predisponevano per la nascita dei nipotini, confezionate a 

merletto. 

 

Dalle cronache rosa degli anni trenta si apprese che in occasione della nascita 

dell‟erede della Casa di Savoia, le geniali operose popolane napoletane l‟offersero 

per l‟atteso principe di Napoli. 

Ginecologo di casa Savoia era l‟illustre professore Ottorino Piccoli di Agnone, capo 

scuola nella Università degli Studi di Napoli. La principessa Maria Josè trascorreva la 

sua gravidanza nella sontuosa reggia di Napoli: erano stati effettuati tutti i conteggi 

del caso. 

 

Da Torino avevano fatto pervenire la antica culla d‟argento e un bel giorno, la bionda 

mammina, mentre passeggiava nel lussureggiante giardino della reggia, 

improvvisamente avvertì le doglie; d‟urgenza fu portata nella stanza predisposta, 

mancava la levatrice. Di corsa la principessa Iolanda si precipitò nel popolare 

quartiere vicino, prelevò la prima mammana a portata di mano ed il principe fu così 

accolto con vivo entusiasmo seguito dal colpo di cannone tradizionale. 

 

L‟illustre ginecologo venne, come al solito, a villeggiare nel nostro paesello natio. 

Mentre era assiso al bar “Il Legionario” noi giovani scanzonati, con  rispetto e grande 

stima, nel dargli il ben tornato gli chiedemmo: “Don Ottorì, come nacque il principe 

di Napoli Vittorio Emanuele?” 

E lui, uomo di vasta cultura e dalla risposta pronta e ironica, non disdegnò di 

esprimersi in stretto vernacolo agnonese: “Uagliò andate al Pisciarello (che è il 

torrentello che raccoglie i rifiuti della cittadina) mi hanno fatto fare, nel mondo, una 

figura da sprovveduto”. 

Intanto arrivò il proprietario del bar con una bottiglia di scampagne: alzammo il 

calice beneaugurando lunga vita al chiarissimo professore ed anche per confortarlo 

per non essere stato il primo a conoscere il novello principe a lungo atteso specie 

dalla passionale popolazione napoletana. 

 

 

IL TERREMOTO IN LIBIA 
 

Da diversi secoli il terremoto era sconosciuto alle generazioni libiche. L‟Italia era 

impegnata nella preparazione dell‟invasione dell‟Abissinia.  

Fra i problemi da affrontare c‟era la collaborazione della popolazione libica in favore 

della spedizione. La florida primavera faceva sperare un buon avvenire quando 

improvvisamente a Tripoli ed in altre località della costa libica, si manifestò un 

grosso movimento tellurico. 



L‟intera popolazione fu scossa e preoccupata. Il governo della colonia emanò un 

comunicato precisando che l‟epicentro era stato individuato nel Mediterraneo al largo 

della costa libica e che non c‟era da allarmarsi.  

 

In famiglia c‟erano già stati precedenti gravi: zia Fiorina, durante la permanenza nel 

collegio comunale di Chieti, era stata terrorizzata dal terremoto che distrusse 

Avezzano. Al manifestarsi della prima scossa si allarmò in modo preoccupante. Ero a 

Tripoli per la solita sosta mensile; eravamo alloggiati in uno spazioso appartamento 

della galleria De Bono unitamente alla famiglia Saviotti. 

La finestre della mia stanza affacciava all‟interno della galleria ove, specie nelle ore 

serali, si poteva ascoltare della buona musica. Nel grave ed inaspettato frangente 

fummo salvi per un puro miracolo. 

 

Durante il governatorato De Bono, la galleria era stata ricoperta da una cupola che il 

progettista l‟aveva fatta realizzare sullo stile di una pagoda indiana. 

Il maresciallo Balbo, volando su Tripoli, non gradiva lo spettacolo indiano. Con la 

collaborazione di qualificati architetti italiani stava dando alla città uno stile tutto 

particolare: città dipinta di bianco con finestre e persiane verdi. La critica sia 

nazionale che estera fu favorevole e la popolazione era molto soddisfatta. Senza alcun 

indugio diede l‟ordine di smontare la cupola realizzata in ferro e quindi molto 

pesante. La fortuna che nel passato aveva assistito l‟audace trasvolatore, anche questa 

volta lo baciò come aveva sempre meritato. Se durante la terribile scossa di terremoto 

fosse rimasta in sito la cupola, oggi tanti di noi saremmo in braccio a Caronte o in 

purgatorio. 

 

Nello stesso pianerottolo del nostro appartamento c‟era una famiglia che aveva una 

figlia bellissima ma handicappata. All‟atto della scossa si precipitò nella scala 

correndo all‟impazzata: era irraggiungibile; inconsciamente aveva commesso un 

imperdonabile errore; noi rimanemmo sotto un arco e dopo lo scossone uscimmo 

allarmati. Nelle mie possibilità di giovanissimo cercai di confortare la mia adorata 

zietta con la quale avevamo già subito un grosso spavento durante il terremoto del 

Vulture. Zia non volle tornare a casa e fummo ospiti per qualche giorno in casa di 

amici viventi in alloggio realizzato solo al piano terra. 

 

Ricordo con qualche emozione che camminando in via Mizram 2 cani ci 

sorpassarono correndo a grande velocità: avevano percepito l‟arrivo di un‟altra 

scossa. Zia mi trascinò a terra; non potevamo essere oggetto di danni, la strada era 

larga e le costruzioni erano limitate al piano terra. La paura di zia era spaventosa: chi 

ce l‟ha non può inventare un‟altra soluzione. In pochi giorni trovammo un altro 

appartamento modesto ma consistente solo di piano terra. 

Terminata la penosa emozione, tornai al mio lavoro distante da Tripoli mentre zia 

rimase in città in attesa della fine dell‟anno scolastico e dell‟inizio delle ferie da 

trascorrere in Italia. 



La propaganda britannica faceva attribuire le scosse del terremoto al volere di Allah 

che detestava la guerra intrapresa dall‟Italia in Africa Orientale.                  

 

  



 

 

 

CAPITOLO  3  
                          

IL LAVORO AFRICANO    
 

 

 

 

I L     P R I M O    L A V O R O 
 

L'amico corregionale Arturo di Iorio, alto funzionario del governo della colonia, mi 

fu da guida all'inizio della attività professionale. In un primo tempo avrei dovuto 

prendere servizio presso l'azienda del conte Volpi in Misurata dell'ampiezza di 5.000 

ettari avuti in concessione. Mi fu d'intralcio il servizio militare che non avevo ancora 

prestato.  

    

Successivamente si presentò l'occasione offertami dal commendatore Scialom 

Nahum, industiale israelita di larghe vedute con alle spalle una consistente 

disponibilità finanziaria. L'azienda aveva l'estensione di 400 ettari ad 8 chilometri da 

Tripoli. Il programma era di realizzare una attività pilota per la produzione di 

primizie da esportare nelle nazioni dell'Europa settentrionale.  

  

Il tipo di lavoro mi interessava; consisteva nel dirigere opere edilizie e di irrigazione 

comportante l'impiego di 400 operai indigeni e 50 nazionali.  L'azienda era fornita di 

quanto di meglio si potesse sperare per conseguire risultati produttivi 

economicamente apprezzabili nonostante avesse le caratteristiche di orientamento 

anche per altri operatori agricoli.   

 

Nel complesso era oggetto d'interessamento di tecnici altamente qualificati. Quando 

venivano in visita, non disdegnavano saltuariamente di dedicare qualche oretta anche 

alla cacciagione Ripartivano facendo elogi ed esprimendo il loro compiacimento 

dicendo: “Beato lei che  può poter vivere in un ambiente di avanzata attività”.  

 

In un pomeriggio meno impegnativo provai ad essere un protetto di san Umberto; 

accompagnato da Omran, esperto cacciatore di frodo, mi dedicai alla ricerca della 

lepre seguendo le orme da lei lasciate sulla sabbia.  Nessuno dei miei conoscenti era 

ritornato con il carniere vuoto.  Girovagando adocchiai una lepre accovacciata sotto 

un cespuglio; non abituata ad essere disturbata, dormiva tranquillamente. Un 

cacciatore esperto avrebbe aspettato che si mettesse in moto per la soddisfazione di 

colpirla al volo.  



 

La poverina, investita in pieno, fece un balzo e ricadde a terra. Omran corse a 

raccoglierla e gridò “ chebir” (grande). Da esperto con sollecitudine la sventrò per 

togliere le interiori.  Aveva in grembo 4 leprotti. L'orrida constatazione mi terrorizzò. 

Immediatamente decisi di non ripetere più quell'attività.  

 

Nel futuro, in altri luoghi, per esigenze di sopravvivenza, il collega Sandro, 

appassionato cacciatore senza scrupoli, avrebbe provveduto con sollecitudine 

all'approvvigionamento della cacciagione. Nel mio animo è invece rimasto indelebile 

l'insegnamento evangelico: “Non uccidere”.  

 

 
 

L‟ O R O L O G I O   DI   T U T T I 
 

Con i primi sostanziosi guadagni, su consiglio della premurosa zia Fiorina, acquistai 

un buon orologio dalla ditta Cugola, la migliore e la più qualificata a Tripoli.  

 

Su suggerimento della predetta, scelsi l‟orologio che la stessa aveva brevettato da 

tasca, di metallo bianco e di forma piatta. L‟ho portato in giro in tutte le colonie ove 

sono stato per motivi di lavoro; era perfettissimo e, quando eravamo in mezzo ai 

deserti africani ci era utile per controllare l‟ora trasmessa dalla emittente in Francia. 

La voce gentile ci annunziava: Uit oure a midy.  

 

L‟ora ci era necessaria per le nostre osservazioni geografiche. Per proteggere il 

meccanismo dalle infiltrazioni di sabbia alloggiai il tutto entro un‟altra scatola; mi ha 

seguito ovunque in pace e in guerra. A Dessiè i militari sud africani volevano 

barattarlo con cinquanta pacchetti di sigarette. Mi rifiutai mentre altri colleghi, 

volendo continuare ad alimentare il vizio, non furono dello stesso parere. 

 

Nel famigerato campo P.O.W. di Lafaruk eravamo ridotti alle più misere condizioni, 

come indicato in altri paragrafi. L‟amico e collega Nando, non seppe resistere e 

barattò il suo longines per 30 pacchetti di sigarette Menfis; non fui contagiato ed il 



prezioso Cugola mi fu compagno inseparabile. A Eldoret, campo P.O.W -356 / 4A; lo 

collocai sulla testata del mio povero giaciglio. I colleghi, venivano a chiedere l‟ora in 

tutte le fasi della giornata. Nessuno si è mai permesso di fregarmelo.  

 

Lo conservo ancora con cura, tuttavia non è più quello di una volta.   Molti anni 

dopo, Roberto volle metterlo nel taschino dei pantaloni e, una sera dopo una orgia 

giovanile, l‟orologio cadde. Da allora ha accusato imprecisione tuttavia io l‟adoro; 

nei più tristi momenti di vita, nei campi di prigionia il Cugola rappresentava l‟ultima 

ed estrema risorsa. 

 

 

L A   M A R I N A   S V I Z Z E R A 
 

Prima della conquista dell'impero il personale del Ministero delle Colonie era 

costituito da limitati elementi dei vari gruppi  A-B-C. Ai primi era conferito il grado 

in parallelo con quelli dell'esercito; a coloro che risiedevano nelle colonie era 

concessa l'autorizzazione d'indossare la divisa caki o bianca come nell'esercito con la 

differenza di applicare la coroncina al posto delle stellette. Per quello spirito ironico 

tipicamente italiano, i funzionari di ruolo venivano eticchettati come componenti 

della MARINA SVIZZERA. Nelle colonie gli “svizzeri” avevano come collaboratori 

funzionari dell'amministrazione dello stato in qualità di comandati ed anche altro 

personale assunto a contratto tipo coloniale.  

                                                

A seguito della conquista dell'impero, nel 1937, Il ministero dell'Africa                                           

Italiana avvertì la necessità di avere alle proprie dipendenze personale di ruolo ad 

integrare quello esistente. Gli organici furono limitati per tutte le categorie. Nel mio 

caso i posti per geometri fu di 32 per il grado 11.  

Presentai la domanda su pressione del professore Antonio de Benedictis, - Capo 

dell'Ispettorato Generale Agrario dell'Impero- tecnico di immensa cultura 

organizzatore dinamico, e incomparabile: di una struttura morale ineccepibile, con il 

quale avevo collaborato a Tripoli per la redazione delle case coloniche da assegnare 

alle famiglie provenienti dall'Italia, nel periodo per la realizzazione del progetto dei 

“v e n t i  m i l a”. 

 

Pur avendo alle spalle una solida esperienza di sette anni di lavoro. mal volentieri 

partecipai al concorso scritto ed orale. Avevo lasciato gli studi teorici dal 1930 e 

ritenevo di non essere in condizioni di affrontare un concorso impegnativo dal punto 

di vista teorico; comunque tentai: tornai in Italia, fui davvero fortunato. Il Ministero 

dell'Africa Italiana, con lettera n. 5305 / 2 in data 8 /2/ 1939 mi comunicò di essere 

riuscito primo in graduatoria ed assegnato al governo dello SCIOA.  

La gioia fu immensa e pensai alla soddisfazione di zia Fiorina che mi aveva cresciuto 

e seguito negli studi durante la mia permanenza a Tripoli. I sacrifici furono 

ricompensati.  

 



Nel periodo di permanenza in A. O. I. la mia attività fu poliedrica. A Irgalem 

gettammo le basi per la futura capitale della zona dei laghi: lago Margherita, etc. A 

pochi chilometri dal centro costituito da pochi modesti tukul, e molte zeribe, c'era un 

campo di atterraggio naturale lungo circa tre chilometri per due a schiena d'asino. Li 

gettammo la  prima pietra per la futura Cesarea.  

Mentre eseguivo i rilievi venni invocato dagl'indigeni; fra i cespugli nei pressi dei 

tukul si era nascosto un grosso cinghiale.              

Con il moschetto in dotazione lo uccisi e lo lasciai in omaggio alla tribù. Dopo 

qualche giorno mi dovetti mettere in viaggio verso Gimma la capitale dei Galla e a 

Sidama da dove richiedevano un esperto per impostare il piano regolatore.  

Passando per Addis Abeba, mi recai a trovare il professore Antonio De Benedictis 

con il quale avevo collaborato a Tripoli per la progettazione delle case coloniche da 

destinare alle famiglie di agricoltori provenienti dall'Italia. Lui fu lieto di rivedermi 

ed immediatamente mi trattenne in Addis Abeba: si delineava una nuova svolta nel 

mio avvenire.  

                                                                

Nella capitale ed in tutto l'impero si avvertiva l'esigenza di avviare a soluzione infiniti 

problemi posti da un vastissimo territorio privo, come si suol dire oggi, anche delle 

più rudimentali infrastrutture.  

Il Maresciallo Graziani diede il via con dinamismo, limitatamente alle possibilità 

finanziarie messe a disposizione da Roma. Il susseguirsi delle iniziative era 

travolgente e dal posto di comando si accusava la grande responsabilità. A Graziani 

successe il Duca D'AOSTA che lanciò l'idea di realizzare la costruzione di un grande 

lago artificiale captando le acque del fiume Auasc per dar vita con un sistema di 

serbatoi, ad un grande complesso irriguo, prendendo ad esempio quanto era stato 

realizzato nel Sudan. Fu in questo campo che si esercitò la mia modesta esperienza 

settennale in qualità di topografo, che si estese successivamente per lo sfruttamento 

della pianura di Ambò. In questa zona si attirò l'intervento degli Enti di 

Colonizzazione Romagna e Puglia d'Etopia. Eminenti studiosi e pratici, in piena 

osmosi facevano apprezzato sfoggio delle loro capacità professionali In Ambò 

lottizzai trentamila ettari di terreno ed affidati in concessione. Da quelle terre vergini, 

ricche di umus si ottenevano raccolti di grano due volte all'anno in ragione di 30 

quintali per ettaro, senza porre in atto concimazioni artificiali.  

Dopo l'esito felice del concorso, fui destinato con la collaborazione di altri tecnici ad 

affrontare problemi tecnici per la costruzione di scuole, infermerie, case per 

abitazioni civili. Vivevo in un campo di grande responsabilità per risolvere i problemi 

più impellenti. Si avvertì subito la carenza di tecnici. Le imprese private cercavano 

disperatamente personale idoneo per portare a conclusione le pratiche inerenti la 

realizzazione delle opere.              

Fu allora che pensai di dare le dimissioni dal Ministero dell'Africa Italiana e 

dedicarmi all'attività privata. Il piano non ebbe seguito poiché sopravvenne la norma 

che tutti coloro che specie se di ruolo davano le dimissioni venivano rimpatriati 

d'ufficio.  



Non esisteva sostanzialmente ombra di disoccupazione sia pure a carattere 

giornaliero.  

 

Oltre alle normali incombenze a carattere istituzionale, mi toccò l'incarico di prendere 

contatti con l'Abuna (papa etiopico). Quando mi riceveva si premurava di offrirmi 

vermut bianco ed io quasi astemio, dovevo, per dovere di cortesia, accettare anche 

nelle ore mattutine. Su indicazione del generale Nasi - governatore dello Scioa - 

dovetti interessarmi delle chiese copte nel territorio di competenza. C'era da porre 

rimedio all'inopportuna iniziativa di far brillare la cattedrale copta a seguito 

dell'attentato a Graziani. 

Per errore di calcolo e mancanza di esperienza da parte dei dinamitardi, lo scopo non 

fu raggiunto. Uno scorno per le autorità politiche dell'epoca che avevano commesso il 

gravissimo errore di valutazione religioso e morale.  

 

 

LA  COLONIZZAZIONE 

 

Dopo la fine della prima guerra mondiale, il possesso della Libia era limitato alla 

fascia costiera. I militari della cittadina di Homs, protetti da reticolati,  rimasero in 

sede fino al 1921, i rifornimenti venivano effettuati solo via mare.  Un giornalista,  a 

ricordo di quel triste isolamento scrisse il libro: “MORTI IN LIBIA”. Il titolo venne 

successivamente sfruttato per indicare che l'individuo è da considerare nel regno dei 

più. Ci vollero l'abilità politica e la capacità organizzativa del finanziere Giuseppe 

Volpi affinchè la Tripolitania fosse riconquistata gradualmente ma con rapidità. Per 

le sue benemerenze al Volpi fu concesso il titolo di conte di Misurata. Successore nel 

governo della colonia fu nel 1925 il quadriunviro Emilio De Bono, che continuò 

l'opera intrapresa. La terra abbandonata o non utilizzata venne espropriata,  pagata a 

prezzo di mercato e data in concessione a chi dimostrava capacità organizzative e 

finanziarie per realizzare opere di bonifica integrale, creando posti di lavoro e 

benessere generale.  

 

Nel vortice di questo incalzante programma ebbi la fortuna di potermi inserire.  In un 

primo tempo fui appassionato collaboratore del commendatore Scialom Nahum, 

ebreo, uomo ricco,  di larghe vedute.  Grazie alle sue possibilità ebbe in concessione 

un area di quattrocento ettari, a circa otto chilometri da Tripoli. Egli gettò le basi per 

realizzare un'azienda pilota sperimentale.  Giovanissimo, avevo 19 anni, mi trovai di 

punto in bianco ad essere responsabile del lavoro iniziato con quattrocento indigeni 

addetti allo spianamento del terreno e canalizzazione delle acque per l'irrigazione. 

Altri cinquanta operai erano addetti alla costruzione di vasche e canalette.  

 

A corpo morto mi lanciai per realizzare le opere programmate seguendo i lavori per 

la preparazione del terreno e pagamento delle maestranze. Rendo vive grazie al mio 

corregionale Arturo di Iorio,  capo della contabilità del governo della Tripolitania. Il 



genere di lavoro mi appassionava: creare dal nulla ritengo sia la migliore 

soddisfazione cui possa aspirare un uomo.  

 

L'esperienza acquisita sia pure nell'età giovanile nell'impresa paterna mi fu di guida 

per ottenere la fiducia del datore di lavoro. Gli orari da rispettare erano pesanti; 

partenza da Tripoli alle sette e rientro in casa alle diciotto.  Nell'azienda, che era 

sperimentale, operava un validissimo agricoltore ligure specialista nella coltivazione 

di fiori e ortaggi che venivano inviati giornalmente al mercato. L'azienda era visitata 

da personalità nel campo dell'industria e degli affari; ad esse sovente si aggregavano 

anche le mogli con le relative figliolanze. Nell'azienda oltre al resto c'erano anche 

cavalli già collaudati per le galoppate: ne approfittavano i giovani dando sfogo alle 

loro esuberanze. Ciò mi procurava maggiore impegno e responsabilità: una volta in 

sella non mi era più possibile controllare le amazzoni ed il loro seguito.   

 

Nonostante le mie preoccupazioni tutti si comportavano in modo corretto e senza 

incidenti con la soddisfazione del titolare dell'azienda L'attività di lavoro proseguiva 

a ritmo sostenuto, quando si verificò la possibilità di partecipare al concorso per 

topografo indetto dal governo della colonia. Risultai primo tra i partecipanti. Vennero 

a migliorare le possibilità di guadagno. Da 700 mensili passavo a 1275 con 

l'indennità di missione si raggiungevano circa 3.000 mensili. Il comm. Nahum accettò 

malvolentieri la mia decisione e cortesemente mi chiese di dargli il tempo per trovare 

il successore.  

 

Il primo di settembre 1931 inizia la nuova attività di pioniere. La severa preparazione 

scolastica dovuta principalmente ai professori Ingrassia per la topografia e Spinosa 

per le costruzioni, considerati fra i primissimi docenti del ministero dell'Educazione 

Nazionale, ci fu di grande aiuto. Il capo dei servizi tecnici era il famoso Cavaliere 

Alcide Cavagna, proveniente dal ministero delle Finanze. 40 anni, ex alpino, di 

Canneto Pavese (PV), mi prese a benvolere.   

 

Iniziai così la collaborazione per lo sfruttamento del terreno nella regione GARIAN. 

Quivi, a seguito di accurati esperimenti, era stato accertato che il tabacco che vi si 

produceva era tra i migliori del mondo e serviva per confezionare miscele per la 

fabbricazione delle sigarette più ricercate sui mercati internazionali. L‟intero 

complesso del Garian fu lottizzato, vi furono costruite 400 case coloniche e 

consegnate a famiglie provenienti dall'Abruzzo.  

 

Ad ogni famiglia furono assegnati due ettari di terreno adiacente a ciascuna 

abitazione con relativa cisterna.  Il governatore Badoglio seguiva con vivo interesse il 

progredire delle opere realizzate.  A lui successe il Maresciallo Italo Balbo che con le 

sue caratteristiche di uomo d'azione, incrementò la colonizzazione della Libia con le 

ventimila famiglie proveniente principalmente dalla pianura padana.  

 



Ebbi l'incarico di progettare la casa colonica tipo: 4 vani accessori, cisterna e forno. A 

secondo la natura del terreno si aggiungevano almeno 10 ettari di terreo circostante. 

La famigerata definizione della Libia "Scatolone di sabbia" veniva sfatata. Il 

governatore Balbo, quando arrivò a Tripoli -gennaio 1934- indisse nella sede del 

castello una riunione di tecnici per illustrare il suo programma, proseguire la 

colonizzazione e cercare il petrolio.   

 

Negli anni precedenti il governo della Tripolitania aveva finanziato la missione 

capeggiata dal tecnico Sanfilippo, il quale nelle sue indagini spintesi ad oltre 1.500 

km dalla costa aveva pronosticato che in Libia c'era la possibilità di trovare il 

petrolio. Balbo fece sua tale possibilità e furono iniziate le trivellazioni in più zone. 

Alla profondità di circa 600 metri incominciò a sgorgare abbondantissima acqua 

artesiana: un grande insperato successo. La stampa internazionale,  specie francese ed 

inglese seguiva con particolare interesse l'evolversi della felice situazione.  Alle 

parole di ammirazione tuttavia non mancò la facile ironia ispirata dall'alta finanza 

petrolifera del mondo.  

 

 

SCIUPONE L'AFRICANO 
 

Un giornale di Tunisi pubblicò un velenoso articolo in cui si asseriva che l'Italia 

aveva mandato in Libia “SCIUPONE L'AFRICANO”. Il governo centrale di Roma, a 

corto di grandi disponibilità finanziarie, interruppe ulteriori finanziamenti per la 

prosecuzione delle trivellazioni. Per andare oltre la quota di circa 600 metri 

occorrevano attrezzature costosissime, allora in possesso solo di potenze straniere. 

“Per ora -si pensò a Roma- accontentiamoci della copiosa acqua artesiana, in seguito 

si vedrà”. La squadra operativa, di cui facevo parte, ebbe la sua importanza nel 

localizzare le zone ove proseguire i riuscitissimi esperimenti. Intanto Balbo seguiva 

personalmente la realizzazione del programma, così detto dei ventimila. 

 

 

LA  PIANA  DI  UM EL FAR 
 

Intermezzata alle attività sopra accennate, s'introdusse un altra esperienza di 

pacificazione delle coscienze fra le cabile lungo il confine con la Tunisia nelle 

prossimità di Gadames a circa 400 chilometri dalla costa mediterranea.  

 

In quelle zone la pioggia abbondante cade ogni due o tre anni. Gli aborigeni tuttavia 

ogni anno seminavano l‟orzo, anche se, in mancanza di acqua, il raccolto andava 

quasi perduto. Le autorità cercavano allora di rimediare offrendo limitate possibilità 

alternative per la sopravvivenza. Quando poi cadeva la pioggia il raccolto era 

incommensurabile.  

 



I proprietari di terreni nella piana di UM EL FAR (casa del topo) usavano tutelare i 

propri confini, che spesso venivano però vivacemente contestati fino a richiamare 

l'attenzione del governo della colonia.  A seguito di una delle ricorrenti liti, fummo 

inviati nella zona per definire i confini ed eliminare le contestazioni che turbavano il 

vivere pacifico fra i contendenti, poveri e speranzosi che Allah s'interessasse di far 

cadere dal cielo la preziosa moia (acqua) per conseguire un copioso raccolto.  

 

Rimanemmo in zona per qualche tempo; i capi cabila ci avevano approntate le tende 

tessute con peli di capra. La notte a turno, di loro iniziativa, per quello spirito 

tipicamente arabo, si avvicendavano nel montare la guardia onde evitare incidenti 

notturni: la nostra quiete non doveva essere turbata.   

 

Fu un esperienza molto particolare: la vasta area misurava milioni di ettari, senza 

verde, brulla ed assolata. Ma alla sera si aveva la sensazione di vivere in un altro 

mondo, di quiete e di sogni. Riscuotemmo una totale simpatia e fiducia: io parlavo 

l'arabo senza la presenza dell'interprete. Al termine della missione i componenti delle 

cabile, ci salutarono con particolare simpatia augurandoci il tradizionale “SFAR 

MABRUK” (Buon viaggio con tanta, tanta fortuna) e dal governo della colonia ci fu 

concesso un caldo elogio.   

 

 

L A   F A T A   M O R G A N A 
 

Ero appena rientrato a Tripoli dall'Italia, ove avevo frequentato il corso per allievi 

ufficiali di complemento del genio ed in ufficio avevano predisposto di dovere far 

parte della commissione per lo sfruttamento delle saline di Pisida. Si trattava di 

precisare anche i confini con la Tunisia. 

 

La zona era sotto il livello del mare. Con il trascorrere dei secoli, l'acqua del mare 

aveva invasa la zona e si era formata una crosta di sale dello spessore di oltre due 

metri; camminandoci sopra si correva il rischio, in caso di rottura, di essere 

risucchiati. 

 

Il capo della missione francese quando mi vide, con quel fare tipico da blauguer 

disse: “Chi é quel ragazzino?”. Io pur masticando il francese scolastico risposi che 

gl'italiani non sono blauguer. Lui incassò la battuta ed il lavoro proseguì rispettando i 

convenevoli internazionali . 

 

Dopo la definizione dei confini, iniziò il lavoro di picchettazione e di livellazione. Il 

tutto si svolgeva con difficoltà in funzione delle caratteristiche ambientali. In primis, 

bisognava essere sul piede di partenza alle quattro del mattino; verso le dieci circa era 

necessario interrompere con l'alta temperatura e sotto il livello del mare. Il caldo era 

afoso, i riverberi della superficie salina infastidivano la vista e nell'atmosfera si 

generava il fenomeno della parallasse (quando un oggetto é visto in due diversi punti 



sembra cambiare posizione rispetto agli oggetti più lontani). Una palina osservata a 

circa cinquanta metri sembrava l'obelisco di Sisto V: la sequenza dei dromedari che 

attraversavano la zona, sembrava la sequela delle alpi.  

  

I nostri visi e le nostre braccia, sotto il bruciante sole, s'erano talmente scuriti che a 

Tripoli, il bambino del mio dirimpettaio, vedendomi disse alla madre: “Mamma é 

venuto un negro!”. 

 

L'intera area rilevata e quotata al millimetro, non fu purtroppo sfruttata. La direzione 

dei Monopoli Italiani, per evitare la concorrenza ai propri impianti esistenti in Italia 

aveva manovrato l'ambiente finanziario in modo tale da rinviare ad altra data la 

realizzazione delle opere. Il Segretario generale del governo mi fece pervenire a 

nome dell'Amministrazione un encomio solenne.   

 

   

IL GIALLO COLONIALE 
 

La durata della nostra missione ad Um El Far era stata programmata in circa 15 

giorni; in realtà, per la complessità dei provvedimenti da adottare si protrasse molto 

più a lungo. In partenza avevamo al seguito il corredo personale per rimanere fuori 

sede un paio di settimane e si impose quindi la necessità di cercare nel mercato di 

Gadames la biancheria necessaria. Non trovando di meglio mi dovetti accontentare di 

mutande gialle. 

 

Al ritorno a Tripoli i condomini della palazzina, vedendo quel tipo originale di colore 

esposto nell‟atrio interno, si sganasciarono dalle risate commentando ironicamente i 

miei gusti nella scelta della biancheria intima. Dovetti così con disinvolta prontezza 

chiarire il “giallo coloniale” acquisito nell‟area predesertica, spiegando loro che, in 

caso di necessità, tutto deve essere consentito. 

 

 

RISIGK  IL  DESPOTA 
 

Nella zona di colonizzazione destinata a quota parte dei "ventimila" rinvenimmo in 

mezzo alla steppa arida un cane alto, peloso e sporco, con un testone da leone ed una 

corporatura scheletrica che lasciava  presagire la via del tramonto. Era stato 

probabilmente abbandonato da una delle tante cabile in transumanza. Lo 

avvicinammo, lo rifocillammo, e con l‟aiuto del premuroso Mady -il nostro cuoco- lo 

lavammo.   

 

La bestia si affezionò e incominciò a far parte della nostra vita di pionieri. Montava la 

guardia sia di giorno che di notte e, per un raggio di circa 200 metri non lasciava 

avvicinare alle nostre tende nessun essere umano che non fosse europeo. Per il tipo di 

lavoro che svolgevamo era indispensabile prendere contatti con gli aborigeni 



proprietari dei terreni che, espropriati e pagati a prezzo di mercato, venivano 

successivamente assegnati ai coloni provenienti dall'Italia. 

 

Gl'indigeni spaventati dal feroce cane, si fermavano a distanza gridando “abbiet”. 

Bisognava comunque riceverli, qualunque fosse il motivo della richiesta. Così 

qualcuno di noi con al seguito il feroce RISIGK, andava incontro all'interessato. Al 

termine del colloquio lo si riaccompagnava fuori del perimetro che il canone si era 

tracciato e tranquilli ritornavamo alle tende. Ci siamo più volte chiesti come facesse 

questo benedetto intelligente animale a individuare che colui che chiedeva di essere 

ricevuto fosse indigeno.   

 

Un giorno per motivi di lavoro andammo a Tripoli; al ritorno il guardiano 

dell‟accampamento ci comunicò che un bruto, da poco aggregato al nostro gruppo di 

lavoro, aveva ucciso l‟affezionato cane con una fucilata. Il capo missione, cav. 

Cavagna, con decisione approvata da tutti fece rientrare immediatamente l‟assassino 

a Tripoli. Eravamo stati privati di un affetto e di una compagnia difficili da trovare in 

una steppa isolata. 

 

Risigk, all'imbrunire eri commovente quando, vedendo le luci del camion con il quale 

ritornavamo all'accampamento, ci venivi incontro e ci  precedevi per segnalarci la 

pista migliore per raggiungere le tende. Bravo Risigk, eri un campione nel campo 

della fauna tripolina: ti ricorderemo con vivo piacere a coloro che verranno.   

 

 

L A   S B R O N Z A   D 'A C Q U A 
 

Rientrando  a Tripoli per i soliti rifornimenti, e per  attingere direttive  per nuove 

esigenze di lavoro andammo a salutare il capo dei servizi fondiari e della 

colonizzazione Commendatore  Domenico Cagno. Uomo di rara intelligenza, alto 

magistrato, giurista insigne, dinamico, generoso ed anche rabdomante, profondo 

conoscitore di uomini e cose, di poche parole ed impareggiabile nel non concedere 

consensi. 

  

Con un pizzico di cattiveria qualcuno diceva di lui: é sordo ma fa finta di non sentire. 

Con cordialità tipicamente piemontese, ci comunicò di averci concesso un nuovo 

aiuto: “Non so quali siano le sue capacità di lavoro, fra giovani voi vi intendete, 

comunque, tenete presente che é il nipote del Maresciallo Badoglio”. 

  

Ci sentimmo ibernare. In realtà, eravamo, in certo qual modo preoccupati; noi, specie 

a tavola o nelle ore morte, non adottavamo un linguaggio diplomatico nel giudicare il 

mondo esterno. Pensavamo: “quando questo collega andrà dallo zio, per il consueto 

invito a cena, cosa dirà di noi?” Avevamo dato troppo peso all'eventualità che si 

sarebbe potuta verificare. Pagliazzo invece si mostrò sempre tollerante, paziente e 

molto spesso anche ben consenziente  



 

L'incontro con il collega Pagliazzo fu cordiale ed il lunedì successivo fece parte del 

nostro gruppo di lavoro. Con fraterna affettuosità gli fornimmo tutte le delucidazioni. 

Fra le tante raccomandazioni vi fu quella di porre attenzione all'uso dell'acqua in 

dotazione per dissetarsi; ciascuno di noi aveva in dotazione un fiasco sahariano di due 

litri (era un normale fiasco ricoperto di tela di sacco bagnata da tenere esposto alle 

correnti onde avere acqua piuttosto fresca); in aggiunta sul camion c'era un bidone di 

riserva. 

  

Il tipo di lavoro che intraprendemmo consisteva nel lanciare nuove stazioni a distanza 

triangolare. Dopo circa due ore vedemmo volare palate di sabbia, un segnale di 

pericolo; noi demmo il consenso di smontare gli apparecchi e raggiungerci. Quando 

eravamo quasi vicini, mi accorsi che Pagliazzo era stralunato, si agitava gridando 

datemi l'acqua da bere. Lo incontrai, gli feci lo sgambetto e, con l'aiuto dei 

canneggiatori lo inchiodammo a terra;  gli bagnammo le labbra, i polsi, le tempie e le 

orecchie. Lui intanto continuava a vomitare abbondantemente. Tornammo alle tende, 

lo confortammo e non avvertendo miglioramento si decise di farlo rientrare a Tripoli 

L'eccessivo consumo di acqua in due ore gli aveva creato uno scompenso. Ne ebbe 

per circa dieci mesi, nonostante le cure premurose che gli furono praticate. Quando 

riprese il lavoro con noi, umilmente ci ringraziò asserendo: “Se non avessi avuto 

amici come voi, la mia permanenza nella colonia sarebbe stata problematica. La 

prossima volta, berrò solo lambrusco”. Bravo!                                                

 

 

LA SCONFITTA DEL SIMBA (leone) 
 

Eravamo in piena mobilitazione nazionale nella fase preliminare per la conquista 

dell‟Abissinia. La popolazione araba collaborava attivamente all‟approntamento delle 

truppe da destinare al fronte sud della Somalia. 

I giovani arabi della GAL (gioventù araba libica) si attivavano nei preparativi e con 

vivo entusiasmo anelavano di essere alle dirette dipendenze del generale Nasi, 

comandante la divisione che doveva raggiungere Mogadiscio.  

Oltre all‟interessamento delle nostre autorità c‟era da rivendicare il comportamento 

avuto dagli etiopici arruolati dal governo italiano per pacificare  l‟intero territorio 

libico. 

 

L‟attiva e sorda propaganda inglese mirava a forviare gli sforzi esercitati dalle 

autorità costituite, diretti a coinvolgere con entusiasmo i giovani dell‟intera etnia 

locale per far parte della spedizione. 

La propaganda anti italiana veniva effettuata subdolamente tramite le conoscenze ed 

il sicuro interessamento della rappresentanza consolare inglese in Tripolitania, 

sfruttando le antiche conoscenze maltesi nel vivo della comunità araba. Collaborava 

con i propagandisti anche qualche sprovveduto italiano vecchio della colonia 

tripolina e forse in buona fede amico dei nostri nemici. 



 

Gl‟interessati, nei mercati indigeni, regalavano scellini ai tripolini, mettendo in 

evidenza la potenza inglese simboleggiata nel “simba” (leone) riprodotto nelle 

monete. Presso i popoli, che oggi eufemisticamente chiamiamo in via di sviluppo, il 

simbolo della potenza e dell‟imbattibilità era il leone; in conseguenza, alle singole 

persone veniva illustrata la potenza britannica contro la quale aveva preso posizione 

il governo italiano. 

 

I servizi segreti, alle dipendenze del governatore generale maresciallo Balbo, 

riuscirono ad individuare la fonte della propaganda anti italiana e furono adottate a 

difesa le consequenziali misure. I maltesi furono posti sotto controllo e qualche 

italiano complice, trovò a breve scadenza, al molo di Tripoli la nave che lo riportava 

in Italia unitamente ai familiari. L‟evolversi della situazione in Africa Orientale 

contribuì a dimostrare agl‟ingenui ed agli scettici quanto fosse malvagia la 

propaganda inglese.  

I ripensamenti furono tanto evidenti che con la conquista di Addis Abeba e la 

fondazione dell‟impero l‟intera popolazione araba inneggiò alla grandezza dell‟Italia. 

Il simba non era riuscito a sconfiggerci. 

 

 

A D E N 
 

A bordo del Crispi, diretto in Somalia, conobbi il marito di Cicy Andreoli, primo 

ufficiale di macchina della nave. Nelle ore morte ci facevamo buona compagnia. 

All'approssimarsi dello scalo di Aden, la più grande base navale dell'impero 

britannico nell'oceano Indiano, mi segnalò che valeva la pena visitare la città, nota 

oltre che per l'importanza militare anche per la presenza di un Suk ricco di ogni ben 

di Dio, dove si vendeva tutto quanto possa essere utile all'umanità. 

 

Il passaggio di navi di ogni nazionalità, che viaggiavano dall'Oriente all'Africa 

collegando i centri del vasto dominio inglese ed  europeo, comportava 

inevitabilmente la sosta nella rada attrezzata a rifornimenti di ogni genere. 

Giungemmo in tarda serata. I suk erano illuminati con luci sfolgoranti ed erano aperti 

in ogni ora del giorno e della notte. Quella fantasmagoria di luci e di colori lasciò in 

me, un grande e gradito ricordo.   

 

Ammirai la diligente organizzazione  commerciale e merceologica della più grande 

potenza del mondo.  Alla fonda c'erano decine e decine di navi mercantili e militari in 

attesa del proprio turno per i rifornimenti. Sceso a terra fui grato all'amico; acquistai, 

pur essendone ben fornito, altre camicie, ma di seta giapponese, così dette 

“millecinque”, profumi francesi di eccelsa qualità e tre grandi ananas che, affidati poi 

alle arcinote capacità dello chef di bordo, consumammo con avidità.  

 



Nelle prime ore del mattino il Crispi riprese il suo viaggio verso la Somalia. 

Nell'Oceano Indiano fu necessaria la programmata sosta alla fonda di Dante per 

consegnare a quello sparuto nucleo di italiani -colà destinati-, la posta, i giornali e 

cibi freschi. Quel sacrificato gruppo destava tenerezza: viveva isolato sulla costa 

arida della Somalia, in attesa del passaggio mensile del postale  dall'Italia.  A 

Mogadiscio ci attendeva la “giapponesina”.  Attenzione, caro lettore: trattavasi non di 

una graziosa e gentile butterfly del sol levante, ma di una capiente e larga rete nella 

quale venivano collocate  persone e bagagli per essere successivamente adagiati sulle 

maone dirette a terra. Una illusione senza particolari emozioni.  

 

 

 

M O G A D I S C I O 
 

Giunto nella capitale, dopo aver preso contatti con il comando tappa militare, 

preposto al trasferimento nel Galla Sidama, mi recai a far visita al vescovo di 

Mogadiscio Monsignor Filippini, che a Tripoli era stato il nostro parroco. 

L'accoglienza superò ogni aspettativa.  Sua eccellenza aveva usufruito della 

collaborazione di zia Fiorina nell'organizzare le donne cattoliche della Tripolitania. 

Una cordialissima stretta di mano con il rituale bacio dell'anello da parte mia. E poi 

l'arrivederci.  

    

A Mogadiscio m'incontrai con il collega Guido Cerruti con il quale avevo svolto in 

Tripolitania attività di topografo prima della conquista dell'impero. Guido laggiù 

viveva con la giovanissima moglie sposata di recente; mi propose di rimanere a 

Mogadiscio. Ringraziai affettuosamente: il mio programma era di conoscere l'impero 

e contribuire alla necessaria valorizzazione.   

Quanto vivo e sincero entusiasmo ! 

A Mogadiscio trovai l'amico Spartaco Papini, capo amministrativo dell'artiglieria 

dell'intero fronte sud e dell'immenso territorio dell'Abissinia. La gentile signora 

Enrica, collega di zia Fiorina a Tripoli, con la figlia Saida si era imbarcata sul Crispi 

diretto a Mombasa per i rifornimenti.  Era una buona occasione per respirare aria 

italiana e gustare i cibi tradizionali, al ritorno le donne sarebbero rimaste a 

Mogadiscio.  

  

 

G L I   I T A L I A N I   I N   S O M A L I A 
 

Gl'italiani in Somalia avevano un tenore di vita molto differente da quello praticato in  

Tripolitania.  Le ragazze somale, già da marito a 11 anni, fino all'età di circa 20 anni 

sono da annoverare tra le più belle e super dotate del mondo. Hanno purtroppo, non a 

loro vantaggio, il colore della pelle alquanto scura. Ciò tuttavia non impediva che 

quasi tutti i cosiddetti singoli virtuali ne godessero. 

 



Le donne italiane avevano alle proprie dipendenze, per le esigenze familiari, un'altra 

somala in genere di oltre trent'anni, fisicamente sulla via del tramonto, ingrassata e 

non più oggetto di interesse erotico per i più sensibili. Con il trascorrere del tempo 

non era da escludere che questa fosse declassata al rango di sciarmutta con tanto di 

libretto di riconoscimento necessario all'esercizio della professione più vecchia del 

mondo.  

Oggi, a distanza di oltre sessant'anni, per quel poco che si scrive e si legge  è 

augurabile ci siano sostanziali mutamenti in quell'ordine sociale.          

     

 

 

V E R S O   L ' I M P E R O 
 

Il trasferimento da Mogadiscio al Galla Sidama sembrava svolgersi con un a certa 

regolarità. Giunti al Daua Parma, tra i più importanti fiumi della Somalia, il vecchio e 

già largamente sfruttato automezzo Studebacher, incominciò a sbuffare, sembrava 

una caffettiera in piena ebollizione. 

 

Il comando militare del raggruppamento di Mogadiscio ci aveva formalmente 

assicurati che lungo il viaggio non avremmo dovuto avere alcuna preoccupazione 

sull'efficienza del mezzo. Da esperto coloniale, nonostante i miei 26 anni, 

conoscendo la mentalità militare del doversi sapere arrangiare e del frega-frega, 

manifestai la mia perplessità. Pulcinella ci aveva lasciato scritto che per mare non ci 

sono taverne; altrettanto doveva  dirsi nei nostri riguardi dovendo attraversare la 

fascia pre-desertica della Somalia e raggiungere Neghelli, località nota a tutti 

avendovi il generale Graziani riportato la prima  vittoria sulle truppe del Negus. Al 

brillante ed audace comandante in seguito fu concesso il titolo di marchese di 

Neghelli.  

  

Dovevamo percorrere circa 1.000 chilometri su piste improvvisate senza un minimo 

di manutenzione e massacrate dal transito di tutti gli automezzi militari necessari per 

l'invasione dell'Abissinia. Comunque partimmo con l'intima convinzione di dover 

affrontare un viaggio con problemi di non semplice soluzione.  

 

Prima della partenza, il comandante dell'autocentro ci aveva espressamente 

raccomandato di fermarci quando avremmo incontrato o raggiunto le colonne di 

caterpillar soprannominate “pericolo giallo” addette al trasporto e rifornimenti alle 

truppe di prima linea; la loro velocità di crociera era di circa 12 chilometri l'ora. La 

raccomandazione era di prestare ogni assistenza trattandosi di militari sacrificati, 

qualcuno per punizione, a far parte di quello che era stato definito “pericolo giallo” 

con richiamo a quanto definito da Mussolini nei suoi discorsi riguardanti la Cina ed il 

Giappone. 

  



Come purtroppo previsto, giunti nelle zone pre-desertiche, il motore del nostro 

automezzo era stanco e mal alimentato. Il soldato autista esperto della guida era quasi 

digiuno della parte meccanica; il radiatore emanava fumo ed a seguito di un 

immediato accertamento constatammo che il serbatoio dell'acqua era quasi vuoto. 

  

Eravamo in piena crisi.  La colonna, a causa delle continue fermate, si era contratta e 

fu allora che dovetti cedere il comando ad un collega con l'impegno di raggiungere il 

primo posto di blocco e dare l'allarme. La decisione comportava rischi dal punto di 

vista di sicurezza dell'equipaggio e dei colleghi trasportati. La colonna partì, noi ci 

accodammo. Per nostra fortuna, parallelamente alla nostra pista, scorreva al di sotto 

della scarpata di circa una quarantina di metri il fiume Daua Parma.  

Ogni mezz'ora dovevamo fermarci per rifornirci di acqua riempiendo serbatoio, 

borracce e quanto altro avevamo al seguito;  l'andirivieni comportava franamenti con 

conseguenti rischi.  

Da apportatori di aiuto e soccorsi ai nostri compatrioti del “pericolo giallo”, eravamo 

trasformati in esseri allo  sbaraglio. Il sole si accingeva a darci l'ultimo saluto 

giornaliero quando incrociammo un‟altra colonna procedente in senso inverso, in 

movimento verso Mogadiscio.  

 

Da un caterpillar scese un atletico giovanotto dalla parlata emiliana; guardò 

attentamente il motore e, come sanno operare con disinvoltura quelli della sua terra di 

origine, che da un mucchio di ferracci vecchi sono capaci di ricavarci un motore 

efficiente, provvide a riparare il guasto.  

Ci riassicurò: “Andate, ma abbiate l'attenzione di non premere molto 

sull'acceleratore”. Allo spericolato nucleo del “pericolo giallo” fornimmo notizie 

avute recentemente dall'Italia, cibi freschi, patate, verdure varie e giornali. Con 

l'aggiunta: “Ciao Parma” ed arrivederci in Italia davanti ad un piatto di tortellini 

fumanti.   

 

 

I    L I C A O N I 
 

Come è noto, nelle zone equatoriali la durata del giorno luce è di circa 12 ore; 

all'imbrunire cala con immediatezza il buio pesto. 

  

Riprendemmo la marcia tra infinite difficoltà dovute alla quasi inagibilità delle piste 

sabbiose esistenti. Il cambiamento delle stesse si rendeva necessario onde evitare 

buche e trabocchetti vari L'approssimarsi del buio non ci lasciava molto tranquilli. 

Prima della partenza da Mogadiscio ci era stata segnalata la presenza in zona dei 

licaoni, noti per la loro ferocia nell'aggredire anche l'uomo.  Noi eravamo muniti di 

moschetto modello 91; ma, come poterli utilizzare in caso di emergenza? Sparare al 

buio era solo gesto di grande follia. 

  



Poco prima del tramonto raggiungemmo il posto di blocco con piena soddisfazione 

anche di coloro che ci avevano preceduti.  

Il licaone, però, non l'ho mai visto, né in quella occasione, né durante circa 6 anni di 

attività topografiche nelle immense terre dell'impero.  

Noi coloniali di vecchia data, non insabbiati (assorbiti dalle mollezze africane) 

quando volevamo alludere ad un individuo protervo, avido e corrotto, gli si dava del 

licaone e, per l'interessato era la fine. 

  

Dopo circa sessant'anni, del feroce saladino ne ho preso conoscenza in Italia grazie 

all'attività del pubblico ministero Antonio Di Pietro, componente della procura della 

repubblica di Milano: “mani pulite”. La stampa nazionale e quella internazionale, a 

nostro discredito, hanno trattato il vergognoso argomento con furibonde  critiche. I 

giovani ne risentiranno pesantemente nel futuro, specie se, per motivi di studio o di 

lavoro, dovranno recarsi all'estero, non trovando spazio in patria.  

 

 

L A   Z O N A   D E I   L A G H I 
 

Quando arrivai nella zona dei laghi fui accolto con molta simpatia dalle autorità 

militari delle truppe che procedevano a marce forzate verso Gimma Si adoprarono a 

farmi montare la tenda tipo Kabul che avevo al seguito. Loro invece avevano a 

disposizione la classiche tende militari d'ordinanza nell'esercito Italiano con teli delle 

dimensioni 2x2 metri assegnati singolarmente ad ogni militare. La mia tenda era 

oggetto di qualche invidiuzza giustificabile: ero uno dei cinque civili presenti al 

momento. Mi chiedevano notizie fresche dell'Italia e come il popolo italiano seguiva 

le operazioni di conquista. Mi domandavano di questo e di quello, di tale e di tal 

altro, rievocando i giorni felici trascorsi in Patria.  

 

In virtù delle mie esperienze in campo topografico, ero diventato il consulente del 

comandante in capo della colonna di occupazione in marcia verso Gimma. Un giorno 

mi disse: “Tutti coloro che vengono da me, chiedono qualche cosa. Voi non mi 

chiedete nulla”. Lusingato, impacciato ed esitante, dissi: “Eccellenza, in Italia ho mio 

fratello, esperto in costruzioni civili, gradirebbe venire in A.O.”.  

 

Immediatamente partì per il prefetto di Campobasso un telegramma segnalando di 

comunicare a Menotti, mio fratello, di prendere contatti con il comando tappa di 

Napoli onde raggiungere il Galla e Sidama. L'interessamento mi commosse e 

continuai a svolgere il mio lavoro con il solito zelo. Menotti mi raggiunse in Addis-

Abeba il 20-6-1937 e fu assunto dal Municipio della città.    

 

 

L A   B A T T A G L I A   D E L L E   F O R M I C H E 
 



A sera, nel campo fu dato l'allarme. Uno sprovveduto militare vedendo passare una 

colonna di formiche, la cosparse di benzina dandole fuoco. Un vero disastro: per 

mancanza d'informazione l'ingenuo non sapeva che le formiche quando si spostano, 

sono compatte formano colonne della larghezza di molti centimetri e nel cammino 

non vogliono essere disturbate sul loro percorso.  

 

Con lo svilupparsi dell'incendio le operose bestioline si sparsero per tutto 

l'accampamento creando seri problemi d'igiene. Le animalette si arrampicavano 

ovunque, specie sulle gambe, la meta preferita era quella dei testicoli.  

 

La nottata fu battezzata del formicaio. Tutti la ricorderemo per un pezzo!  

 

 

I L  C L A M O R E  P E R  L' O M B R E L L O 
 

Il giorno dell'imbarco a Napoli, pioveva a dirotto. Mi comprai così un ombrello e me 

lo portai al seguito. Una mattina nella zona dei laghi pioveva ininterrottamente: 

eravamo entrati nel periodo delle piccole piogge. Mi ricordai del prezioso acquisto e 

così all‟uscita dalla tenda aprii il prezioso oggetto.  

 

Improvvisamente si levò un grido di meraviglia che sembrava un boato. I militari 

avevano lasciata l'Italia da circa due anni e vivendo in un clima torrido ma asciutto; 

l'apparire dell'ombrello ricordò a tutti quello della Patria lontana confrontato con la 

difficile variante della realtà quotidiana soggetta a cambiamenti in funzione del 

territorio conquistato a tappe più o meno ravvicinate.  

 

La comparsa dell'ombrello richiamò anche l'attenzione del commissario civile della 

zona, il dott. Franca, il quale per ingraziarsi il capo della tribù Galla, voleva regalargli 

il mio ombrello. Mi rifiutai di cederlo e lui non gradì il mio rifiuto: si creò un clima di 

freddezza.  

 

Comunque fu lontana da me l'idea di superiorità di razza: si trattò solo ed 

esclusivamente di utilità pratica. 

 

 

L  O    Z I B E T T O 
 

A Mogadiscio, ospite di Guido, elencavamo gli animali esotici che avrei incontrato 

inoltrandomi verso il Nord della Somalia e in Etiopia; fra i tanti si parlò dello zibetto 

(viverra, voce dal latino furetto) esso è un animale carnivoro vivente in Asia e in 

Africa. Nella tassonomia, cioè nel metodo e sistema di descrizione dei corpi organici 

e inorganici, viene collocato fra gli animali che hanno arti corti, agili, snelli e coda 

lunga.   

 



Le ghiandole anali producono una sostanza butirrosa, definita zibetto, impiegato in 

profumeria per il suo odore di muschio. Nelle interminabili serate equatoriali, al lume 

del petromax, fra i tanti argomenti trattati, vi fu anche quello di tentare la cattura del 

prezioso animale.  

 

Dalle vaghe notizie raccolte, il suo abitat potrebbe essere quello della zona dei grandi 

laghi etiopici (lago Margherita etc. ). Quando giunsi nella zona predetta, non riuscii a 

conoscere de visu il prezioso animale. Era da considerarsi fortunato colui che fosse 

riuscito a catturarlo. Per la utilizzazione, in passato si seguivano i metodi degli antichi 

carovanieri. La viverra, impacchettata di foglie, veniva avviata ai mercati di Aden per 

il successivo sfruttamento.  

 

 

I L    G R A N A I O    D I    A M B O‟ 
 

Nel gennaio del 1938, prima dell'inizio delle grandi piogge, fui incaricato di iniziare 

la realizzazione del programma tendente a valorizzare la vasta ed interessante pianura 

di Ambò, a circa 130 chilometri da Addis Abeba. In sostanza si trattava di porre a 

produzione circa 60 mila ettari di terreno, a 2.000 metri sul livello del mare.   

 

Con 4 giovanissimi colleghi, eravamo ospiti per motivi di sicurezza personale, di uno 

dei tanti comandi militari dislocati lungo la strada camionabile in costruzione verso 

l'ovest etiopico potenzialmente ricco.     

Durante la giornata, tutto si svolgeva con calma apparente; la popolazione locale, che 

dovevamo frequentare per attingere notizie di carattere topografico e agricolo, si 

mostrava ben disposta a collaborare con la prospettiva di poter, nell'immediato futuro, 

avere la possibilità di lavoro ben retribuito.   

 

Il professore Antonio de Benedictis, capo del servizio di colonizzazione dell'impero, 

si era premurato di farci ottenere dalle autorità civili e militari la scorta armata per 

l'assolvimento dei nostri compiti sul quale facevano assegnamento gli Enti Romagna 

e Puglia d'Etiopia per lo sfruttamento del terreno agricolo.  

Dai primi esperimenti effettuati, con severo rigore scientifico, risultò che nella zona 

si potevano ottenere 2 raccolti di grano all'anno, con una resa media di 30-35 quintali 

per ettaro, senza ricorrere a concimi sia naturali che chimici, in considerazione che il 

terreno, abbandonato da tempo immemorabile, era straricco di humus.  

Il nostro lavoro topografico si svolgeva con regolarità e rendimento, con il totale 

apprezzato giudizio del governo dello Scioa.  

 

Per la nostra incolumità ci venero  forniti 15 uomini di razza amara, chiamati 

“gogle”, armati di fucile 91, essi erano civili militarizzati scelti dal locale 

commissario di governo il quale aveva la completa responsabilità nei riguardi delle 

autorità civili di Addis Abeba e del buon andamento di collaborazione con la 

popolazione locale. Con il trascorrere dei giorni i predetti uomini armati ci creavano 



tanti problemi.  Mentre noi eravamo intenti a svolgere il nostro lavoro, loro con il 

falso scopo di proteggerci a distanza, si allontanavano dalle nostre posizioni di 

osservazione e prendevano contatti con la popolazione agricola del posto. 

  

Non sempre tutto si svolgeva con il rispetto delle persone fisiche e della proprietà 

individuale. Ai nativi venivano sottratti polli e talvolta qualche agnello. Come è facile 

arguire, ciò provocava il risentimento dei singoli taglieggiati i quali traevano 

dall'allevamento del bestiame quei piccoli guadagni a beneficio dell'economia 

familiare. Quel che più ci preoccupava era che i gogle, approfittando del possesso 

delle armi, abusavano delle donne senza corrispondere loro il corrispettivo compenso. 

  

Dopo le prime avvisaglie eravamo preoccupati e, dissentendo dalle direttive 

impartiteci da Addis Abeba, ordinai ai gogle di non assentarsi dal fortino.  

Noi, personalmente, non portavamo al seguito nessun'arma, pur avendo 

l'autorizzazione di utilizzarla.  

La popolazione civile ci rispettava; le donne etiopiche, pur di facili costumi, non 

dovevano destare in noi oggetto di sfogo o di preda.   

Mentre per i giovani era motivo di sacrificio, per le aborigene rappresentava, in 

primis, la perdita di lucroso guadagno non potendo esercitare il mestiere più antico 

del mondo.  

 

 

L E    B A N A N E 
 

Il Duce, nel congedare gli ospiti in partenza per le terre del conquistato impero, 

raccomandava fra l'altro di inviare in Italia le banane di cui gl'italiani mostravano 

particolare gradimento.  

 

Gli addetti all'organizzazione strategica, non persero tempo. La grande industria 

cantieristica provvide al varo delle famose navi RAMB addette al trasporto delle 

banane dalla Somalia all'Italia. Fu un vero ed apprezzato successo. 

 

Chi ha vissuto in zone equatoriali ci ha sempre detto, e più volte ribadito, che la 

banana maturata sulla pianta è super gustosa rispetto a quella raccolta ancora verde e 

fatta maturare sia pure con adeguati accorgimenti tecnologici.  Il comandante Martini 

mio compagno di baracca, già comandante di una delle navi predateci dagli inglesi 

confermava quanto sopra indicato.   

 

 

I L    C A F F É 
 

Dopo la conquista del vasto impero, il territorio dell'Harrarino fu oggetto di 

particolare attenzione per l'esportazione del caffè. Gl'intenditori asseriscono che il 

sapore ed il profumo del caffè etiopico sono di qualità inferiore a quelli del sud 



America. Gli esperti hanno comunque dimostrato che, per un'ottima tazza di caffè, 

occorre miscelare almeno tre qualità basilari: il santos, portorico e rio, per il colore, 

sapore e profumo.    

Nonna Mariacarmine era una intenditrice, a seguito dell'esperienza acquisita 

frequentando la cugina Marterina, proprietaria di una vasta tenuta di caffè in Brasile. 

  

Con la conquista dell'impero, il Ministero Minculpop, al fine di propagandare il caffè 

imperiale italiano, fece concedere al Ministero dell'Africa Italiana, in collaborazione 

con i Ministeri delle Finanze e delle Poste, l'autorizzazione di poter spedire in Italia 

sacchetti di caffè del peso non superiore a 100 grammi. Il servizio postale dell'epoca 

era efficientissimo. Se si fosse smarrito il pacchetto, il rimborso veniva effettuato 

tempestivamente; il sacchetto invece giungeva puntualmente a destinazione via aerea 

dopo una settimana, senza alcun pagamento di dazio.  

 

 Non si verificavano smarrimenti di sorta, al contrario di quanto si avvera oggi 

nonostante siano operanti mezzi sofisticati. Altri tempi, altra organizzazione del 

vivere civile. In proposito dobbiamo rendere omaggio con vivo rammarico alla 

democrazia d'impostazione anglo-americana dopo la disastrosa guerra perduta 

indegnamente!  

 

L'arcigno dotto e severo professore Romeo Iannicelli, babbo (attenzione non è 

siciliano) di Luciana e nonno di Marcello e Roberto, mi hanno riferito gradisse il 

caffè Harrarino, ricordo costante di colui che sarebbe diventato, sia pure con ritardo, 

il suo genero amante dell'Africa ma troppo lontano dalle avite montagne molisane.  

La difficile equazione trigonometrica, inizialmente mal accolta, fu risolta, dopo il mio 

rientro in patria, nel 1947, ma senza caffè.  

 

Qui, a titolo episodico goliardico, è giusto ricordare il mio secondo battesimo. 

All'atto di approntare le partecipazioni di nozze, il conclave molisano-velletrano 

cambiò il mio nome in Paolo senza consultarmi. Lavoravo in Toscana e le 

partecipazioni ormai erano già giunte a destinazione. Zia Fiorina, conoscendo il mio 

carattere non conformista, per evitare la mia dura reazione, trattò con ironia la 

questione ricordando la storiella agnonese.  "Se non fosse pe chelle tialle!" (per quelle  

casseruole).  Il tutto però finì con latte e cioccolata, con immancabili  briosce.   

 

 

I L    L E O N E    Q U A D R A T O 
 

Nel 1938, dopo la partenza del maresciallo Graziani, arrivò il nuovo vice re Amedeo 

di Savoia Aosta. La vita nell'intero vasto territorio dell'impero, aveva una attività 

travolgente; sia il governo che i privati erano intenti a realizzare i nuovi programmi di 

valorizzazione delle immense risorse potenziali dell'impero.  

 



Il ministero dell'Africa italiana dirottava in A.O. tecnici di provata capacità. In loco, 

specie in Addis Abeba, c'era una grande carenza di alloggi; a ciascuno di noi, veniva 

richiesto  sacrificio di arrangiarsi senza brontolii. I nuovi arrivati, in attesa di ulteriore 

sistemazione venivano accasermati in una vecchia costruzione già utilizzata dal conte 

Della Porta. In generale eravamo tutti giovanissimi e disponibili a mettersi agli ordini 

ed iniziare a svolgere le proprie mansioni. Nella sostanza eravamo considerati alla 

pari dei militari senza però beneficiare della tradizionale organizzazione della “naia” 

che, nel bene e nel male, offriva a tutti la possibilità di vivere senza eccessivi sacrifici 

personali. Mi trovai in quella allegra e spensierata bolgia giovanile, come 

riconosciuto anziano coloniale, avevo appena 27 anni.  

 

Il Ministero dell'A. I. ad ogni dipendente in partenza da Napoli aveva provveduto a 

far consegnare dalla ditta Cacace una cassa contenente un tavolinetto da campo, 4 

sgabelli pieghevoli, pentole e posate per 4 persone; lo stretto necessario ad un novello 

pioniere.   

 

Organizzai la mensa evitando di recarci al ristorante ove la spesa era considerata non 

adeguata al nostro stipendio. Su piazza avevo trovato un etiopico di nome Gersia il 

quale in precedenza aveva esercitato il mestiere di cuoco presso diplomatici 

dell'Europa settentrionale. Il discorso con lui si svolgeva in francese. Tutti ne fummo 

entusiasti. Dopo cena ci dedicavamo a praticare qualche scherzo non da caserma.    

Avendo girovagato nelle immense foreste etiopiche, non ero mai riuscito a vedere un 

leone, né ascoltato il classico ruggito.  

 

Tra le vecchie cose obsolete lasciate dal precedente inquilino c'era una grossa pelle di 

leone accusante il deprezzamento dovuto al lungo tempo trascorso. Un collega la 

imbottì con particolare competenza ed a sera inoltrata al lume fioco del fanus la 

feroce belva fu presentata ai novelli pionieri: strano, aveva la forma quadrata, aveva 

inghiottito una sedia.  

 

 

L A    L E G G E    D I    G U E R R A 
 

I giornali dall'Italia ci arrivavano con qualche giorno di ritardo però la loro periodicità 

era largamente surclassata dagli scarponigrammi. Grazie alla radio ascolto gestita dai 

militari le notizie filtravano. Nel nostro ambiente c'era qualche tensione per il 

girovagare nell'Abissinia di ras Destà e dei suoi sparuti fedeli armati.   

Nella zona a nord di Neghelli vivevano popolazioni taglieggiate in precedenza dal 

governo etiopico rappresentato in loco da elementi armati, senza scrupoli, di razza 

amara.  

La nostra sicurezza personale faceva molto affidamento sul risentimento dei locali 

contro gli etiopici. Le misure di sicurezza venivano adottate e rispettate; ciò 

nonostante non si poteva escludere a priori la possibilità d'imbattersi in gruppi armati 

pronti a infastidirci.       



Le direttive impartite da Roma erano ben precise; chi veniva trovato in possesso di 

armi senza regolare permesso, correva il rischio di essere fucilato. 

 

Eravamo entrati nel periodo delle piccole piogge; dormivo nella mia tenda, tipo 

kabul, idonea a combattere sia il caldo che la pioggia.  

Il cadenzare dei goccioloni sul telone mi conciliava il sonno. Dopo una nottata 

piovosissima, era sopraggiunta l'alba e fui svegliato da un crepitio di fucili. Mi alzai 

di scatto, un collega mattiniero più di me, disse che in fondo alla vallata erano stati 

fucilati due abissini trovati in possesso di armi. Noi eravamo all'oscuro di quanto era 

stato deciso in alto loco.    

 

Pur pensando al grande rischio che avevamo corso, ancora oggi è vivo nel mio animo 

quel doloroso episodio. Le leggi di guerra vanno rispettate ma lasciano nel proprio 

animo un profondo senso di pietà. 

 

 

Q U A T T R O   L I N G U E   O R R I B I L I   F A V E L L E 
 

Nel cuore dell'Etiopia, la zona da noi definita dei grandi laghi, il cui più importante è 

il Margherita, io, giovanissimo tecnico mi trovai inconsapevolmente, a dirimere 

questioni di confine tra tribù interessate, per espresse direttive impartite dal comando 

della colonna di occupazione. Si trattava di cercare di eliminare i contrasti tra le 

popolazioni aborigene.  

 

Nel passato il governo etiopico non concedeva alcuna assistenza ai propri sottomessi. 

Essi, considerate le condizioni ambientali, difendevano con ogni mezzo il diritto alla 

proprietà terriera dalla quale discendevano possibilità di pascolo e di raccolto. Nel 

passato il governo etiopico, costituito basilarmente dal gruppo dominante degli 

amara, aveva predisposto in loco la presenza attiva di un suo rappresentante per 

obbligare gli aborigeni al rispetto dell'autorità centrale ed al pagamento delle tasse. I 

locali erano considerati quasi schiavi; con molta benevolenza potevano, in 

eccezionali e determinati casi, essere considerati liberti. 

  

Il dramma delle decisioni da adottare, da parte di noi italiani  era l'accertamento della 

verità storica in modo da rendere giustizia agli aventi diritto, senza tuttavia turbare i 

risentimenti, le preferenze, la suscettibilità degli amara, fino a quell'epoca, 

incontrastati depositari del dispotismo locale.  

La non conoscenza dei dialetti creava grossi problemi. La conversazione con gli 

interessati  si  svolgeva in più fasi e lingue. Io parlavo in francese con l'amara che mi 

accompagnava; questi aveva appreso i primi elementi della nostra consorella latina 

essendo stato in precedenza alle dirette dipendenze di rappresentanti consolari 

europei che parlavano francese. Il mio aiuto, doveva fidarsi di un altro amara che 

conosceva il dialetto galla. Tra l'andata ed il ritorno c'erano in conseguenza sei 

interpretazioni.   



 

All'inizio sembrava che la conversazione desse esito positivo, però all'atto della 

acquisizione del verdetto, da parte del principale interessato, constatavo che rimaneva 

titubante o alquanto insoddisfatto. Fu allora che dovetti far chiamare il capo della 

tribù galla e gli feci comprendere che il mio primo collaboratore amara non aveva 

tradotto coscienziosamente sia le mie richieste sia le risposte fornitemi.  

 

Feci allora chiamare un altro amara al quale affidai il compito di processare il 

correligionario sotto una pianta secondo la tradizione locale. Solo così ebbi la fortuna 

d'incominciare a godere la simpatia e la fiducia degli aborigeni ristabilendo il rispetto 

reciproco tra tutti.   

 

La morale, sempre in coda, mi fece comprendere l'impreparazione da parte delle 

superiori autorità costituite, del personale preposto all'assolvimento dei compiti 

istituzionali.   

 

 
 

 

I L   M A D A M I S M O 
 

Nei paesi africani, la donna di colore, in genere, dimostrava di gradire rapporti 

preferenziali con uomini bianchi, sperando in prospettiva, nella nascita di una 

creatura non nera. Nell'organizzazione familiare la donna etiopica, oltre ad essere 

femmina, specie se “uizerò”  cioè capo, faceva sentire la propria autorità. Ella, nella 



sostanza, si riteneva libera di gestire la propria personalità. Con l'arrivo della nuova 

creatura non nera, la famiglia veniva valorizzata dal punto di vista sociale ed 

affettivo. 

   

Bottai, nel suo diario 1935-1943, cita che Mussolini, nella seduta del Gran Consiglio 

del 3 ottobre 1938,  richiamò il suo discorso pronunziato a Bologna nel 1921, e i fatti 

che si erano verificati nel Goggiam etiopico, di uomini bianchi che convivevano con 

donne negre.  

La legge razziale riguardante principalmente gli ebrei, fu varata con le relative norme 

di applicazione. L'altisonante parola “madamismo” veniva ufficializzata creando 

grossi problemi ai governi d'oltremare. 

  

Il Duca d'Aosta ed i più stretti collaboratori, si rendevano conto delle obiettive 

difficoltà locali nell'applicazione delle norme e, con opportuni e pratici suggerimenti 

cercarono di limitarne, nei limiti del possibile, le rigide disposizioni.  

Senza far ricorso ad un pizzico di eufemismo, nel nostro ambiente coloniale, era 

facile sentir ripetere il detto siciliano, più volte ricordato nei suoi articoli di fondo sul 

Corriere della Sera da quel grande giornalista che è Montanelli:  “Cummannari è 

megghiu chi fottere!” 

 

 

Q U I   S T A R E   “B I R G A D I E R E” 
 

Nello studio per l‟occupazione dell‟Abissinia, fra i tanti problemi da risolvere c‟era 

quello riguardante la vita sessuale di centinaia di migliaia di giovani dirottati in terre 

ove mancavano le più elementari norme per la tutela della salute specie nel periodo di 

guerra guerreggiata. 

 

L‟Austria, nel passato, aveva codificato l‟organizzazione della vita militare, dettando 

norme precise, molto rigide e fatte rispettare con assoluta decisione. Le autorità 

militari italiane, pur avendo emanate precise norme, non seppero plagiare quelle 

austriache. 

 

Le poche case chiuse c‟erano solo nei grandi centri sia dell‟Eritrea, che della 

Somalia. Al di la di loro tutto era affidato alla responsabilità personale sorvegliata dai 

medici militari i quali insistevano nel fare rispettare le norme di comportamento nei 

riguardi dell‟elemento femminile locale dal quale era molto facile contrarre mali 

gravi da poter guarire a breve scadenza. La penicillina era lontanissima nei tempi: la 

si scoprì durante la seconda guerra mondiale. 

 

La non scrupolosa osservanza delle disposizioni sul comportamento con la 

popolazione femminile locale, creava spesso un clima di possesso esclusivo della 

femmina. E‟ ampiamente risaputa la facile predisposizione della donna di colore nei 

riguardi di uomini di razza bianca. 



 

Negli anni 1935-38 non esistevano le leggi razziali sul madamismo. Nel normale 

svolgersi della vita quotidiana, chi avvicinava la femmina, la trovava molto 

disponibile. E spesso la catalizzava. 

 

Non posso non ricordare uno dei tanti esempi verificatesi nell‟interno dell‟Etiopia. 

Una donna di colore scuro, fiera di essere riuscita a conquistarsi il suo uomo, con 

vivo orgoglio, battendo le mani sul voluminoso pancione pronunziava “Qui stare 

birgadiere”. Avanzare nuove proposte, sarebbe stato perfettamente inutile. Il buon 

senso consigliava d‟intraprendere un‟altra direzione. 

 

 

L A   G U E R R A 
 

In Etiopia eravamo troppo distanti dalle segrete manovre della madre patria; si viveva 

il periodo più intenso del programma di valorizzazione dell'immenso territorio 

conquistato, ma non completamente dominato. Lungo le strade e le piste carovaniere, 

non si poteva contare su una sicurezza totale. La popolazione non ci era avversa; 

ovunque gl'italiani erano rispettati; veniva posto in evidenza la nostra generosità e 

volontà di agire, realizzando opere di pace. 

    

Personalmente ero ingolfato nel programma di valorizzazione e sfruttamento del 

terreno dal punto di vista agricolo-economico. A sera ci si ritrovava nelle nostre tende 

e cercavamo di scoprire quanto era al di fuori del nostro lavoro attraverso i giornali e 

le riviste provenienti dall'Italia, sia pure con qualche involontario ritardo. Le notizie 

filtrate ci facevano guardare con interesse il futuro di quello che sarebbe stata la 

situazione ove l'Italia fosse entrata in guerra a fianco della Germania e che se la stessa 

avesse ottenuto la vittoria finale, noi saremmo stati considerati non attori principali, 

ma comparse all'ombra della quercia tedesca.  

 

Nel caso personale ero convinto che, entrando in guerra, la nostra azione principale si 

sarebbe svolta nell'area mediterranea in vista, in caso di vittoria, dell'ampliamento 

delle nostre aspirazioni sui paesi rivieraschi.  

 

Nel gruppo dei componenti del G. U. F.  (gruppo universitario fascista) ove si 

tenevano discussioni informali, si convenne di perorare la tesi della neutralità. Molti 

condivisero l'orientamento; nel contempo dichiaravo che, in caso di richiamo, fossi 

destinato alle truppe di prima linea anche per evitare il penoso equivoco di 

vigliaccheria. Intanto ero convinto che l'Italia sarebbe entrata in guerra e nell'attesa, 

in data 29 marzo 1939- XVII, inoltrai la domanda al comando delle truppe della Libia 

facendo presente di voler essere richiamato alle armi con destinazione Libia; di 

conoscere l'arabo quale interprete; il francese scritto orale; di conoscere i confini con 

la Tunisia avendo preso parte ai lavori svoltesi lungo i confini della Tripolitania con 

la Tunisia. Infine precisavo di essere già  dipendente -a contratto tipo coloniale- del 



ministero dell'A.I.; di essere riuscito primo in graduatoria nel concorso indetto dal 

Ministero dell'A.I. e destinato al governo dello Scioa ove già prestavo servizio. Il 

Comando Superiore delle truppe della Libia, con nota 1484, del 4 aprile 1939- XVII 

EF (17° anno dalla nascita dell‟era fascista), mi comunicava la propria perplessità 

adducendo, fra l'altro, la mancanza del nulla osta da parte del Ministero predetto.    

 

Verso la fine di maggio, l'ufficio del personale del governo dello Scioa mi comunicò 

di aver revocato il permesso di licenza di 4 mesi spettantemi e mi ritirò il passaporto.  

 

Il 31 maggio fui richiamato alle armi e destinato al Reggimento del Genio Speciale 

d'Africa con sede Addis Abeba.    

Il 10 giugno mi ritrovavo tenente di picchetto nella caserma del predetto reggimento; 

dalla radio avevamo appreso che sarebbe stato trasmesso il discorso del Duce. 

Comandante del reggimento era il giovanissimo colonnello Grandi, con alle 

dipendenze parecchi ufficiali superiori in SPE (servizio permanente effettivo) e 

moltissimi ufficiali subalterni richiamati ed in piccola parte in SPE. Tutti si erano 

allontanati dalla caserma. Ero l'ufficiale più  elevato in grado. Indissi l'adunata, 

ascoltammo il discorso del Duce. Sollecitato dalla truppa dovetti prendere la parola; 

mi trovai a disagio come umile formichina dopo il Duce.  

 

Non sono mai stato un oratore; comunque, mi feci coraggio e dissi con parole 

semplici di essere sicuro che tutti gli italiani avrebbero fatto il proprio dovere e, pur 

non avendo nulla predisposto, affermai di essere guardinghi; i traditori avrebbero 

approfittato della nostra semplicità; il nostro compito era quello di individuarli per 

farli punire esemplarmente. Gli applausi non sperati furono copiosi. Qualcuno si 

guardò intorno. Il richiamo alle spie, fu ammonitore. Nelle immediate vicinanze della 

caserma c'erano alcune rappresentanze di ambasciate estere ed il riferimento non era 

occasionale. 

    

L'indomani mattina, 11 giugno, presentai al comando del reggimento il  rapporto di 

quanto si era verificato la sera precedente. Il maggiore Aleggiani comandate del 

battaglione, già aiutante maggiore in prima del reggimento mi disse: “Va bene il 

vostro rapporto, però non siete stato un buon diplomatico”.  “Si, risposi, è quello che 

circa 15 anni prima avevo detto a mio padre il quale sperava di vedermi dipendente 

del ministero degli esteri”.    

 

 

C A M I C I E   N E R E   I N   C R I S I 
 

Il comando della piazza di Addis Abeba mi aveva nominato ufficiale responsabile, 

per 24 ore, dell'ordine pubblico e la disciplina dei militari nell'ambito del territorio di 

competenza.  



Alle mie dipendenze avevo 5 ronde di 3 militari cadauna. La raccomandazione per 

tutte e cinque era di non essere tolleranti ma rispettosi delle norme in vigore 

essendosi verificati in precedenza incidenti incresciosi.  

 

Girando in città m'imbattei in un militare in camicia nera. Era pulito, ma trasandato 

da far provare risentimento. Lo feci chiamare ed accompagnare in un locale vuoto. 

Lui esibì il regolare permesso rilasciatogli dal comando del fortino distante circa 50 

chilometri da Addis Abeba, ed asserì di essersi recato in città con la eventuale 

possibilità di trovare qualche impresa disposta a richiedere il congedamento:  io sono 

un bravo falegname.  

 

Alla domanda perché andava in giro in quelle condizioni indecenti, rispose di non 

avere altra divisa. Esibì le ricevute dei vaglia spediti alla moglie in Italia ove viveva 

unitamente a tre figli. Gl'importi corrispondevano alle decadi che gli erano state 

corrisposte in precedenza; inoltre precisò che il suo comando non disponeva di 

vestiario supplementare. 

  

Convinto che lui avesse detta le verità gli dissi: “eccoti 15 lire e recati 

immediatamente al mercato e comprati i pantaloni; fra due ore ti aspettiamo qui”. Lui 

accettò e puntualmente dopo 2 ore si presentò rivestito a nuovo. A me rimase 

l'obbligo di segnalare al Comando della Piazza quanto accaduto con la proposta di 

richiamare il centurione dal quale dipendeva il milite in camicia nera, affinchè ci 

fosse nell'avvenire un minimo di attenzione nel concedere permessi fuori sede. Non 

ho mai avuto ulteriori notizie.  

 

Era davvero triste pensare alla situazione dei reparti dislocati lungo le strade 

dell'impero, in fortini isolati, a tutela del transito e protezione della popolazione 

civile. Veniva a mancare il presupposto di futuro lavoro fatto balenare nelle menti e 

nei cuori di quei camerati all'atto della partenza dall'Italia.  

 

 

I l    C O R S O    A L L I E V I    U F F I C I A L I 
 

Con il richiamo alle armi, in occasione del secondo conflitto mondiale, si verificò che 

alcuni, pur avendo il titolo di studio, necessario per essere nominati sotto tenente di 

complemento, avevano la qualifica di soldato semplice.  Il comando delle truppe 

dell'A.O.I., anche per incrementare i quadri, concesse, a tutti coloro che avevano i 

requisiti, di frequentare il corso speciale allievi ufficiali di complemento. 

   

Nel nostro reggimento ce ne erano una trentina, fra cui figuravano professionisti 

affermati ed alcuni con incarichi di grande responsabilità nell'amministrazione civile.  

Fui nominato istruttore per la parte tecnica. Il maggiore Augusto Bottoni, milanese, 

stantio residuo del primo conflitto mondiale, non avendo altro di meglio da proporre 



inserì nel programma le norme riguardante i nodi. La inaspettata trovata fu accolta 

dagli allievi con profonda ironia; ormai ero destinato ad essere il tenente dei nodi. 

  

Si viveva ad una altitudine di circa 2.600 metri sul mare; la stagione era piovosa e 

fredda. Il generale Beghi, comandante del Genio dell'impero, in visita al reggimento, 

rivolgendosi agli allievi chiese: “avete freddo?” Risposta immediata di un allievo: “io 

dormo con 5 coperte portatemi da casa; la dotazione per ciascun militare era di due 

coperte”. Fortunatamente non furono effettuate altre domande.  

  

Le lezioni proseguivano in un ambiente di comprensione. Da esperto  approntatore di 

fori da mina, in base all'esperienza acquisita frequentando i cantieri di mio padre, mi 

esibii illustrando come utilizzare la dinamite, il tritolo e la gelatina ed il loro 

innescamento. Le tasche della mia sahariana erano ricolme di esplosivi e detonatori. 

Non a  caso fui etichettato come “il tenente tritolino”, probabilmente anche per la mia 

statura tutt'altro che da corazziere.  

 

All'attività di attenti, riposo, dietro front ecc.  preferivo quelle di marce non 

olimpioniche. Nelle soste si svolgevano produttive, familiari conversazioni di 

carattere tecnico. Si era creata un atmosfera di cordiale vivere tra personalità civili 

disponibili ad affrontare con spirito goliardico le impreviste attività contingenti e 

l'adattamento alla gavetta. Con  soddisfazione generale alla fine del corso furono tutti 

promossi e successivamente destinati ai reparti operativi. Dopo la disastrosa sconfitta 

ci siamo ritrovati in massima parte nei campi di prigionia del Kenya e, per i più 

fortunati, in patria, riallacciando i legami di stima e simpatia maturati soprattutto in 

cattività. 

 

 

 

  
 


