Quinta B: la gita in Sicilia

1967: una gita in bianco e nero, un racconto in bianco e nero. Non riesco a ricordare altri colori.
Forse perché ho rivisto le foto, tassativamente in bianco e nero, fatte con “macchine fotografiche”
davvero primordiali, anche se esaltanti per il tempo. Ma quali .jpg o quali .bmp! solo rullini
Ferrania! tipico regalo di Prima Comunione oltre al canonico orologio da polso.

Forse perché il mondo allora era praticamente in bianco e nero. | colori erano riservati agli artisti, ai
sognatori. Il boom economico, nella vita della gente comune, non era stato e non era quello che si
potrebbe pensare oggi. Era, allora, soprattutto il raggiungimento di un tenore dignitoso di vita, il
riappropriarsi di valori che i nostri parenti avevano visto cancellati dalla guerra. Innanzi tutto
I’essenziale e dungue non c’era molto spazio per i colori né tantomeno per le sfumature. Tutto era
bipolare. Bianco o nero, ricco o povero, bello o brutto, Peppone o Don Camillo, fascista o
comunista, tute blu o colletti bianchi. Almeno, cosi io I’avvertivo.

Ed ecco dunque il nero delle notti in viaggio, in treno. Ecco il bianco della sabbia di Vulcano. Ecco
il nero della lava intorno a Catania. Ecco il bianco degli alberi da frutta in fiore nella piana di
Agrigento. Ecco il nero delle vie, quasi non illuminate, di Marsala. Ecco il bianco della neve sulla
cima dell’Etna. Ecco il nero nei volti e dei capelli della gente siciliana. Ecco il bianco della spuma
delle onde tra Milazzo e Vulcano. Il nero delle seppie (nel riso), il bianco del latte di mandorle.

E non riesco neanche a fare un racconto continuo. Troppe sono le cose che ho dimenticato e che
non sono riuscito a recuperare dal mio hard-disk. Allora raccontero, e divaghero e ricamero, solo i
ricordi che sono riuscito a salvare come files immagini. I miei compagni di quell’avventura
potranno, cosi, integrarli con le loro memorie.

La partenza, il bianco.

Dopo settimane di piani, programmi e discussioni in classe, di conti, trattative, autorizzazioni e
dinieghi in famiglia, di sogni nel nostro letto. Certo, di sogni, perché la mobilita non e ancora cosi
importante nelle abitudini della gente. Sogni d’avventura, sogni d’incontri amorosi, sogni di posti
lontani visti solo in qualche film. Sogni, piu semplicemente, di starsene qualche giorno lontani dai
quotidiani pistolotti genitoriali sul profitto o sull’impegno scolastico.

Tutti alla stazione ferroviaria, accompagnati da genitori, fratelli, sorelle. Valigie eccessive, piene
di cose pit 0 meno inutili, ma considerate vitali specie dalle ragazze! D’altra parte i trolleys sono
ancora solo le aste dei filobus e non gia le cosi comode valigie rotellate. Cosi come invicta e solo
una legione romana visto che il Signor Invicta non ha ancora inventato gli omonimi zaini per la
scuola ed il diporto. Barba fatta, chi I’ha; capelli freschi di barbiere o di parrucchiere per le
ragazze. Quantita industriali di panini traboccanti di mortadella, o frittata, o cotoletta impanata,
preparati dalle mamme timorose di pericolose crisi ipoglicemiche nei loro figlioletti. Insomma i
soliti fagottari romani.

Il viaggio verso il Sud.

Via, dunque, tra le ultime caramellose raccomandazioni dei parenti. Dopo la prima mezz’ora
I’eccitazione ha gia raggiunto livelli indicibili. Vai vieni continuo nel corridoio, apri chiudi le porte
degli scompartimenti dove ci si e sistemati in base alle simpatie, agli amorazzi, alle aspettative di
“rimorchio”, all’appartenenza a questa o a quella piccola banda. Ma I’obiettivo primario di tutti
sono “quelli di terza™ che per I'occasione sono stati aggregati a noi, i grandi. Poverini loro. Ora
snobbati, ora spupazzati, ora terrorizzati dai nostri racconti, ora circuiti per essere ben presentati
alle loro compagne, ora catechizzati sul loro futuro scolastico. Tutto condito dall’alterigia di



*““quelli di quinta” che hanno la maturita, che possono fumare, che possono parlare con i prof in un
certo modo, che hanno gia le prime patenti. E le avances, i primi approcci, le consuete
smargiassate. Una sigaretta dopo I’altra, finalmente in liberta. Le ore passano, una dopo I’altra. Il
mangiadischi al massimo volume in barba agli altri malcapitati passeggeri. Il mangiadischi che da
il fondo ai lazzi, ai frizzi, alle barzellette, alle risate, agli scherzoni. Non un tormentone. Piuttosto
un supporto al nostro stare insieme, un antidoto contro la stanchezza. La notte, i primi abbracci
con le ragazze con la scusa di rimediare alla scomodita dei sedili. Sedili, ho detto, perché di
cuccette neanche a parlarne. E I’'unico “Eurostar’ esistente, il Settebello, e riservato agli uomini
d’affari lombardi che scendono a Roma e viceversa, non certo ai collegamenti con il Sud. Ora dopo
ora, chilometri dopo chilometri, nella notte. Gli occhi incominciano a chiudersi.

Milazzo e Vulcano.

Tutti svegli (?), le luci di Villa S. Giovanni, I’imbarco sul traghetto, le luci di Messina. L’alba, a
Milazzo, finalmente si scende. Facce piu 0 meno stravolte, bocche impastate, gambe legnose. Ma
arriva la salvezza: I’apertura del primo bar. E git cappuccini, cornetti, bicchieroni di latte, the;
qualcuno recupera I’ultimo panino con il salame ormai cotto. Insomma tutti siamo rifocillati,
reidratati, pronti nuovamente ad affrontare un’altra avventura: I’isola di Vulcano.

Raggiungiamo I’imbarcadero e siamo accolti dagli uomini della nave. Uno di loro domanda se
abbiamo preso la pasticca. Ma quale pasticca? per il mal di mare! che bisogno c’é, se il tempo é
cosi bello? si, ma oggi il mare e forza sei! e allora? magari avete fatto anche colazione! e allora?
Ma questo che vuole? C’imbarchiamo e la nave esce in mare. Immagine stupende: lo spumeggiare
delle onde, I’illusione di vedere il fondo per la trasparenza dell’acqua, il vento che ci schiaffeggia,
il salmastro sulle labbra. Dopo un quarto d’ora incomincio a capire che cosa voleva dire il
marinaio a terra. Forza sei, no, sessanta! Mi sento come una botte mezza piena che rotola su un
terreno sconnesso. Sto troppo male, mi ritiro su una murata a riflettere sulla chinetosi. Mi volto,
non sono solo, Vittorio & nelle mie stesse condizioni. Resistiamo facendosi coraggio. Un maledetto
colpo di vento dirotta verso di noi le esalazioni della cucina di bordo: soffritto di cipolla! E’ la fine
per noi, ci salutiamo con uno sguardo e senza vergogna poniamo fine alla sofferenza.

Vulcano ci accoglie nel suo geologico splendore. Le case, la sabbia, le fumarole, i caldi fanghi
emessi nell’acqua, le rocce vulcaniche. Immagini indimenticabili, cosi come I’assordante silenzio
che domina I’isola. I nostri schiamazzi sembrano disturbare il soffio cadenzato delle fumarole ed il
fischiare del vento. Non solo immagini, anche profumi e odori. Terribile e I’odore di solfuro che
sicuramente non mi aiuta a godere I’incanto dell’isola. Quello stesso odore che tante volte
ritrovero in laboratorio o in raffineria. Il pranzo all’aperto, sotto un pergolato, in una piccolissima
trattoria di pescatori. Il giro dell’isola a piedi, in ordine sparso, alla ricerca di angoli, di immagini,
di situazioni irripetibili. 1l tempo vola. Ci aspetta un aliscafo per il rientro a Milazzo. Stavolta
niente nausea.

Palermo.

Arriviamo in treno alla Stazione Centrale dove impera la gran confusione della fine di giornata
lavorativa. Noi aggiungiamo i consueti schiamazzi. L’immagine che mi si stampa nella mente e
quella della folla che si apre al nostro passaggio. Gli sguardi dei giovani, i commenti della gente.
Non perché siamo chiassosi 0 ingombranti. Sono le nostre compagne in pantaloni a richiamare
I’attenzione. L’ammiccare interessato dei giovani come noi, qualche apprezzamento grossolano; i
commenti tra il bigotto e il davvero scandalizzato degli adulti. Da ora, nei prossimi giorni, faro piu
attenzione all’abbigliamento dei giovani locali. Mi renderd dunque conto di come le abitudini,
anche le piu semplici, siano ancora profondamente diverse da regione a regione, da citta a citta.
Mi tornano e mi restano i mente i racconti di vita, della sua, che Sciacca ci ha proposto in classe;



della sua gioventu palermitana, degli orizzonti cosi limitati che Palermo poteva offrire ad un
giovane.

La citta non ci si offre in modo libero. L’intensita della sua gente, la crudezza di certi suoi aspetti,
la poverta di alcuni suoi angoli, la bellezza delle sue opere d’arte sono sempre filtrati dal nostro
cicerone. Lui li prende, li lega, li giustifica, li esalta e allo stesso tempo ce li ripropone in modo
semplice ed essenziale. Come solo lui sa fare. La citta segue il filo dei suoi ricordi. Di un
intellettuale palermitano che ha scelto, o é stato costretto?, ad emigrare a Roma.

Il Palazzo dei Normanni, il Teatro Massimo, i Quattro Canti, la Vucciria appena sfiorata. Arabi,
Normanni, Spagnoli, Francesi, persino gli Italiani. Tutti hanno lasciato un segno nelle costruzioni,
nelle abitudini, nella lingua, nei tratti somatici della gente. | biscottini preparati e venduti dalle
monache di clausura di un convento in pieno centro. A forma di angeli, di animali, di fiori.
Facciamo conoscenza con gli arancini di pesce, con i cannoli, con le cassate.

Marsala e Mozia.

Uno squallido treno ci porta a Marsala. Non c¢’e piu nessuna camicia rossa. Non vediamo proprio
niente di garibaldino o di risorgimentale. Tutto & scuro, come le vie della citta con fioca
illuminazione. Anzi nero, arabo quasi, come la gente. Il porto potrebbe essere un angolo di Tunisia
e di Algeria. Mi colpisce, ovunque, I’odore di pescato che aggiunge, se possibile, miseria al senso
di miseria che permea la citta. | pescherecci si preparano a salpare come ogni giorno con la
quotidiana ritualita.

Domani sara una giornata migliore, speriamo, e soprattutto pit chiara. Cerchiamo di tirarci su il
morale con i soliti scherzoni, con gli ormai canonici attacchi a quelli della terza (leggasi quelle),
con il solito chiacchiericcio a letto invece di dormire. Ci rifaremo con la visita a Mozia.
Microscopico isolotto congiunto alla terra da una strada di selci percorribile con i carri nei
momenti di bassa marea. Solo barca con alta marea. Ce ne raccontano la storia; purtroppo non la
memorizzo. Restiamo colpiti da quella che sembra una costruzione posticcia che emerge dalle
onde. In verita mi appare come un’oasi del deserto, sapete quelle dei film sulla Legione Straniera,
con i palmizi, con le abitazioni moresche, con le agavi ed i fichi d’india. Un’oasi estirpata con un
bisturi dalla sabbia del deserto e poggiata nel mare. Ce n’e abbastanza per immaginare, ciascuno
a modo suo, che cosa é stata, che cosa potrebbe essere, che cosa sara veramente.

Davvero una bella giornata. All’aperto, sole, temperatura frizzante, un bello spirito giocoso.
Realizzo solo oggi che da qualche giorno ““una di terza™ mi sta sempre addosso. Niente niente ci
prova? Ma e solo di terza! Vabbe’, che importa, non € malaccio! Mi sa che devo piantarla di fare
tutto il giorno lo scemo con gli altri. Vediamo come va a finire.

Agrigento.

Ancora in treno passando per Palermo e per Caltanissetta Xirbi. Xirbi, arabo?, greco? Non
approfondisco, ma quella ics mi confonde.

La primavera mostra il meglio di sé nella piana di Agrigento. | campi e i frutteti in fiore non sono
gli stereotipi giornalistici o artistici. Sono veri. La Valle dei Templi si offre ai nostri occhi per
essere confrontata alle nozioni di storia, di storia dell’arte, forse di letteratura, che durante tanti
anni di scuola i prof hanno cercato di inculcarci. Gli ampi spazi pero ci consentono di shizzarrirci
in mille modi. Chi osserva con attenzione, chi ne parla, chi ragiona con gli amici, chi si apparta
con I’amica, chi ci scherza su, chi fa foto per i racconti al ritorno, chi continua con gli scherzi.
Insomma giovinezza a ruota libera! Certo che ci sente davvero piccoli accanto a queste strutture
che non si riesce a credere siano state costruite da uomini piccoli piccoli come noi.

Ci trasferiamo alla stazione, ma siamo in anticipo. Per ingannare il tempo diamo fondo alle riserve
energetiche del mangiadischi, nostro vero e fedele compagno di viaggio. Tra di noi, in allegria e



spensieratezza, incominciamo a muovere qualche passo del ballo di moda sul marciapiedi sotto la
pensilina. Si, quei balli che si fanno tutti insieme, separati non allacciati. Probabilmente
esageriamo un po’, ma siamo giovani! Mi si avvicina un agente della Polfer e mi prende da parte.
“Alla stazione non si fanno queste cose. Si da scandalo!”. Smettiamo un po’ intimoriti del
rimbrotto. Le parole dell’agente, pero, mi rimarranno per sempre nella mente e le raccontero mille
volte nella vita. Rifletto su come i costumi siano profondamente diversi tra la nostra citta e la
Sicilia. Partiamo.

A proposito. Non mi sono shagliato, quella di terza ci sta. Noi, grandi tombeurs de femmes!

Aci Trezza.

E’ il passaggio isolano che piu attendo. Verga, i Malavoglia, il Verismo. Un mondo che mi ha
preso fin dal primo approccio. Forse grazie ai valori che portano, forse grazie alle suggestioni che
evocano dentro di me. Insomma mi aspetto di entrare in Aci Trezza e di incontrare quei pescatori,
quei contadini, quelle donne vestite di nero. Non é piu cosi. Resta, quello si, il paesaggio; i moli, le
stradine a strapiombo sugli scogli, le barche sporche e malmesse. Restano pero i volti della gente, i
loro occhi neri, i loro capelli ancor piu neri, gli abiti scuri e i capelli delle donne conciati a
crocchia. Scopro che Aci Trezza e considerata, a piena ragione, il regno dei frutti di mare. Ricci,
ciliege, occhi di bue, si possono ancora mangiare crudi. Non sara la stessa cosa negli anni a venire
a causa dell’inquinamento costiero!

Alla fine non sono deluso piu di tanto. Riesco a fingere con me stesso di aver incontrato i
Malavoglia. E non é poco. Anzi & cosi “tanto” che ogni volta che verro in Sicilia per lavoro
(almeno una volta al mese) mi ritagliero qualche ora per un breve ritorno nel centro di Aci Trezza.
Magari anche per una rapida visita alla solita trattoria sulla passeggiata a mare davanti alla quale
il solito omino continua, sembra da sempre, ad aprire i soliti ricci di mare. Al solito, a mani nude.
Ma anche qui la spericolata giovinezza lascia il segno. Si la primavera, ma il vento e la
temperatura non sono poi cosi confortanti. Eppure tre temerari, forse quattro non ricordo bene,
prendono I’irragionevole decisione di fare un bagnetto a mare. Pazzi, a giudicare dal viola delle
labbra, dal livore del viso, dai brividi di freddo all’uscita. Ma forti del loro essere giovani e della
loro scapestrataggine.

Con la ragazzina di terza va sempre meglio, anzi ¢ fatta.

Il viaggio verso il nord.

Le energie sono praticamente terminate, la stanchezza impera sovrana, i ricordi delle belle
giornate lottano con la noia del viaggio. La quotidianita della scuola incomincia ad intravedersi di
nuovo ed allora ci si attacca penosamente ai rimpianti dei giorni appena trascorsi. Neanche il
mangiadischi riesce a tirare su il morale. Siamo decisamente piu seri ed anche i discorsi, tra noi,
ne risentono. Si raccontano i bei momenti passati, si temono quelli a venire. All’improwviso
qualcuno ha mal di testa, qualcun altro ha mal di gola, uno dei temerari bagnini di Aci Trezza ha
mal di pancia. Tutti, o quasi, hanno mal di scuola, anzi mal di maturita. A questo proposito, Si
incomincia a discutere su come raggrupparsi per preparare questo benedetto, o maledetto, esame
dopo la fine delle lezioni e prima del 1 Luglio. Si fanno programmi, si valutano le disponibilita, si
considerano gli aspetti positivi e negativi di tutti i compagni in funzione del risultato da
raggiungere. lo con Egidio. Decidiamo di lavorare insieme per la maturita.

Nella tristezza generale qualcuno se la cava meglio. Sono quelli che in qualche modo sono riusciti
ad imbastire un filarino. Riescono a guadagnarsi due sedili vicini, uno scompartimento piu
tranquillo, la luce blu notturna. Per questi fortunati, pochi invero, abbracci appassionati, intense
carezze, baci e bacini pit 0o meno furtivi rubati tra una visita e I’altra di compagni sempre
inopportuni. Quasi un fotoromanzo, ma storie comunque importanti alla nostra eta.



Riusciamo anche a chiudere gli occhi. Non so se per dormire o per stare soli con i propri pensieri.

L’arrivo, il nero.

Perché siamo gia arrivati? Perché é gia finita? Musi lunghi, facce scure e stravolte di stanchezza,
pensieri cupi per il rientro al lavoro, preoccupazione per I’esame. Certo, si cerca di nascondere il
tutto dando fondo agli ultimi sprazzi di allegria, ma il bianco ¢ finito. Chi passera ore a raccontare
ai parenti, chi dormira per un giorno intero, chi invece si attacchera subito al telefono per dire
I’ultima cosa appena dimenticata nonostante i giorni passati insieme, chi cadra in depressione.
Intanto perd non riusciamo a separarci. Continuiamo a salutarci e a risalutarci, mi sembra che
nessuno vada via. Non & cosi. A mano a mano ci allontaniamo verso gli autobus che ci
riporteranno a casa dove ci aspettano, sicuramente, cicchetti per questo e rimbrotti per quest’altro,
libri e dispense, grandi paure, grandi sogni come sempre. Come sempre? non so! Qualche piccola
cosa é cambiata in questi giorni. Qualche grande cosa avverra nei prossimi mesi. Abbiamo provato
a stare lontani da casa. Abbiamo scoperto posti nuovi e gente con costumi diversi dai nostri.
Abbiamo scoperto amici che non conoscevamo completamente. Abbiamo scoperto persino qualche
antipatia. Abbiamo anche dovuto vedercela da soli in certe occasioni. Abbiamo messo per la prima
volta i piedi nell’anticamera del mondo che ci attende, almeno credo.

Daniela, quella di terza, mi rincorre. Quando ci vediamo? Non so, ti telefono. L’ultimo bacetto.
All’orecchio mi sussurra “Ti voglio bene”. Oh, piano, piano! Noi siamo grandi. Abbiamo tante
grandi cose da fare nei prossimi mesi. La visita militare, la patente, I’esame di maturita e poi le
vacanze da soli, I’'universita. Tutte cose da adulti. ““Va bene, vedremo™.

Ma perché devo fare il cinico? Perché devo fare I’adulto a tutti i costi? Nonostante tutto sono
ancora, e solo, un ragazzo.

E allora domani, subito, la chiamero e cerchero di incontrarla in Piazza della Balduina.

Per qualche mese cammineremo insieme. Magari tenendoci per mano.

Angelo Mataloni ha scritto questo racconto liberamente traendo dai suoi ricordi di V® B, Liceo Scientifico
Guido Castelnuovo di Roma.
Nell’ Aprile 2004.



