Viaggi

(il malloppetto)
Sergio Frasca, giugno-agosto 2004
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Commenti

guesto forum langue non sara perché ormai superate le emozioni di ritrovarci dopo
tanto tempo siamo un po' saturi di ricordi ? Proviamo a cambiare tema e visto che
molti di noi viaggiano non sarebbe costruttivo magari raccontarci qualche
avventura di viaggio o anche solamente emergenze che ci hanno colpito? Forza
allora.



Introduzione

Per il lavoro che faccio, viaggio di frequente, sia in Italia che fuori. Per lo piu sono convegni
di vario tipo, dove in genere in uno, due o al piu tre giorni ci si abbrutisce a seguire varie
decine di comunicazioni sempre molto tecniche (talvolta in campi che non sono esattamente
il mio, quindi non troppo comprensibili), si discute, qualche volta anche litigando, con
persone non sempre piacevoli, ci si abboffa a banchetti e coffee break, spesso coinvolti in
chiacchiere, pettegolezzi e anche dispute tecniche che non sono il massimo per la digestione.
Tutto € organizzato e prenotato ed e difficile sfuggire. Certo, in genere cerco di ritagliarmi
dei piccoli spazi di turismo o semplicemente di solitudine, ma il "viaggio"” € un‘altra cosa.

O meglio, il viaggio "era’ un‘altra cosa. Uno degli effetti piu perversi della globalizzazione,
e che e scomparso (o quasi) l'altrove: trovi quasi le stesse cose dappertutto.

Inoltre é diventato troppo facile viaggiare. Da bambino ho conosciuto una sola persona che
era stato in Cina (il padre di una mia compagnetta, che era giornalista), e solo gli emigranti
andavano in America. E cosi facile viaggiare, che & diventato un‘altra cosa, ha un altro
significato.

L'unico "altrove" che esiste (0 esistera, c'e ancora un pochino di spazio, nel mondo) e
Disneyland e la sua invenzione dei "parchi a tema"”. E le citta che hanno la fortuna di avere
un centro storico lo stanno imbalsamando per farlo diventare un museo a cielo aperto.
D'altronde e I'unico modo per preservarlo. Esempi, un'infinita, da Roma a Salisburgo, da
Nizza a Strasburgo, da San Gimignano ad Hameln. Non Parigi, Londra, Mosca, e neanche
Milano. Il modello, I'antesignano, e Alberobello, "imbalsamata™ da cent'anni. E a volte, citta
distrutte vengono ricostruite apposta per questo scopo (Norimberga, Varsavia, Dresda).
Imbalsamate, cioé formalmente integre, anzi piu belle di quando erano "vive", ma in pratica
solo gusci vuoti per il turismo o la rappresentanza.

Per inciso, penso che la mancanza di un altrove inaridira I'uomo in modo gravissimo, e gia ne
vedo i segni.

Geo ci ha invitato a parlare di viaggi. E un'ottima occasione, se trovo il tempo, per fissare
qualche idea,

Non Parigi

Il primo viaggio di cui voglio parlare, non I'ho fatto. Ed é I'unico dei tempi del Liceo. A
Parigi, nella primavera del 67, ci fu una grande rassegna di Picasso (che allora era ancora
vivo), se non ricordo male al Jeu des Paumes o agli Impressionisti. La Farina mi incarico di
organizzare la cosa, probabilmente perché avevo meno problemi a prepararmi per I'esame di
matematica. Non avevo nessuna esperienza; presi contatti con I'agenzia, concordai il
programma (4 giorni, 43000 lire tutto compreso), girai per le classi (sezione A e B) per dare
informazioni e ritirare soldi. Poi c'era il problema delle "autorizzazioni™ del ministero. Erano



coinvolti Siciliano e la Farina; andai con loro varie volte nei "palazzi”. Poi ci si mise Sciacca
e fu subito bordello. Da una parte la burocrazia, dall'altra I'arte di usarla per dilazionare, alla
fine scaddero i termini e rimanemmo a Roma. O meglio, andammo in Sicilia.

Cap d’Ail

Alla fine del primo anno di universita mi comprai un sacco a pelo e feci il mio primo viaggio
da solo. Avevo il passaporto, avevo i capelli lunghi, avevo un medaglione con una catena al
collo con su inciso "Rien", avevo fatto il sessantotto, non ne potevo gia piu di assemblee e
collettivi, e soprattutto del compagnismo.

Andai a Milano, uno schifo di caldo. Dopo un paio di giorni presi un pullman che partiva,
alle sei di mattina da piazza Diaz, per uno strano campeggio sulla costa azzurra, il "Centre
Mediterraneen". Avevo anche da fare un esame di Francese e mi poteva servire. E un posto
che esiste ancora, ha un sito a http://www.monte-carlo.mc/centremed/. Si trova a Cap d'Alil, a
due chilometri da Monaco, in una posizione spettacolare, tra la Moyenne e la Basse
Corniche, sotto la Tete du Chien. E stato concepito, in parte, da Jean Cocteau (drammaturgo,
ma anche grafico), negli ultimi suoi anni; ci ha lasciato varie opere di decorazione.

A piazza Diaz, sotto i portici, alle sei di mattina c'era una piccola folla. Quando arrivo il
pullman, solo una piccola parte sali e mi accorsi che su una cinquantina di persone, solo
cingue eravamo ragazzi ed il resto erano tutte donne, alcune mooolto carine. Il periodo
coincideva con i favolosi quindici giorni di chiusura delle fabbriche del nord ed erano quasi
tutte impiegate ed operaie lombarde; qualche studentessa, ma erano le meno interessanti.

La pacchia. Confermata dalla popolazione del campeggio, almeno il 70 % femminile, da tutta
Europa.

Al Centre c'erano dei tendoni da venti letti, dei bungalow e il "batiment"”. lo dormivo, come
in genere i ragazzi, nei tendoni (economici), le ragazze nei bungalow e i ricchi (i pochi
vecchi) nel batiment. Dopo le otto~nove di mattina e fino al tramonto nei tendoni (e nei
bungalow) c'erano temperature folli. La spiaggia non era vicina, il ritorno era quasi una
scalata, per lo Chemin des Mimosas; era una classica spiaggia della Costa Azzurra, stretta e
con ciottoli, niente a che vedere con Terracina, Ostia 0 Rimini. Ce n'era un‘altra, piu lontana,
al confine col Principato, unita dal Sentier du Bord de Mer, che ho fatto alcune volte di notte,
guando c'erano le Nuits Scintillantes, il festival dei fuochi d'artificio.

C'era un bar-mensa che era sempre frequentato e la sera, quando non c'erano rappresentazioni
o concerti all'anfiteatro (bellissimo, disegnato da Cocteau, con una stupenda vista, I'ideale per
pomiciare, il pomeriggio), funzionava da balera. Le serate finivano immancabilmente con
"La Bamba", un rito del posto per rimorchiare.

Per quelli venuti da Milano c'era anche un animatore, Armand, che organizzava giri nei
dintorni.

Erano ospitate anche due orchestre sinfoniche dilettanti, una di Parigi e una di Stoccarda, che
si esibivano ogni tanto nell'ambito del "Festival Franco-Allemand"”. Nei giorni dei concerti i



concertisti (e le concertiste) si infrattavano in vari posti del parco a provare individualmente i
pezzi, talvolta in abito da sera. C'era anche un bel giardino botanico con un angolo dedicato
alle piante carnivore. Cominciai a parlare stentatamente in francese e anche, un po’, in
tedesco, ma c'erano troppe italiane intorno.

Ricordo che il primo giorno ne feci una delle mie: teorizzai che bere era sostanzialmente
inessenziale e non bevvi per tutto il giorno (a parte a tavola). La sera organizzammo una
passeggiata a Monaco e poi ritornammo con un bus. Stavo insieme a varie ragazze, ma a un
certo punto non riuscii piu a parlare: aprivo con fatica la bocca, secchissima, ma non
articolavo. Non ripetei piu I'esperimento. E in seguito non ho mai creduto che Pannella
potesse fare effettivamente gli scioperi della sete e parlare cosi tanto.

Non ero certo uno bravo a rimorchiare, anzi. Ma la legge della domanda e dell'offerta era
pesantemente in mio favore. E cosi ando molto bene (per quei tempi: ci si accontentava di
poco, limonate senza scopo). Poi mi presi una cotta per Tina, la piu carina. Aveva tre anni
piu di me ed era la segretaria di un medico di Milano, molto dolce (lei, non il medico). Mi si
rimorchio per fare l'autostop insieme. Girammo tutti i dintorni: Eze Village, La Turbie,
Villefranche, Nizza, Cannes, Mentone, Ventimiglia...

Mi ricordo un tristissimo addio a Savona, tante lettere poco dopo. La rividi un paio d'anni
dopo, in una stazione della metropolitana a Milano: aveva sposato il dottore, era una signora.

Sono stato altre tre volte al Centre. L'anno dopo, dopo il mio battage pubblicitario, ci
andarono anche Fabio e Roberto ed io ci andai, poco dopo, con Mauro. Ma quando si viaggia
insieme é diverso.

L'ultima volta ci andai in macchina (la 1100 D di mio padre, con le ruote bianche di lato,
come andava in the early sixties), appena laureato, nel 73. Ero decisamente piu sveglio; e
parlavo molto meglio francese e inglese. Partimmo in tre (io, Pino e Rosa).

lo e Pino in quel periodo eravamo grandi estimatori di vino, formavamo un bel terzetto con
un nostro terzo amico detto Porca Mucca, passando quasi tutta le serate in birreria (la Peroni
a Santi Apostoli) o in osteria (in genere una delle tante che erano nella zona di Campo dei
Fiori). Approfittammo quindi di questo viaggio per provare i vini toscani. Ad ogni osteria
sull'Aurelia (che allora passava per i paesi) prendevamo un quartino, ora di rosso, ora di
bianco. La notte la passammo in un parcheggio sull'autostrada in Liguria e li ebbi, molto
probabilmente per il tasso alcolico, un'esperienza "mistica” di cui ora non mi va di parlare
(ho trovato la bozza di una lettera — allora dalle vacanze si scrivevano lettere, non solo
cartoline ed sms — e la allego alla fine del capitoletto).

A Cap d'Ail ognuno di noi tre stette per conto suo ed ognuno torno per conto suo (io, con gli
ultimi soldi, mi feci un giro della Svizzera, dormendo in macchina e lavandomi nei bagni
pubblici: Grenoble, Ginevra, Berna, Zurigo e Lugano, a parte la benzina, a meno di mille lire
a giorno). In questo giretto una sola volta mangiai in una specie di osteria, a Grenoble (gli
altri giorni sempre panini). Era una bettola araba e presi del cous cous. C'erano un gruppo di
operai stranieri che mi consigliarono come mangiarlo meglio, in una lingua mista che
ritenevano forse italiano ("Fase un burrasso...").



Chissa perché non sono piu riuscito ad andarci, al Centre, anche se ci sono passato sotto
alcune volte. Ma ogni tanto mi sogno che ci vado. Ho quattro o cinque posti "topici* nei
sogni e Cap d'Ail ne é uno.

Cap d'Ail, 3 Agosto 1973
Cara Silvana,

sono le 11 del 3 agosto e sono appena arrivato a Cap d'Ail. Sono molto stanco e, come ti
spieghero tra poco, gran parte della colpa é tua.

Dunque, ieri mattina sono partito sul tardi, con Pino e Rosa, e sono andato avanti fin quasi a
Sanremo facendo solo qualche piccola sosta per assaggiare i vini locali (in provincia di
Grosseto c'era un bianco secco...). Nel frattempo andava avanti fiaccamente una discussione
sulla spaccatura di Potere Operaio e sull'opportunita "politica™ di portare gli anti-
concezionali alle donne delle borgate. Ti sara facile immaginare gli effetti soporiferi di tale
passatempo (unito, tra I'altro, al solito caldo appiccicaticcio dell'’Agosto maremmano): solo
che, mentre gli altri due ronfavano come cornamuse, io continuavo a guidare, sorretto
moralmente solo dal ricordo dell'ultimo bicchiere di vino e dalle speranze che riponevo nel
successivo.

Verso mezzanotte ci siamo infine fermati ad una stazione di servizio sull'autostrada, nei
pressi di Sanremo, come ti dicevo. Ci siamo quindi apprestati a dormire, io e Pino davanti,
in macchina, e Rosa dietro. Questo particolare non e di secondaria importanza, come non e
di secondaria importanza la faccia di Pino (senza occhiali o con gli occhiali scuri): una
faccia da coatto con dei capelli corti e nerissimi.

Devi poi sapere che io non ho mai avuto allucinazioni e che la macchina era parcheggiata in
un posto molto illuminato (ci si poteva leggere il giornale).

Ora, nel corso della notte, mi sono svegliato a un tratto e, aprendo gli occhi, ho visto che
vicino a me non c'era piu Pino, ma tu.

La cosa, li per Ii, non mi € sembrata molto strana (ero ancora tra veglia e sonno): mi
domandavo solo dove era andato Pino. Comunque mi sono seduto sul sedile (che era mezzo
reclinato) e ho cominciato a guardarti: non c'era dubbio, eri proprio tu, con gli occhi
socchiusi (ma si vedeva che eri sveglia), i tuoi capelli lunghi e con un'espressione
leggermente sorridente.

Li per li ho pensato che chissa quale stregoneria c'era sotto, ma non avevo paura. Allora ti
ho accarezzato la guancia e ti ho detto:"E tu che ci fai qui ?". A questo punto sono successe
due cose: primo, tu, con la tua voce, mi hai risposto qualcosa di incomprensibile; secondo,
la mia mano ha "sentito” la barba ruvida della faccia di Pino. Ho sussultato e, solo allora,
mi sono accorto che la tua faccia usciva dal maglione marrone di Pino.



Sono uscito di corsa dalla macchina, ho visto I'ora (erano le quattro di stamane) e ho
cominciato a girare intorno alla macchina: ogni volta che guardavo dentro mi accorgevo
che quello che stava dentro assomigliava di piu a Pino: prima i capelli, poi, mano mano,
tutto il viso.

Me ne sono andato al bar e, solo dopo essere tornato, Pino era tornato "normale™ (o quasi).
Ovviamente non ho piu dormito ed ora ho un sonno...
Ciao e scrivimi

Sergio

PS (da Pino): Silvana, tu non sai forse che cazzo puo provare uno che alle tre di notte si
sveglia di soprassalto e vede che Sergio lo accarezza dolcemente e gli domanda "Tu che ci
fai qui ?", da uno che vedeva da ben sedici ore continuamente.

Pino

PPSS: Ho poi saputo che anche Rosa, dietro, era sveglia, ha visto tutto, e aveva pensato che
stessi facendo delle avance a Pino (!). Riciao Sergio

Parigi

Dopo una settimana di Cap d'Ail, io e Mauro andammo finalmente a Parigi (che ci era
rimasta qua dal quinto liceo). Andammo prima a Marsiglia: mi ricordo il quartiere arabo
nell'angiporto, che avrebbero distrutto qualche anno dopo. Ma perché i francesi fanno ste
cazzate ? C'era un'atmosfera unica, tra Forcella e un suk, poi voltavi I'angolo e ti trovavi nella
citta normale, quasi elegante. Era una specie del sestiere del Pre’ al quadrato, con certe facce
losche in certi posti.

Andammo poi ad Avignone, c'era il festival dello spettacolo d'avanguardia, c'era mezzo
movimento di tutto il mondo. Tanti personaggi strani, ricordo un orientale (forse un cinese)
con i capelli lunghi, magro ed altissimo.

Da Avignone a Parigi viaggiammo di notte. Arrivammo alla Gare de Lion che erano tipo le
sei, prendemmo la metropolitana e uscimmo allo Chatelet, eravamo stanchi ed era troppo
presto. Ci sdraiammo sulle panchine del giardinetto dello Chatelet, con la testa sugli zaini. Ci
svegliarono incazzatissimi, non ricordo se un flic o un addetto alla pulizia. La prima cazziata
parigina. Ne avemmo tante altre ("Monsieur, dans la queue !", un classico per la nostra
ignoranza delle usanze locali nei negozi, o quando in un supermercato non ci fecero prendere
due yogurt, il nostro cibo base a Parigi, oltre al pane e formaggio, qualche volta col pate de
fois gras, perché eravamo arrivati, dopo la fila, un secondo dopo le sette e la cassiera
chiudeva esattamente alle sette).



Cominciammo a girare, a partire dal Quartier Latin. Alle otto stavamo ai Jardins du
Luxembourg, a guardare il trompe I'oeil della fontana in salita. Poi all'universita a fare pipi,
quindi la ricerca di un posto per dormire: chilometri e chilometri, niente. E faceva pure caldo,
avevamo sete e niente fontanelle.

Era gia sera quando trovammo I'unica fontanella di Parigi, attaccata al palazzo dove c'era una
pensione con posti liberi. Era a due passi dal Louvre, in una via che ci capiti solo per sbaglio
(mi é ricapitato, qualche anno fa), Rue de I'Arbre Sec.

La pensione era tenuta da una donna, decadente e decaduta come solo certe vecchie parigine
di quel tempo sapevano essere. Aveva "lavorato” in ltalia, aveva fatto i soldi I3, e parlava
italiano. Aveva una sola stanza, ce la affitto a sette franchi e mezzo a notte (circa 800 lire di
allora, forse 10 euro adesso).

Era una stanza sotto i tetti, aveva un'enorme finestra che non aveva imposte, e quindi era
sempre aperta. Il pavimento era in discesa e c'era un solo letto matrimoniale. Ricordo che la
mattina io, che stavo dalla parte "bassa”, mi ritrovavo Mauro addosso che piano piano era
scivolato giu. Rue de I'Arbre Sec confinava con Les Halles, che allora non era I'elegante
parco con annesso centro commerciale di oggi, ma i Magazzini Generali: una struttura
stupenda, enorme, tutta in acciaio, una specie di torre Eiffel in orizzontale, che qualche anno
dopo fu distrutta. Dalla nostra parte c'era, se non ricordo male, la macelleria. Il problema era
che alle quattro di notte cominciava il casino, e ce lo sorbivamo tutto con quel finestrone
aperto (per fortuna non piovve mai).

Stemmo nella pensione qualche giorno, ma poi cambiammo, andando alla Cité Universitaire:
se non ricordo male, piu per la speranza di rimorchiare, in un ambiente di studenti, che per i
problemi della stanza. Alla Cité Universitaire, una specie di grande parco con tante case degli
studenti, sponsorizzate da vari stati od organizzazioni, prendemmo una stanza a ben 8 franchi
a notte, in una delle maison piu scace: evitammo in particolare la Maison d'ltalie, che costava
piu del doppio, la Maison du Maroc per (blandi) pregiudizi razziali (a un mio amico biondo
se I'erano fatto in Turchia e Mauro biondo era). La stanza era occupata, durante I'anno
accademico, da un tale Lizarazo, e c'erano degli ideogrammi sulle pareti. Pensavamo che
fosse un giapponese (nippo-nappo, diceva Mauro). Solo quando divenne famoso un
calciatore con quel nome, seppi che era basco o semplicemente spagnolo (che forse studiava
qualche lingua orientale).

La Cité Universitaire era vicino al grazioso parco del Montsouris, e al vecchio carcere della
Santé.

I1 69 era il bicentenario della nascita di Napoleone. Parigi era piena di coccarde tricolori.

Mi innamorai della citta, della cultura francese. Comprai tanti libri, qualche poster. Tra gli
altri dei libri di "informatique”, di informatica, ma il termine in italiano non lo avevo mai
ancora sentito. E poi varie decine di libretti della collezione "Que sais-je", sui piu svariati
argomenti, qualche libro di scacchi e vari libelli del "maggio” (il mese mitico del movimento
studentesco francese), compreso un libretto di Mao.

Tornato a Roma mi iscrissi al Centre Culturel Francais.



Non andammo sulla Tour Eiffel, non andammo al Louvre (al Louvre ci sono andato solo di
recente, dopo almeno una dozzina di volte che ero stato a Parigi, una mattinata prima di un
aereo: bellino).

"Rimorchiammo" una notte un tizio di Udine, ma era piccolino, il piu basso friulano che ho
mai conosciuto; lavorava in Francia da vent'anni come muratore ed era ubriaco. Era I'una di
notte e ci racconto la sua vita, i problemi con la moglie, ma soprattutto i problemi con i
compagni di lavoro nordafricani. Ci insegno come si dicevano le parolacce in arabo, ci svelo
la parola che quando I'hai detta a un arabo, gli hai detto tutto, non c'é piu spazio sulla Terra
per tutti e due: nadi nadik (fatene un uso moderato).

Ci passo la bottiglia e del mangiare. Poi passo a parlarci dei suoi problemi di salute e ci
rendemmao conto che era, sotto i vestiti, completamente coperto da fasciature: aveva una
schifosissima malattia della pelle ed era scappato dall'ospedale perché voleva raggiungere la
donna, che pero non lo voleva per via della malattia. Tornammo a casa continuando a
grattarci.

Marie Therese

Fabio e Roberto, a Cap d’Ail, conobbero due algide studentesse liceali di Zurigo (una mi
sembra si chiamasse Corinna), che poi ci presentarono.

Queste poi a settembre vennero in gita scolastica a Roma (ecco perché, freddine come erano,
s’erano rimorchiate i nostri due amici).

Le incontrammo a Roma, ma io me le filai poco, perché andai in giro con una loro compagna
che era curiosa di conoscere “uno anarchisto con lunghi capelli”, come le avevano detto le
sue due amiche. Era Marie Therese, una ragazzina di 16 anni, un po’ cicciotella, con un viso
dolcissimo, figlia di due psicologi, che viveva col fratello di poco piu grande, da sola in una
casa accanto a quella dei genitori. Voleva sapere del movimento, di che succedeva negli
scontri con la polizia, e anche vedere un po’ Roma. Quando parti, mi lascio un piccolo
regalo. Il viaggio lo feci un paio di giorni dopo.

La storia poi continuo, ma non la posso raccontare.

Praga e Budapest

Nelle vacanze del 70 sarei dovuto andare in un kibbutz in Israele coi compagnucci. Non ne
avevo proprio voglia. Poi a fine luglio telefona Fabio da Budapest, la telefonata la prende
mio padre, io non ero in casa: lui e Roberto sarebbero andati a Praga, perché non ci
andavamo anche io e Mauro ? E quando e dove ? Facciamo 1’8-8 alle 8, che si ricorda bene.
A piazza san Venceslao, che era I’unico posto di Praga che sapevano esistere. E dove in
piazza ? Ma certo, sotto la statua col cavallo.



Mauro era stato a Praga qualche mese prima e ne aveva riportato meraviglie. Anche per me
Praga era molto intrigante: anche per le vicende politiche, la famosa primavera, seguita dalla
repressione dell’ Agosto 68 (a quei tempi ero a Cap d’Ail e per un po’ mi spacciai per Sergey
Frachka, un esule praghese...hai visto mai che s’acchiappava de piu).

L’unico problema era la macchina: né io, né Mauro I’avevamo. A tavola chiesi la sua a mio
padre, che non la usava, ma mi disse di no. Avevo avuto una borsa di studio di 250.000 lire.
Mi alzai da tavola incazzato, telefonai a Mauro e nel pomeriggio andammo a comprare una
500 di sette anni per 140.000 lire. Facemmo il visto per la Cecoslovacchia, facemmo le foto
per il visto “alla frontiera” per I’Ungheria. Grazie a mio zio carabiniere, riuscii ad avere tutti i
documenti della macchina pronti per il 6 agosto.

I1 7 all’alba partimmo. Ci alternavamo alla guida con turni di tre ore, ma non ero abituato alla
500 e mi faceva male il collo e la schiena. La sera tardi arrivammo all’ultimo paese prima del
confine, Dobbiaco, Toblach nella lingua del posto, e cercammo da dormire. Girammao decine
di gasthaus, nulla, non c’era posto. Un sospetto mi colse e all’ultima pensione andai parlando
in Inglese. Il posto c’era. Fecero una faccia eloquente quando capirono che eravamo italiani.
A cena una signora si avvicind chiedendomi, in Inglese, se ero un Indian American. E una
domanda che mi hanno fatto altre volte, una volta nel New England, in America.

La mattina successiva, altra sveglia all’alba e attraversammo il confine con I’ Austria;
avevamo cambiato qualche lira in scellini. Shagliai subito strada, ma subito me ne accorsi,
dopo neanche 300 metri. Feci la conversione a U, erano le sei, non ¢’era un’anima... no,
un’anima c’era, una dannatissima anima di vigile austriaco, seduto sotto un ombrellone,
cento metri piu avanti. Ci fermo e ci fece 40 scellini di multa.

Il viaggio continuo senza problemi. La frontiera con la Cecoslovacchia era da film, con i
cavalli di Frisia e il filo spinato. Ci smontarono la macchina inzeppata di bagagli e ci fecero
I’interrogatorio (e dire che gli avevamo gia dato 3000 lire al giorno per 10 giorni). Tutto ok,
fino a quando non arrivammo alla periferia di Praga. Erano le sette passate e dovevamo
arrivare a piazza San Venceslao per le otto. Non avevamo trovato piantine della citta.
Cominciammo a chiedere: Venzeslav platz, Venceslaus square e cosi via. Ma nessuno
capiva. Continuavo ad andare avanti, cercando di seguire ai bivii i flussi di traffico piu
consistenti e intanto, quando potevamo, chiedevamo di nuovo. Alla fine un sant’uomo capi:
“You mean Vaclavske Namesti !”. Capimmo pure noi perché non ci si capiva.

Arrivammo nel centro, a due passi da quella specie di vialone che & Vaclavske Namesti, ma
c’erano i lavori della metropolitana, una piaga che in quel periodo colpiva pure Roma. Alla
fine, anche per via di un malinteso fuso orario, arrivammo con circa un‘ora di ritardo, e Fabio
e Roberto, anche se con poca fiducia, ci stavano ancora aspettando.

Praga é Praga, per le atmosfere ¢ la citta pit bella del mondo. E le cecoslovacche erano le
cecoslovacche, si sa. Ma Praga era anche ben altro. Andavamo a ristoranti di lusso (ricordo i
filet mignon e le steak tartare), facevamo colazione in un caffé tipo viennese, con i giornali
“montati” nelle bacchette, dove lavorava un’amica di Mauro, ma soprattutto c’era la birra. E



la migliore birra era a U’fleku. Quasi tutte le sere passavamo di |a, a farci un paio di boccali.
Sono tornato a U’fleku, un paio d’anni fa, ci ho strascinato pure mia moglie e mia figlia:
lassamo perde.

Poi c’era la lingua, la prima volta che venivo a contatto con una lingua slava, con arditi
costrutti senza una vocale, tipo zmrzlina (gelato). In seguito I’ho un po’ studiata, scrivevo a
una tizia biondissima, Ivana; c’erano intere frasi di sole consonanti.

A Praga ho imparato a riconoscere gli Italiani, la maggioranza dei turisti di allora, li.
Passeggiavano indolenti e gatteschi per i marciapiedi di Vaclavske Namesti, guardando
svogliatamente a destra e a manca. Anche se in camiciola, erano vestiti meglio degli altri e
piu scuri di pelle, e se non erano scuri, erano abbronzati. Sempre in coppia, come le monache
0 i carabinieri, mai una borsa o qualcosa in mano.

I cecoslovacchi di allora (i maschi) sembravano bastonati, cupi, bianchicci. Peggio di loro
ricordo solo gli Estoni, nell’89, che, quando non erano ubriachi, camminavano lenti e pesanti
accostati ai muri. Non cosi le donne cecoslovacche, vivaci, carine, anche curate nel vestire,
con una gran voglia di divertirsi. Come ci0 sia stato possibile, non I’ho mai capito. L’unica
ipotesi che mi viene € legata alla presenza di quell’esercito di gattoni italiani.

Spesso c’erano comitive di turisti russi. Si muovevano sprezzanti, tra I’odio palpabile dei
locali. Nelle stazioni c’erano treni merci carichi di carri armati e materiale bellico. E pensare
che i praghesi avevano messo al centro di una delle loro piazze (un po’ periferica in verita) il
primo carro armato russo entrato in citta alla fine della guerra.

A Fabio rubarono il tappo dell'olio del motore: una cosa preziosa, allora, oltre-cortina. Non
c'era modo di trovarne un altro nella filiale della Fiat o altrove. Intagliai il tappo di sughero
del mio thermos e gli feci un sistema di nodi con lo spago che avevo imparato da mio padre
guando faceva le bottiglie di pomodoro. Tenne fino in Italia. Anzi, dato che neanche alla
filiale di Bolzano lo trovarono, ci arrivarono a Roma.

Gli amici di Mauro erano simpatici. C'era Noemi, una bionda, alta, che studiava e faceva la
cameriera in un caffé elegante; la madre, una bella signora colta, aveva studiato a Parigi (era
una "bohemienne™), erano ricchi prima, non ricordo se anche nobili, poi, dopo la guerra,
avevano dovuto cedere quasi tutto. Ricordo un pomeriggio a casa loro, a giocare a carte con
delle carte slave, con semi strani (tra cui pure dei palloni aerostatici). Una ragazza carina
(Natasha ?) ma molto grassa che mi aveva preso in simpatia, mi chiamava "Seriuchka".

Una volta ci portarono ad uno spettacolo quasi clandestino, in una chiesa, dove un attore
recitd un monologo in ceco. Anche se non si capiva nulla, fu molto suggestivo.

Ricordo una passeggiata notturna per Stare Mesto, la citta vecchia. Il silenzio e I'atmosfera di
una citta di fantasmi.

Poi ci portarono alla tomba di Jan Palack, il ragazzo che si era dato fuoco per protestare
contro i Russi alla maniera dei bonzi per il Vietnam. Nonostante il controllo, la tomba era
completamente coperta di fiori. Che ogni sera venivano buttati via.
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Il decimo giorno partimmo da Praga, nel primo pomeriggio, destinazione Budapest. Il giorno
prima delle ragazze ci avevano trascinato in una balera sul fiume, la Moldava, Vltava in
lingua locale. Ricordo una tizia che, mentre ballavamo mi trascino fuori, nel pomiciatoio,
poi, quando mi detti un po’ da fare, comincio a dire frasi in tedesco tipo "ltalienisch
Temperament", ma poi stava con gli altri amici e fini li.

Era sempre stato bel tempo, ma lungo la strada comincio a piovere. A mezzanotte ci scadeva
il visto e, se non avessimo passato la frontiera prima, non osavamo pensare a cosa ci sarebbe
potuto accadere. Ma avremmo dovuto farcela comodamente, visitando anche Bratislava.

La pioggia si intensifico e, poco dopo Brno (dove c'e lo Spielberg, il carcere di Silvio Pellico,
quello delle "Mie Prigioni"” e della rosa di Maroncelli, ora un castello su una rupe) ci fu un
problema. L'unica strada passava sotto la ferrovia e, nel sottopassaggio si abbassava
notevolmente: la pioggia aveva allagato il sottopassaggio e la strada era bloccata. | pochi
veicoli avevano formato gia una lunga coda. Tornammo indietro per vedere se c'era un‘altra
strada (di carte dettagliate neanche a parlarne e la comunicazione coi locali era ridotta, anche
se dicevano che non c'era niente da fare). Dopo alcune decine di chilometri capimmo che
avevano ragione i locali e ci rassegnammo a tornare al sottopassaggio. La pioggia aveva
smesso, ma l'allagamento era rimasto: almeno 60 centimetri nel centro del sottopassaggio.
Alcuni grossi camion passavano. Avremmo dovuto aspettare, ma chissa quanto, erano forse
le sei e a mezzanotte dovevamo passare il confine a Bratislava. Decisi di provare a passare,
prendendo la rincorsa per la discesa e imballando il motore per non farlo spegnere. Funziono
solo per pochi metri: la macchina galleggiava e andava avanti per I'abbrivio, ma dopo si
fermo poco dopo la meta del sottopassaggio, il motore si spense, I'acqua comincio a entrare
e lentamente affondammo. Per fortuna la 500 aveva il tettuccio apribile, stavamo in piedi sui
sedili. Mauro scese per chiedere aiuto. Intanto i camion continuavano a passare, creando
onde che shallottavano la macchina. Sui lati del sottopassaggio c'erano due passerelle
pedonali sopraelevate. | ragazzini del luogo si affollavano a ridere dei naufraghi. Dopo un bel
po' arrivarono dei poliziotti, si tolsero i pantaloni e spinsero la macchina fuori dal lago; poi la
misero a sgocciolare sulla scarpata. Quando fu abbastanza asciutta, agganciarono un cavo
alla macchina e la tirarono con una jeep russa per vari chilometri, mentre io tentavo di farla
partire.

Parti, alla fine. Ringraziammo i poliziotti e ripartimmo. Ma la macchina non faceva piu di 60.
Te credo, pensavo, dopo quel casino. Dopo un po' cominciai a sentire strani rumori alle ruote
e mi fermai: le ruote di dietro erano roventi e c'era puzza di bruciato: avevo dimenticato il
freno a mano, quando l'auto era sulla scarpata. Raffreddate le ruote, tutto ando bene.

Arrivammo a Bratislava che erano le 9 passate. A Bratislava ci sono due frontiere: una per
I'Ungheria e l'altra per la Jugoslavia, che allora era quasi I'occidente.

Avevo poca benzina, ma anche pochi soldi cecoslovacchi, non mi andava di cambiare a
prezzi "di stato™ e subito dopo il confine costava meno. Ovviamente shagliai frontiera e persi
altro tempo. Alla fine, eccoci alla frontiera giusta e mancavano quasi due ore a mezzanotte.

A fare i visti c'era un militare che parlava solo ungherese e tedesco. Ci chiese le famose foto

che avevamo portato dall'ltalia, ma Mauro non trovava la sua. Dopo vari tentativi, la ritrovo
da qualche parte, ma il militare, permalosissimo, penso che lo avessimo voluto prendere in
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giro. Quando fu il mio turno per il visto, guardo il passaporto su cui avevo una foto dei tempi
del liceo e disse che non ero riconoscibile e quindi se volevo il visto mi sarei dovuto tagliare i
capelli (poi ovviamente non sarebbe stata riconoscibile la foto, recente, per il visto). Dissi
che non se ne parlava nemmeno. Rispose che non mi avrebbe dato il visto e quindi avrei
dovuto andare all'altra frontiera, in Jugoslavia, e tornarmene a casa. Gli dissi che non avevo
benzina ed oramai era notte inoltrata e sarei andato via di la la mattina dopo. Ci mettemmo a
sedere su una panca, ad aspettare la mattina.

C'era un'impiegata ad uno sportelletto dell'ufficio visti. Dopo un po' cominciammo a parlare,
hai visto mai si rimorchiasse. Non ricordo in che lingua riuscii a spiegarle la situazione.
Verso le due ci fu un cambio del turno e ando via il militare. L'impiegata chiamo un
funzionario civile, gli spiego la situazione e ci fece fare il visto. Ci salutammo, stranamente
malvolentieri.

Eravamo in Ungheria. Dopo un paio di chilometri trovammao il benzinaio, aperto, e facemmo
il pieno. Alla prima cittadina cercammo da dormire. C'erano vari alberghi. Li girammo tutti:
erano chiaramente vuoti, le chiavi delle stanze erano tutte appese alla reception, ma gli
impiegati dicevano che non c'era posto. "Ma le stanze sono vuote !" "Si, ma sono prenotate e
possono venire in qualsiasi momento™ "E chi le ha prenotate ?" "L'Intertourist™ (l'agenzia di
viaggio russa). Capii che c'era una specie di accordo tra i russi che prenotavano senza pagare
niente e che quindi erano liberi di organizzarsi come volevano e i locali che non facevano un
cavolo.

Alla fine fermammo un metronotte e chiedemmo (ovviamente in tedesco, l'unica lingua
straniera allora diffusa in Ungheria, a parte forse il russo e I'esperanto) se c'era dove dormire.
Ci porto in un posto in periferia, un'ostello. Era molto tardi e non c'era nessuno. Entrammo,
trovammo due brande e finalmente ci addormentammao (erano almeno le tre e mezzo).

La mattina ci svegliammo sul tardi e cercammo di capire dove fossimo. Non c'era
assolutamente nessuno. Era un edificio fatiscente, forse una caserma in disuso.

Arrivammo a Budapest nella tarda mattinata. La prima cosa che feci fu acquistare un
vocabolario Italiano-Ungherese (Magyar-Olasz szotar) e poi, seduto su una panchina, mi
scrissi tutta una lista di parole che pensavo ci sarebbero state utili: i numeri, il cibo, e potete
immaginare quali altre. L'Ungherese € una lingua veramente "odd": a parte che non é di
origine indo-europea, € stata "costruita” al tempo del romanticismo in modo molto
nazionalistico. Per esempio "ristorante", che in tutto il mondo occidentale si dice in modo
simile, come restaurant, restauraze, ecc., si dice "etterem"; universita, che in tutto il mondo si
dice university, université,... e che ai tempi degli ugro-finnici semplicemente non esisteva, si
chiama "egyetem” (o qualcosa del genere: egye vuol dire uno).

Prendemmo alloggio in un hotel studentesco sulle colline di Pest, in un "grattacielo™ di 12
piani, che varie volte abbiamo fatto a piedi (eravamo a uno dei piani piu alti).

L'Ungheria non era come la Cecoslovacchia. La mentalita della gente era diversa, quasi

italiana, la societa era diversa, piu "agricola", il regime era diverso, dopo la mazzata del 56,
era allora piu tollerante. Per strada giravano tizi in Mercedes (probabilmente funzionari di
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partito) e agli angoli delle strade c'erano bambine che vendevano pannocchie abbrustolite
(probabilmente figlie di contadini dei dintorni), che sembravano piccole fiammiferaie.

Nei ristoranti, immancabilmente c'erano gli tzigani che suonavano coi violini. La cucina era
pit "colorata” (e spesso piccante). Sicuramente notevole, anche per la classe dei ristoranti che
ci potevamo permettere (quasi il meglio).

Stemmao un po’ a Budapest (ma non era Praga), stemmao un paio di giorni con Anna e
Magdalena che accompagnammo al paesello natio, Bekescsaba, a un trecento chilometri
dalla capitale, quasi al confine con la Romania (erano decisamente carine), ci beccammo
anche la sfilata di Santo Stefano, con carri armati, missili, reggimenti dei paesi fratelli e tutta
la pletora militarista che nel Patto di Varsavia, in quegli anni, riusciva ad essere ben
maggiore che da noi; ma c’erano anche signorine in costume che zompettavano e “la societa
civile”.

Poi andammo sul lago Balaton. Ci fermammo a Fonyod (si pronuncia fognod, nomen omen),
che ci avevano segnalato come una specie di Rimini ungherese (?). Era una cittadina quasi
sul lago (che decisamente non ¢ il lago di Como e divideva col Danubio il compito di
collettore fognario di tutta I’Ungheria). “Ridente”. Sicuramente tranquilla. Non c’erano tutti
gli italiani di Praga e Budapest.

Alloggiammo da un privato che aveva messo su un bed and breakfast, quasi una pensione
(una attivita imprenditoriale permessa).

Appena arrivati tentarono di rimorchiarcisi due ragazzine. Ci scherzammo un po’, ma erano
due ragazzine e lasciammo perdere. Dopo un po’ ci fermod una poliziotta che ci porto da una
gentile signora che parlava italiano e che ci fece da interprete e ci disse che le dovevamo
lasciar stare, erano piccole, e cosi via. Tutto il paese sapeva tutto: c’era un controllo sociale
elevatissimo. Aiuto !

La sera andavamo in un ristorante verso Balatonlelle, in un enorme capannone. Si mangiava
molto bene e c¢’era un’orchestrina “rock”, che suonava anche nuove canzoni italiane. Quando
scoprirono che eravamo italiani, ci chiesero di cantare. lo, come € ben noto, sono una
campana. Mauro, dopo varie preghiere, si esibi, cantando “Roberta”: non ricordava le parole
e invento, i per li, dal grande poeta che era. Fu un grande successo.

C’era un piccolo supermercato. Vendevano un sacco di cose mai viste a Praga, per esempio
gli “Spagetti” italiani (?), un concentrato fatto dalla Coca Cola che se si metteva nell’acqua la
trasformava in Coca Cola (da noi ce I’hanno solo i bar per i distributori di Coca d’estate).
C’era una cassiera piu giovane delle altre. La terza volta che passai alla sua cassa, era quasi
I’ora di chiusura e le chiesi se ci potevamo vedere all’uscita (parlava solo ungherese e il mio
foglietto con le parole non basto e le tradusse qualcosa una sua collega). Mi disse di si; era di
un paesetto vicino e cosi la accompagnai a casa, anzi non proprio, perché aveva un fidanzato.
Anche se la comunicazione era difficile, la ricordo (Giovanna mi sembra si chiamasse, 0
almeno questa dovrebbe essere la versione italiana del suo nome) come la ragazza piu dolce
che avessi mai conosciuto.
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Il penultimo giorno la convinsi a prendersi un permesso dal supermercato e a venire alla
pensione. Aveva paura che si risapesse, ma alla fine si era convinta.

Per arrivare alla pensione, in macchina, bisognava percorrere un viale dissestato e quindi
girare a sinistra per imboccare un sentiero sterrato. Arrivato all’altezza del sentiero, misi la
freccia (quasi inutile per via dello scarso traffico) e rallentai. Non feci a tempo a girare, che
fui tamponato da un vecchio camion tutto nero e polveroso (sembrava quello che, in seguito,
uso Spielberg per il film Duel, il suo primo). Ne ricordo la targa: YB 1317.

La macchina aveva il posteriore molto danneggiato, con problemi anche al motore (che nella
500, lo dico se ci fosse qualche giovane a leggere, era dietro).

L’episodio divenne il fatto del giorno per Fonyod. C’era tutto il paese. Venne la polizia,
quella locale con la poliziotta che ci aveva preso per pedofili, ma anche la stradale.

Ci fecero, a me e all’autista del camion la prova del tubicino per I’alcool (ebbi paura: come
tutte le mattine avevo cominciato la giornata con una birra, ma evidentemente il test era
tarato per ben altro). Cercai di oppormi: ma come ? sto’ stronzo mi tampona e mi fate il test
dell’alcool a me ?

Dopo varie ore di misure, di attese e di verbali, mi rilasciarono un documento in cui si diceva
che potevo richiedere i danni all’assicurazione di stato. Tempo circa uno o due anni al piu e
mi avrebbero liquidato. Si, ma io dovevo partire il giorno dopo ! e con che ? Feci un po’ di
casino, alla fine trovarono un meccanico che riparo i danni al motore, ma non alla
carrozzeria. In particolare un fanalino di dietro con le luci era stato completamente
disintegrato. In quello stato mi avrebbero fermato sicuramente. Tra I’altro la comunicazione
col meccanico era praticamente nulla. Aveva un’officina che era un guazzabuglio di
disordine, attaccata alla casa, e mentre stavo li ¢’erano la moglie e i figli a guardare. Mi misi
a cercare in un mucchio di rottami che stavano in un angolo e trovai il fanalino di una
Mercedes (chissa di quale funzionario di partito). Lo ritagliai e lo sagomai in modo che i
colori rosso e arancione corrispondessero a quelli della 500, sistemai una vite con un
tornietto in modo da poterla usare per fermare I’accrocco e rifinii il tutto con lo scotch da
pacchi che mi ero portato. La cosa funziono e tenni il fanalino “home-made” per almeno un
anno. E nessuno mi fermo mai.

Tutto cio perché avevo la 500 da poco tempo e non ne avevo ancora imparato completamente
I’uso.

Per “Giovanna” non so esattamente come ando, ma il fidanzato la pianto. Ci scrivemmao per
un po’, lei in italiano, o meglio in ungherese con le parole tradotte in italiano, io in un
“ungherese” probabilmente analogo. Poi si rimise col fidanzato (avevo visto la foto, un
armadio gquadrato) e si sposarono.

Al ritorno passammo per la Jugoslavia, Zagabria, Liubliana, I’Istria incantevole e Trieste
(Trst, senza vocali, in sloveno).
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Le industrie del nord

Nel 71 ero membro dello Student Branch dell’IEEE, I’istituto americano di ingegneria
elettrica ed elettronica (si pronuncia ai tripol i, e suona come il pezzo dell’inno dei marines
“From the Hall of Montezuma, to the shores of Tripoli”’). Ero I’unico fisico, gli altri tutti
ingegneri, ero nel direttivo e mi avevano fatto “segretario agli esteri”, perché “sapevo le
lingue” (in effetti in quel periodo frequentavo i corsi d’inglese della Loyola University,
andavo ai film del centro culturale francese e studicchiavo tedesco, ceco, russo e spagnolo,
ovviamente con scarsissimi risultati).

Il vantaggio fondamentale dell’iscrizione all’IEEE era la possibilita di abbonarsi ad
avanzatissime riviste tecniche americane a prezzi bassissimi (tipo 2 dollari I’anno ognuna).
Per me é stato fondamentale.

Col contributo dell’lEEE organizzammo una visita a varie industrie elettroniche e universita
del nord Italia. Dormivamo in ostello a Milano, vicino piazzale Lotto e lo stadio di San Siro,
e andavamo in giro con un pullman.

Visitammo a Milano la Pirelli (che allora stava nel grattacielo di Nervi e Ponti al piazzale
della stazione centrale e che avevo gia visitato altre volte) e il Politecnico, dove c’era il
gruppo da cui poi si sono sviluppati i formati MP4 per la televisione e i DVD e che allora
sembrava fantascienza.

Ad Agrate visitammo la SGS e ci mostrarono gli apparati per la produzione dei chip (circuiti
integrati) LSI e MSI (allora era I’avanguardia, ancora non si parlava di microprocessori):
0ggi non credo si producano chip “significativi” in Italia.

Ad Ivrea, alla Olivetti, ebbi I’impressione di una azienda di gran classe, I’unica con un
occhio “umano”.

Non cosi alla General Electric, dove ricordo I’organizzazione dei capannoni. Erano
organizzati in tante cellule, ognuna in competizione con le altre e soprattutto col benchmark:
presso ogni “cellula” c’era un tabellone con una linea nera dritta in salita che indicava
I’andamento della produzione ideale per quella unita, e una linea rossa serpeggiante che
indicava la produzione effettiva, quasi costantemente sotto la nera. Chi raggiungeva il
benchmark e aveva i migliori risultati, aveva il premio di produzione.

Ci mostrarono poi i vari accorgimenti studiati dal gruppo MTM (misurazione tempi e
metodi); ricordo un tavolo con un intaglio, in modo che gli operai non potessero appoggiare
il gomito, posizione meno stancante, ma meno produttiva.

C’erano i primi robot industriali, raffinatissimi per il tempo. Ma stranamente |’operazione
che mi sembrava di gran lunga piu facile e utile da automatizzare non era automatizzata. Si
trattava della produzione dei pannelli di connessione, dei quadrati di circa quaranta
centimetri di lato, con migliaia di capicorda disposti a quinconce. Avevano la funzione che
ha ora il firmware nei computer, cioé erano dei “programmi” base. Il problema era quello di
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connettere tra di loro i vari capicorda per realizzare i vari programmi. Cio veniva fatto da
alcune operaie, con delle pistole wrappatrici e delle cuffie con registrate le istruzioni. Per
tutto il turno queste si sentivano “Napoli 34 in Venezia 25, Genova 11 in Palermo 7” o cose
del genere. Mi sembrava un lavoro barbaro e facilmente sostituibile da uno dei robot che
avevano. L’ingegnere che ci accompagnava mi fece I’analisi dei costi e benefici e mi
dimostro perché facevano cosi. Un’operaia costava tot, I’apprendimento era molto ridotto e
poi tanto non era per tutta la vita: dopo due anni si licenziavano.

Alla General Electric avevano attivato un servizio di time-sharing a domicilio. I clienti
potevano connettersi da casa con i loro terminali (praticamente delle macchine da scrivere
elettriche) e lavorare con i calcolatori dell’azienda usando un semplice sistema operativo e il
linguaggio Basic (che allora sentii nominare per la prima volta). Fantascienza, per allora.
Chiesi alla nostra accompagnatrice il costo base: non ricordo la cifra, ma non era tanto
confrontando con i costi del computing di allora.

A Vimercate, all’IBM, ci fece un briefing addirittura il direttore del personale. Ci illustro i
vantaggi di lavorare in IBM, quello che loro intendevano per “uomo IBM”, cioé loro
dipendente. Per esemplificare, indico me, capelli lunghi e un impermeabile col cappuccio,
che non avevo aperto bocca, dicendo: “Lei per esempio, non e certo il nostro tipo”. Gli
risposi a mezza bocca che me ne sarei fatta una ragione, perché grazie al cielo non intendevo
andare a lavorare li. Mi guardo come se fossi la volpe con I’'uva (“nondum matura est, nolo
acerbam sumere”).

Il sotterraneo dello stabilimento era zeppo di calcolatori che controllavano la produzione e la
gestione dell’azienda. Avevano delle nuove schede di cartoncino, molto piu piccole di quelle
che si usavano allora, e che non ho mai visto usare altrove.

Ricordo che ci dissero che quando un dipendente andava a gabinetto, doveva inserire una
scheda, e cosi quando tornava. Controllavano in questo modo tutti i tempi di assenza.

Andammao anche al centro ricerche di Pregnana Milanese. Sebbene fosse quasi un posto
mitico, dove andavano i “bravi”, mi fece I’impressione di una cosetta cosi.

In tutti i posti in cui andammo, chiedevo delle tecnologie piu recenti di cui avevo studiato o
che avevo letto sulle riviste dello IEEE, ma quasi sempre nessuno ne sapeva niente e mi
guardavano come un matto.

Una cosa che imparai a conoscere in questo giro furono le mense aziendali: in genere
allucinanti, molto al di sotto alle mense universitarie e dei centri scientifici. Non tanto per la
qualita del cibo, ma per come era cucinato. Ricordo dei peperini in brodo che parevano
rigatoni. So che ora non € piu cosi.
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Pisa (e Marina di Carrara)

Mi sono laureato nel luglio 73. Nel settembre, sotto suggerimento di un mio professore, feci
due viaggi: uno a sud, con la macchina di mio padre, e uno a nord, in treno.

Scopo del viaggio, trovare un posto dove sviluppare le idee che avevo avuto nel fare la tesi,
che non era propriamente di Fisica, ma di Cibernetica.

A sud andai a Pozzuoli (al centro di Arco Felice) e a Salerno (all’universita, dipartimento di
informatica). Anzi, il tragitto esatto fu Pozzuoli, Avellino, dove passai la notte da mia zia
Rita, Salerno e poi la costiera amalfitana e il ritorno a Roma. Un viaggetto piacevole, con un
solo problema: in quei giorni in Italia, e in particolare in Campania, c’era il colera.

Ad Arco Felice parlai con un ricercatore gentilissimo che si interesso al mio lavoro e mi fece
una lettera di presentazione per un professore dell’universita di Irvine, in California.

Gli mandai il mio lavoro tradotto in inglese, mi scrisse con suggerimenti, ma in effetti non mi
attirava molto la prospettiva di andare laggiu (e poi nel frattempo avevo fatto altre scelte).

A Salerno semplicemente non trovai nessuno (i corsi cominciavano a Novembre ed era
settembre...).

Il colera invece era palpabile. Pochissimi ristoranti funzionavano, ricordo che ne trovai uno
aperto ad Amalfi, ero I’unico avventore, sui tavoli troneggiavano ceste di limoni, che si
diceva fossero una difesa contro “o vibrione” (il batterio responsabile del contagio).

Nel viaggio a nord avrei dovuto toccare Pisa (universita e IEI), Genova (Ingegneria), Torino
(Politecnico e Istituto Galileo Ferraris), Milano e Trieste. A Genova poi avrei incontrato un
mio amico, Ulderico, e saremmo andati a parlare con uno che aveva costruito una camera
Kirlian, uno strumento misterioso inventato da un russo con cui, si diceva, si fotografasse
I’aura.

In quei giorni avevo contattato I’ambasciata russa a via Gaeta per avere informazione su certe
attivita di ricerca in parapsicologia che si facevano all’universita di Novosibirsk, una citta
della Siberia, dove la Transiberiana incontra I’Ob; nonostante le zanzare grosse come
elicotteri, il freddo dell’inverno e I’afa dell’estate, stavo pensando di andarci a lavorare 0 a
studiare per un po’. Conoscevo nomi e indirizzi delle persone coinvolte. Dopo vari tentativi,
mi ricevettero ed entrai in quella specie di fortino. Mi dissero di ripassare, che si sarebbero
informati. Dopo una settimana un funzionario, traducendo da un messaggio in russo, mi disse
“ufficialmente” che non c’era nessuna attivita di questo genere a Novosibirsk, ne’ altrove in
Unione Sovietica.

Aurrivai a Pisa e parlai con tante persone disponibili, di alcune delle quali conoscevo ed
apprezzavo i lavori. AllI’lIEI c’era una scuola di specializzazione in Informatica, avevo anche
trovato chi mi avrebbe appoggiato per una borsa di studio e se facevo le esercitazioni al corso
di TIT (Teoria dell’Informazione e Trasmissione) mi avrebbero pagato come *“assistente ad
horas”. Cominciamo bene, mi dissi, € la notte partii per Genova dove arrivai alle 4.
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Dormii alla stazione di Genova Brignole fino quasi alle 7, poi, seduto, aspettai il mio amico
da Roma. Ricordo che vicino a me c’era un tizio con un quadernino pieno di cifre scritte a
mano e lui continuava a controllarle. Mi sembrava matto. Arrivato il mio amico, cercammo il
tizio della camera Kirlian. A casa non c’era, era partito militare, ma sarebbe passato in
giornata per il negozio dello zio. Andammo al negozio dello zio: “Ripassi piu tardi, lo zio
non c’¢, non ne so nulla”. Piu tardi (lo zio c’era): “Ripassi fra un’ora”. Dopo un’ora: “Ah, ma
sta ancora qua, ma qui si lavora sa, non siamo mica a Roma !”.

Fanculo.

Il mio amico se ne torno a Roma e io andai all’universita: non c’era nessuno, come a Salerno,
anzi era proprio chiusa; era Settembre...

C’erano nelle pasticcerie dei bellissimi dolci di canditi che mi provocavano da tutta la
mattinata. Decisi di pranzare con questi: fantastici, chissa perché non si trovavano a Roma.
Anni dopo ho scoperto che invece sono diffusi, un po’ diversi, in Inghilterra (e li ho trovati
anche in Australia) e si chiamano “Genoa”.

Partii per Torino e presi alloggio vicino alla stazione. Li vicino avevo adocchiato un
ristorante dove facevano il cervo e mi ci fiondai.

Alle tre di notte mi svegliai con vomito febbre e soprattutto una diarrea come mai. L anima
del cervo ? non credo. Il dolce genovese ? probabile, ma erano tempi di colera e i sintomi li
avevo tutti (ma come? avevo passato indenne la Campania e mo me lo beccavo in
Piemonte?). Tra I’altro, ovviamente, non avevo preso la stanza con bagno.

La mattina ero a pezzi. Decisi di provare ad andare. Arrivai al Politecnico verso le 11. Sulla
strada avevo fatto colazione a limonate, avevo comprato dei limoni e non ricordo cosa in
Farmacia e mi ero pure fermato a comprare un libro di scacchi americano.

Il Politecnico era mezzo vuoto, girai per gli enormi corridoi ed arrivai alla stanza del
professore che cercavo. C’era, 0 meglio, la porta era aperta e ¢’erano segni della sua
presenza, tipo la sigaretta accesa, ma la stanza era vuota. Mi sedetti ad attendere, dopo le
varie limonate mi ero sentito un po’ meglio, ma ora proprio non ce la facevo piu. Dopo
neanche 5 minuti di attesa, uscii, presi un tram e arrivai alla stazione. Alla biglietteria c’era
una lunga coda, ma mi si avvicino un “terrone” che mi chiese se volevo il suo biglietto per la
Calabria, mi avrebbe fatto lo sconto. Ma io tornavo a Roma. Mi avrebbe fatto un po’ di
sconto pure rispetto al costo per Roma. E quant’e ? 3200 lire e te lo faccio 3000 (la cifra
esatta non la ricordo, ma doveva essere qualcosa del genere). Pur di evitarmi la fila e
prendere il treno in partenza, lo presi. Ero talmente rimbambito che non pensai ad una
possibile truffa. Il biglietto andava bene, mi addormentai a Torino e mi svegliai a Roma: il
piu breve viaggio Torino-Roma che ricordo; a Roma stavo meglio.

Pinochet aveva ucciso Allende. Tra qualche giorno ci sarebbe stato un memorabile concerto
di Frank Zappa al Palazzo dello Sport. | miei due viaggi erano finiti ed avevo in mano
praticamente solo le proposte di Pisa.

A novembre partii per Pisa. C’era la neve, pesantemente fuori stagione; non 1’ho mai piu
vista li. Alloggiavo in albergo, quattro notti a settimana. Non ero riuscito a trovare un
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appartamento conveniente, perché, quando ce n’erano, non avevo i soldi per fermarlo.
Comunque cosi risparmiavo: spendevo 2500 lire a notte, poco piu di 40000 lire al mese,
rispetto alle almeno 60000 (+ spese) di un appartamentino. Ora il meno che si spende in
albergo a Pisa sono 80 euro a notte, un’inflazione sugli alberghi di oltre 60 volte (sul resto il
fattore é forse 20).

Mi davano sempre la stessa stanza, una delle migliori, ma senza bagno. Appena arrivavo mi
compravo una bottiglia di whisky, una di Vin Santo e altro vino. Poi cantuccini e cioccolata.

Arrivavo il lunedi mattina, partivo il venerdi sera. Il pomeriggio avevo le lezioni del corso di
specializzazione in Scienze dell'Informazione a cui mi ero iscritto, presso I'lEI, che allora era
in via Santa Marta. Eravamo una decina di studenti, i corsi erano interessanti e Spesso erano
integrati da seminari tenuti da altri professori dell’universita di Pisa o ospiti stranieri. Unica
eccezione, il corso di Analisi Numerica, che dopo una utile introduzione generale, si
focalizzo tutto su un, per me insulso, argomento: le spline bicubiche.

La mattina, due volte alla settimana, tenevo le esercitazioni di teoria dell’informazione a una
classe di una trentina di studenti. Quando ero arrivato, la materia la conoscevo non in modo
“scolastico”, vari argomenti li conoscevo solo superficialmente. La notte la passavo a
studiare teoria dell’informazione, a preparare esercizi per tutti i casi, a farmi schemi delle
lezioni che avrei fatto. Ero nella stanza d’albergo, col whisky, il vin santo e i cantuccini.

Era la prima volta che stavo in una piccola citta e Pisa era molto particolare. La gente era
scorbutica (nei ristoranti ti capitavano, e ti capitano, i camerieri piu antipatici del mondo),
c’erano moltissimi studenti (piu di ora), da tutta Italia e anche da fuori, moltissimi i greci (ora
la percentuale dei fuori-sede & molto piu bassa).

C’erano molte, moltissime librerie. E localetti per studenti.

Eppure alle otto erano quasi tutti chiusi e alle nove non trovavi un’anima. Era pure il
famigerato periodo dell’austerity e c’erano poche luci, nessuna insegna.

Il pomeriggio, dopo le lezioni della scuola di specializzazione, mi facevo la solita passeggiata
per il centro: in mezz’ora avevo girato tutto il centro, incontrato una o anche due volte tutti
quanti, mi ero preso un pezzo di cecina da Chimenti, avevo scelto il film da vedere,
eventualmente, la sera.

Poi c’erano i para. Della caserma della Folgore, appena fuori il centro storico. Allora i
militari andavano in libera uscita in divisa e quindi erano ben visibili, nel tardo pomeriggio.
Erano tutti ragazzoni "tosti", orgogliosi del loro corpo e della divisa, in genere di destra (ma
c'erano anche qualche compagno, ben nascosto), che ovviamente non erano ben visti dalla
popolazione e dagli studenti. In varie occasioni c'erano state provocazioni reciproche (e,
raramente, risse).

Giravano azzimati, col basco bordeaux, qualche volta in mimetica.

Da militare (ero allievo ufficiale del Servizio Tecnico NBC) stetti qualche giorno in quella
caserma (eravamo in visita al CAMEN, il centro nucleare militare): ci venne a prendere un
pullman alla stazione, con un caporal maggiore in mimetica, con un pugnale infilato nello
stivaletto.
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In caserma le esercitazioni erano dure, ma si vedeva che si divertivano parecchio, lanciando
urla ("Folgore !" ed altre giaculatorie) ed esibendo un'energia straripante in qualsiasi cosa
facessero. Parevano matti.

Ci guardavano con disprezzo e ci trattavano con sufficienza, noialtri quasi ufficialetti cosi
"mosci”. Una sera, tornati dalla libera uscita, non trovammo le chiavi della nostra camerata,
che ci avevano fatto lasciare in una bachechina. Il sergente di servizio, a cui facemmo
presente il fatto, invece di darci la copia, ci disse che l'unica era rompere la serratura e quindi
ripagarla. Era evidentemente d’accordo con gli stronzi per questo scherzo idiota. lo allora
portavo sempre un coltellino; mi accorsi che c'era un piccolo interstizio sotto la porta, da cui
si poteva accedere al saliscendi che bloccava l'altro battente: col coltellino riuscii a tirare su il
saliscendi ed ad aprire la porta senza rompere la serratura. Il sergente ci rimase male.

Tra i compagni del corso di specializzazione c'era una ragazza greca, alta, con capelli lunghi,
una pelle liscia, piuttosto carina. Se ne stava sempre da sola e sembrava che evitasse la
compagnia; tra l'altro c'era anche un altro greco, molto estroverso, e raramente parlava con
lui.

Avevo provato ad accompagnarla alla fine delle lezioni, andava nella mia direzione, ma,
sebbene fosse simpatica e gentile, appena poteva svicolava.

Rimasi quindi molto piacevolmente sorpreso quando un pomeriggio, all'uscita, mi si accosto
e mi propose di andare lI'indomani, che era una festa infrasettimanale, a fare una gita insieme.
Era primavera e decidemmo di andare al mare, a Marina di Carrara.

A Marina di Carrara ero stato da ragazzo, nel 65, in vacanza. Ricordo che allora ogni tanto da
li si sentivano le detonazioni delle mine delle cave di marmo delle Alpi Apuane e girando per
Carrara si vedevano ancora dei tizi vestiti come tanti anni prima, con un grosso fiocco per
cravatta e cappello a larghe falde, "gli anarchici”. Mi avevano incuriosito, mi ero informato,
avevo letto qualcosa e il giornale I"Umanita Nova", ed ero diventato anarchico.

La mattina ci incontrammo vicino al mio albergo e prendemmo il treno. Eravamo soli nello
scompartimento e cominciammo a parlare; mi piaceva molto lei ed il suo accento greco, ma
sembrava che stesse sulle spine. Dopo un po' entro un tale un po' malmesso, con una faccia
furba (ma dove era salito ?), e lei mi disse: "Ti devo dire una cosa: questo € mio marito".

Mi spiego che il marito (che parlava poco l'italiano) era ricercato dalla polizia segreta greca
(a quei tempi c'erano ancora i colonnelli), e quindi si nascondeva. Lei gli aveva parlato di me
e lui voleva conoscermi. Non riuscivo a capire bene la faccenda: quindi tutta la manfrina era
un avvertimento per stare lontano dalla moglie ?

L'esule era simpatico, mi racconto i casini in cui stava in Grecia (lo avevano condannato in
contumacia). La gita comungue fu ampiamente sotto le mie aspettative del giorno prima,
anche perché poi si mise a piovere.

Il giorno dopo la mia compagna di corso mi chiese scusa della "trappola”, mi disse che le
stavo simpatico, ci teneva alla mia amicizia, voleva che sapessi quale era la situazione, ma
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ovviamente non aveva potuto dirmi come stavano le cose. Da allora tornavamo in genere
insieme dal corso e lei mi sembrava molto piu sicura di sé.
Ma dopo qualche tempo non la vidi piu.

A Pisa (dove avevo alla fine vinto una borsa di studio CNR in "informatica matematica")
stetti fino a Luglio, quando andai alla scuola estiva di matematica a Perugia, una esperienza
umanamente indimenticabile, "illuminata” anche da un fantastico Umbria Jazz, che segui per
tutte le serate. Ricordo a Todi, la piazza era coperta da sacchi a pelo e gente che si faceva le
canne dal primo pomeriggio, faceva caldo, qualcuno suonava la chitarra, quando, un paio
d'ore prima che iniziasse il concerto, si apri la porta del Duomo e usci una processione
salmodiante. Ovviamente partirono slogan e i carabinieri caricarono e una gazzella
sconsideratamente si lancio in caroselli tra i sacchi a pelo. Non ricordo come, ma alla fine la
situazione si calmo e ci fu un memorabile concerto di Charlie Mingus. Alla fine erano tutti
esaltati e salii anch'io sul palco e mi feci fare un autografo dal grande vecchio. C'era sul palco
un energumeno biondo inglese che comincio a inveire contro di me, mi prese e mi scaravento
giu dal palco. Caddi addosso a qualcuno, per fortuna senza gravi conseguenze.

A ottobre partii militare e durante la ferma vinsi I'assegno di studio a Roma.

Gli ultimi tempi di Pisa non ce la facevo piu. Il mio motto era "Ahi Pisa, vituperio delle genti
I" (del bel paese la dove 'l si sona). La citta mi stava decisamente stretta. Ero arrivato a fare il
pendolare con Roma: dovevo fare le esercitazioni di Teoria dell'Informazione il Martedi e il
Giovedi , partivo da Roma il giorno prima, da Ostiense all'una di notte, arrivavo nella nottata
a Pisa, finivo di dormire sulle panchine della stazione, alle sette e mezzo facevo colazione,
una passeggiata e poi I'ora di lezione, quindi qualche incombenza che avevo a Pisa, poi di
corsa a prendere il treno a mezzogiorno per Roma, dove arrivavo a Termini alle quattro, la
metropolitana per Ostiense, riprendevo la macchina e via, a vive...

Voglio raccontare un episodio di quel periodo. La Lazio aveva vinto lo scudetto. Era la notte
della vittoria del divorzio, piazza Navona era piena di gente in festa, Pannella, Lucio Dalla,...
Mi fermo una ragazza: era di Firenze, aveva quindici anni, era scappata da casa e cercava un
posto per dormire. lo stavo dai miei, quindi non la potevo ospitare, ma trovai un mio amico
che viveva solo e che fu disposto ad ospitarla. Intanto si era fatto tardi e la festa stava
finendo, faceva caldo, e decidemmo di andare al mare, a Tor Vajanica. Facemmo il bagno,
saranno state le due, e tornammo a Roma. Stavamo con la mia 500 (non quella del viaggio di
Praga, ma sempre un catorcio), quando ci fece segno una Giulia dei Carabinieri di fermarci.
La situazione era drammatica: la ragazzina era minorenne senza documenti, il mio amico era
in liberta vigilata... Feci finta di non capire e accelerai. Ovviamente un attimo dopo mi
bloccarono con una manovra da manuale, scesero in tre, mi fecero uscire, mi perquisirono e
cominciarono a interrogare anche gli altri. Non sapevo che fare. Uno dei tre cerco di aprire il
cofano davanti (era il "bagagliaio™ nelle 500). Feci finta di trasalire: immediatamente tutti e
tre lasciarono stare gli interrogatori dei miei amici e si fiondarono a perquisire il bagagliaio,
tirando fuori tutto, anche la ruota di scorta. Ovviamente non trovarono nulla. Ma la frenesia
gli era un po' passata. Il capo mi apostrofo in siciliano: "Lei cosa fa, ah ?", io, nel mio
italiano piu corretto: "Insegno” e lui "E cosa insegna, anacchia ?", "No, Teoria
dell'Informazione all'universita di Pisa".

Ci lascio perdere, anche se ci scortarono fino a Roma. Ricordo che albeggiava.
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New York (e altra America)

Nel 78 avevo ancora dei soldi messi da parte quando facevo il militare, e I'inflazione, allora
galoppante, li stava rapidamente erodendo. Da un po' ero "libero™ e quindi decisi di andare
(da solo) a New York.

Ovviamente avevo letto Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti, Gregory Corso ed altri
del genere. Alcuni di essi li avrei visti I'anno dopo nel mitico festival dei poeti di Castel
Porziano, organizzato da Simone Carella, sicuramente I'evento culturale e spettacolare piu
interessante a cui abbia mai partecipato (ho avuto una piccolissima parte nell'organizzazione,
perché Simone (a cui mi aveva presentato Silvana) mi chiese di segnalargli i nomi di alcuni
scienziati che sarebbe stato interessante ascoltare). Allora quei tempi (la Beat Generation)
erano passati, ma non cosi definitivamente come ora. Il centro piu importante di questa scena
era il Greenwich Village, a Manhattan.

Acquistai un biglietto TWA molto economico, 450.000 lire, (andava acquistato un mese
prima della partenza e, una settimana prima ti dicevano che volo prendere; dovevi avere un
recapito negli Stati Uniti, per dirti quando dovevi tornare, ed io detti quello dei miei zii in
Connecticut).

Avevo fatto dei piani precisi, leggendo libri tipo "New York 5 dollars a day", quando, un
paio di giorni prima di partire, conobbi una regista della RAI che era stata a lungo a New
York e che mi dette molte utili dritte. Tra le altre mi consiglio di andare all'Earle Hotel e di
contattare a suo nome Isabella Rossellini (che allora lavorava alla sede RAI di New York)
per ulteriori consigli. Quest'ultima non mi sembrava una cosa ""conveniente™, ma lei insistette
molto.

Il volo fu con un Boeing 707, praticamente il primo jet usato sulle rotte nord-atlantiche
insieme al DC-8, entrato in uso nel 58 (prima si usava il Super Constellation a quattro
eliche). Ero eccitato e mi sorbii tutti i 12 canali di musica ed il film (ora che le tecnologie
sono molto migliori, non sopporto questi intrattenimenti sui voli e mi porto da leggere).

Quando l'aereo si abbasso su Long Island cominciai a scorgere una specie di enorme
camposanto, regolare, a perdita d'occhio. Dopo un po' capii che era il Queens (uno dei cinque
boroughs di New York), una scacchiera immensa di villini unifamiliari nel verde, con il prato
sul davanti e la piscina sul retro (in certe zone). E che il concetto europeo di citta Ii, a parte
casi particolari, semplicemente non esisteva.
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All'aeroporto c'erano mio cugino e mio zio, che mi portarono a Waterbury, cittadina del
Connecticut, dove vivevano e dove viveva un buon numero di miei parenti che conoscevo
solo per nome, per gli auguri di Natale. L'unica italiana era mia zia, sorella di mio padre, e
una sua zia novantenne, fuggita in America per amore, e che aveva iniziato la dinastia
americana della famiglia. Gli altri, la seconda generazione, parlavano italiano "broccolino” e
furono tutti molto affettuosi; la terza generazione avevano completamente perso l'identita
italiana e si erano completamente "mescolati* con gli altri.

Tutti i miei zii mi vollero almeno una volta a pranzo o a cena e quindi ebbi un‘attivita
mondana frenetica. Quando gli raccontavo le mie intenzioni di andare a New York, nel
Village, mi prendevano per matto; ritenendo che le mie scelte fossero dovute all'indigenza,
prima di andare via tutti mi regalarono dollari, per cui questa tappa d'obbligo di visita ai
parenti fu anche un grosso affare.

Con mio cugino poi visitai i dintorni (Yale, Boston, Harvard, New Haven) e frequentai le sue
compagnie; andai a delle feste (come quelle dei film, con il barile della birra alla spina),
andai ai bar per "red neck”, i lavoratori manuali "tosti", dove si esibivano delle ragazzine che
facevano un mezzo spogliarello e poi gli mettevi un dollaro nelle mutande: li la birra si
beveva assolutamente dalla bottiglia, anche se ti portavano i bicchieri, una usanza che
dicevano "igienica”. Cercai di capire il baseball (anche se ancora non I'ho capito bene, € una
delle cose piu piacevoli che mi piace vedere in America, quando é la stagione). Mi beccai
anche una festa di sant'Antonio a Waterbury, la festa degli Italiani, contrapposta a quella di
san Patrizio, degli Irlandesi; Italiani e Irlandesi erano le due comunita del posto in contrasto
da sempre.

Alcuni giorni dopo mio cugino mi accompagno alla fine a New York, o meglio nel Bronx,
perché non voleva avventurarsi con la macchina a Manhattan. Li presi la metropolitana per
andare al Greenwich Village. In effetti sbagliai fermata, scesi a quella dopo, a Soho, e mi feci
un bel pezzo a piedi, fino a Washington Square, il cuore del Greenwich Village.

Washington Square € una grandissima piazza con al centro un parco, un po' come Piazza
Vittorio. Sul lato sud ed est ci sono edifici della NYU, la New York University. Nel parco c'é
un grande arco di trionfo in gloria di Washington, e da li inizia la Fifth Avenue, la strada piu
nota di New York, che, dopo oltre una decina di chilometri, arriva ad Harlem, costeggiando il
Central Park. Nel frattempo passa sotto I'Empire State Building, il Rockefeller Center, la
Cattedrale di San Patrizio, Tiffany, I'Hotel Plaza, il Metropolitan Museum, il Guggenheim,...
Guardando l'arco di trionfo dalla quinta avenue, verso sud, si vedevano, esattamente
nell'arco, le torri gemelle del WTC (World Trade Center).

Nel parco di Washington Square c'é anche una statua di Garibaldi (che visse Ii vicino, dove
conobbe Meucci, nel 1850), messa li dagli italo-americani: I'unica, se non ricordo male, in
cui Garibaldi volge le spalle a Roma (ma d'altronde in quel tempo era in fuga proprio da
Roma). La domenica, soprattutto d'estate, si riempie di gente e di attivita, di spettacoli,...

L'Earle Hotel si trovava a Waverly street, all'angolo nord ovest di Washington Square. Era
una costruzione fatiscente (ricordo le porte delle stanze, nere: in alcuni punti scorticati, si
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potevano contare decine di strati di vernice sovrapposta che probabilmente risalivano a prima
della guerra. Ma il posto era, per me, da sogno.

Presi una camera a 50 dollari alla settimana (piu non ricordo quanto di cauzione per la chiave
(D): meno di quanto avevo preventivato.

Era un hotel "residenziale”, cioé la gente ci abitava, come in un residence, per cui si pagava
meno a prenderlo a settimane.

La gente che ci abitava erano per lo piu (tardo) hippy, qualche indefinibile intellettuale
sfigato e un buon numero di travestiti negri che facevano casino la notte. Seppi poi che c'era
stato per un po' Bob Dylan.

In seguito consigliai questo hotel a vari colleghi che andavano a New York: buona parte mi
hanno odiato per questo.

Nella mia stanza, al secondo piano, c'era un grande bow-window che dava sulla strada, che
ovviamente non si poteva chiudere: non era un problema, perche faceva un caldo allucinante,
ma c'erano le zanzare: la prima cosa che feci fu comprare un Vapona striscia, una cosa gialla
che, almeno da noi, hanno fatto sparire da tempo per gli effetti collaterali, ma che allora fu la
salvezza.

A proposito di insetti, ovviamente c'erano gli scarafaggi. Uno, grandissimo, passava tutte le
sere. Pensai che potevamo convivere senza problemi entrambi, io per conto mio e lui per
conto suo, e quindi lo lasciai stare. L'ultima notte (dormivo nudo per il caldo), mi svegliai
con un solletico sullo sterno: era la carogna che aveva rotto i patti. Saltai in piedi e lo
schiacciai a ciavattate.

Nel cercare il Vapona, scoprii I'esistenza dei "cockroach hotel", delle trappole per scarafaggi,
scatolette di plastica con dentro un'esca, fatte in modo che lo scarafaggio possa entrare ma
non uscire. Sono trasparenti perché sono uno spettacolo: gli scarafaggi intrappolati, dopo un
po', si mangiano tra di loro.

Il Greenwich Village, o semplicemente il Village, € una zona di transizione tra la New York
originale dell’inizio dell’Ottocento, che era nella punta di Manhattan, dove ora c’e il Down
Town, il New York Stock Exchange (la mitica borsa), il municipio, la Battery (cioé il parco
col vecchio forte) e c’erano le torri gemelle del World Trade Center, e la New York del
Novecento, cioé Mid Town, con i primi grandi grattacieli, il Chrysler, I’Empire State
Building, le sedi delle grandi Corporations.

In questa “zona di transizione” c’era anche I’East Village (con la Bowery, una strada un
tempo elegante, allora, nel 78, il dormitorio all’aperto degli hobo, barboni di un genere
assolutamente ignoto da noi: I’impressione che ne ho avuto e che fossero cosi non per
problemi avuti, ma per una precisa scelta di vita, ed esibissero con orgoglio gli squarci nei
pantaloni o le croste di catrame sulla pelle delle gambe e delle braccia) e Soho, un quartiere
incantevole con le case con facciate di ghisa ('), omonimo del quartiere dei locali di Londra
(in effetti “Soho” qui significa “South of Houston”, e Houston e una strada e si pronuncia
“hauston”, non “hiuston” come la citta del Texas, anche se e sempre lo stesso generale,
quello che guido la lotta per I’indipendenza del Texas dal Messico).
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Tutta la zona era decaduta all’inizio del Novecento ed era quindi diventata popolare e in
particolare “italiana” (¢ relativamente vicina a Little Italy, che oggi € diventata un pezzo di
China Town). Poi, nel dopoguerra, anche per la presenza della NYU, il quartiere di
preferenza di artisti ed intellettuali. Era cosi stato una delle culle, forse la piu importante,
della beat generation.

C’erano un’infinita di locali di tutti i tipi, molti bar con musica, soprattutto jazz, ma anche
rock, negozi specializzati in item particolari, come, almeno allora, non si trovavano da noi,
tipo scacchiere, accessori per fumare qualsiasi cosa, fumetti o libri di fantascienza, e poi bric-
a-brac, librerie antiquarie, ristoranti “etnici” e “ideologici”,...

Poi i teatri cosiddetti “off” e “off off” (i primi, d’avanguardia, in genere decenti, stimolanti, i
secondi, sperimentali, in genere supplizi).

C’era un giornale, The Village Voice, che indicava tutte le iniziative, le performance, le
conferenze, le offerte della settimana; ovviamente un must.

C'erano dei cinema d'essai, ma meno di quanti ce n'erano allora a Roma; nei cinema mi
faceva impazzire il pop corn (in secchielli enormi che allora non c'erano da noi) su cui si
metteva il burro fuso.

Riguardo ai locali, presto scoprii che una istituzione fondamentale italiana, il bar, aperto (da
fuori si vede dentro e viceversa), con la troneggiante macchina del caffé, spesso luogo di
chiacchiere e di socializzazione, semplicemente non esisteva in America. | bar americani
sono bui, ben chiusi all'esterno, luoghi dove si va "a peccare” (cioé a bere alcolici); dentro c'e
la televisione che trasmette continuamente partite di baseball (o altro, a seconda della
stagione). E, all'inizio, e pure difficile individuarli. Se uno chiede un caffeé, ti guardano male.
Nel mondo anglosassone c'é una differenza fondamentale tra il caffé e la birra: come da noi
tra i carciofi e i giornali, e li vendono locali diversi (per gli alcolici i locali devono essere
"licensed": non tutti i ristoranti sono "licensed" e quindi si beve acqua, coca cola o te, come
nei paesi islamici).

D'altronde i bar italiani si trovano solo in Italia (qualcosa di simile c'e in Spagna e Grecia),
come del resto da noi i bistrot parigini non si trovano, e i pub britannici sono rari.
Recentemente in America, nelle grandi citta e dove sono le universita, & esplosa la moda del
caffé espresso e del cappuccino italiano, che ti servono con donut e muffin locali, e sono sorti
nuovi locali, cari e con un taglio intellettuale. Un altro segno di globalizzazione. Hanno
inventato tante variazioni sul tema che noi italiani ce le sognamo (o inorridiamo): il
mockaccino, I'espresso doppio, il cioccoccino,..., ma ovviamente non ti fanno il caffé
corretto, perché non sono "licensed" (e poi non é politically correct: li I'espresso € di sinistra
e gli alcolici sono di destra).

Per mangiare all’inizio mi arrangiavo tra McDonald's e Burger King (in genere preferivo
quest’ultimo), ma presto scoprii che molti ristoranti, specie quelli etnici, cari la sera, a pranzo
facevano prezzi stracciati e cosi imparai a conoscere le altre cucine, indiana, greca, medio-
orientali, sud-est-asiatiche e kasher (a Roma allora c’erano solo un paio di ristoranti cinesi o
almeno quelli conoscevo).

Imparai che se mi volevo fare un panino e una birra nei giardinetti di Washington Square, la
birra me la dovevo far mettere dal negoziante in una bustina marrone (ce le hanno fatte
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apposta) e berla con la bustina, se no ti arrestavano (me lo insegno un tale, un ragazzo negro,
che mi aveva chiesto dei soldi e poi c’eravamo messi a parlare e alla fine gli avevo offerto di
farsi una birra e un panino insieme).

A proposito di conoscenze, una notte, mentre stavo camminando per la settima avenue (sullo
sfondo le torri del WTC), mi si accosto un barbone che puzzava di non so che tipo di alcolico
(forse gin, che aveva in un bottiglione) e, dopo avermi chiesto soldi, mi accompagno per un
pezzo, chiedendomi, ubriaco, di dove fossi e partendo poi in uno sproloquio su Platone e
Socrate. Quando, gentilmente, rifiutai la sua offerta di attaccarmi al bottiglione, cercando di
dirgli che ero astemio (non sapevo come si dice in inglese, I’ho imparato subito dopo:
teetotal), comincio a dare in escandescenze, ma poi mi mando al diavolo.

Un po’ peggio mi ando quando andai ad Harlem, il quartiere nero nella parte nord di
Manhattan. Allora era off-limits per i bianchi, ma io ero molto curioso, avrei voluto vedere il
mitico Apollo Theatre. A un certo punto mi trovai ad attraversare un piccolo parco, e un
gruppo di ragazzotti da dietro mi cominciarono a sfottere (capivo poco o nulla di quello che
dicevano, ma le intenzioni erano chiare). Cercai di far finta di niente, mi voltai sorridendogli,
ma fu peggio, uno mi si accosto dicendo qualcosa che sembrava un rap. Incredibile e
fortunata coincidenza ero arrivato alla fermata di un autobus, e I’autobus stava arrivando. Mi
fermai e presi I’autobus. L’ Apollo, quella volta, lo vidi dall’autobus.

Un’altra volta, ero andato al parco di Coney Island, sul mare a sud di Brooklin, un viaggio in
metropolitana piuttosto lungo da Manhattan. Avevo visitato questo luna park allora
fatiscente, che avevo visto tante volte nei film degli anni trenta e quaranta. Tra le altre
attrazioni c’era, ma gia allora non era in funzione, una torre da cui ci si buttava col
paracadute. C’erano le Montagne Russe (roller coaster) ed avevo fatto un giro, giurando che
non avrei mai piu ripetuto I’esperienza (poi, con i miei figli, ho dovuto fare di ben peggio,
tipo lo Space Mountain di Disneyland). Al ritorno la metropolitana era vuota. Nel vagone
c’ero solo io e una signora nera con una borsa della spesa, quasi di fronte a me. Le porte di
accesso tra i vagoni erano aperte. Dietro la signora c’era la tabella di tutte le fermate della
linea con le connessioni. Ad un tratto mi sembro che fosse passata una stazione dove dovevo
cambiare. Mi alzai di scatto per guardare la tabella dietro la signora. La signora, sebbene
nera, impallidi. Strinse forte a se la borsa, si alzo e fuggi nei vagoni successivi. Certo che
dovevo fare una brutta impressione.

I negri (qualcuno pretende che il termine non sia “politically correct”, da sostituire con
“nero”, perche in inglese ha una connotazione offensiva; ma questa connotazione é assente in
italiano, tanto e vero che nei film il termine inglese “negro” viene in genere tradotto con
“sporco negro”; la cosa e ridicola, basti pensare che in spagnolo nero si dice negro), erano (e
forse sono) un mondo a parte, sicuramente con molto meno retorica degli altri americani.
Hanno, allora quasi tutti, oggi forse meno, un loro modo di parlare, diverso sia nell’accento,
sia nel vocabolario, sia nell’intonazione. Un loro modo di vestire, di interagire. Allora i
giovani di colore seguivano la moda di andarsene in giro con grossi radio-registratori stereo
(i “ghetto box, come venivano definiti dagli altri), tipicamente sulla spalla sinistra, con
I’altoparlante a tutto volume attaccato all’orecchio. Oppure avevano cappelli all’uncinetto di
tutti i colori.
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Gialli, verdi e rossi, a spicchi, erano gli ombrelli che portavano (dai colori dell’Etiopia,
I’antico regno di cui era stato, fino a qualche anno prima, Hailé Selassié, il Ras Tafari, dal cui
nome avevano preso il loro i Rasta, un movimento che agli inizi del novecento aveva
propugnato il ritorno all’ Africa dei negri deportati dai bianchi in schiavitu in America e che
di recente era diventato la base ideologico-mitologica della musica giamaicana (Bob Marley,
Peter Tosh, le treccine o lo shampo con lo zucchero).

Da noi gli ombrelli (da uomo) erano rigorosamente neri, o al piu grigi: quegli ombrelli
colorati mi piacquero (anche se il manico dritto non era tanto pratico) e me ne comprai uno.
Ero molto soddisfatto dell’acquisto, pensavo di aver trovato una novita, e invece neanche due
mesi dopo, quando comincio il tempo della pioggia e degli ombrelli, la moda dilago anche da
noi, e gli ombrelli da uomo non furono piu neri.

Dovevo contattare Isabella Rossellini. Evitai di andare alla Rai Corporation (la filiale
americana della Rai), ma dopo qualche giorno le telefonai, piuttosto imbarazzato; mi dette,
imbarazzata pure lei, qualche consiglio, che oramai era quasi inutile.

Telefonai anche all'’American Society for Psychical Research; parlai col direttore, il dottor
Karlis Osis, un lettone che aveva lavorato con Rhine, il fondatore della parapsicologia
moderna, alla Duke University. Mi dette un appuntamento per il giorno dopo e passai tutta la
mattinata nel suo laboratorio a discutere dei suoi esperimenti e di quello che avevo fatto io.

In particolare mi mostro I'esperimento che aveva messo su per testare le capacita del
sensitivo Ingo Swann. Questo signore, allora poco piu che quarantenne, aveva delle forti
capacita di "Remote Viewing" (visione a distanza), connesse a fenomeni di OBE (Out-of-the-
Body Experience, esperienze fuori del corpo, una tecnica ben nota agli stregoni di varie parti
del mondo). Nell'esperimento di Osis, Swann era steso su un lettino e degli oggetti o dei fogli
con scritto qualcosa erano posizionati in luoghi dove era impossibile "sbirciare” e "qualcosa”
usciva dal corpo del sensitivo e "andava a vedere"; i risultati erano molto positivi,
discutemmo a lungo dei controlli, delle possibili spiegazioni alternative, di altri esperimenti
simili fatti da altri, e potei rendermi conto, oltre che della gentilezza, della grande
competenza e serieta di Osis.

Parlammo anche di un esperimento che avevo fatto io (un ESP di gruppo, con una particolare
analisi dati che utilizzava tecniche raffinate di teoria dell'informazione) e mi seppe dire chi
nel mondo aveva fatto cose simili. Mi consiglio inoltre di contattare a Roma Emilio Servadio,
cosa che poi feci.

Per quanto riguarda il turismo, una nota particolare € per i musei (di New York, ma anche del
resto dell'’America).

Spesso erano pieni di "diorama", plastici a grandezza naturale, spesso in vetrine, piu "veri"
del vero.

| tedeschi hanno portato al loro museo di Berlino I'altare di Pergamo, una struttura grande
come un palazzo di tre piani (forse 5000 mc), gli inglesi al British hanno portato il fregio del
Partenone. Nel Metropolitan Museum di New York c'é un‘ala dove é stata ricostruita una
collinetta, ai cui piedi scorre un fiumiciattolo, e sulla collinetta e stato portato il tempio
egizio di Dendur (dentro ci sono ancora i graffiti dei primi esploratori europei all'inizio
dell'ottocento, che come i piccoli vandali nostrani, non resisterono alla tentazione di scrivere
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"qui passo ...", ma forse aveva anche una funzione documentaria e di segnare la priorita nella
"scoperta™).

Ma non basta: il Met ha una "dependence” per l'arte medievale, nella punta nord di
Manhattan, the Cloisters, che e un'abbazia ricostruita con ben cinque veri chiostri di abbazie
del sud della Francia.

Ci sono poi tanti musei "strani*: a New Haven una sezione del Peabody, il locale museo di
storia naturale, era il "museo degli odori” (dove per esempio ho conosciuto il (ora)
famigerato zibetto), a Soho il museo degli ologrammi (li ho visto per la prima volta quelli in
luce naturale), nell'Empire State Building c'era il museo del Guinness dei primati (tipo
c'erano i baffi piu lunghi...)...

Molto interessante fu visitare il palazzo dell'Onu, una cosa che gli americani spesso vedono
come un corpo estraneo nel loro paese, quasi una serpe in seno.

Stetti circa un mese a New York, quella volta, ma alla fine mi ero rotto un po' le scatole. Lo
capii quando, uno degli ultimi giorni, andai a vedere un film brasiliano, "Dona Flor and her
two husbands", tratto dal romanzo di Jorge Amado; era in originale, con i sottotitoli in
inglese. Mi sembro il piu bel film che avessi mai visto: la visione del mondo, cosi poco
americana e molto latina, anche la lingua, il brasiliano, infinitamente piu dolce
dell'amerenglish, forse la lingua piu brutta del mondo. Non lo avrei mai pensato, ma mi era
venuta nostalgia di casa.

A proposito della lingua inglese, a questi anglo-sassoni abbiamo insegnato I'alfabeto
fonetico, che usavamo da secoli, circa 2000 anni fa, ma ancora non hanno capito come si usa:
Se uno non sa come si pronuncia una parola, c’ha poco da vederla scritta.

Per non parlare del sistema metrico decimale: il loro € un incubo, con varie decine di unita
incompatibili fra di loro (vedere, per esempio, questo documento del NIST, National Istitute
of Standard and Technology, del governo americano,
http://ts.nist.gov/ts/htdocs/230/235/h4402/appenc.pdf).

Come fanno ad essere i padroni del mondo ? Forse proprio perché sono i padroni del mondo
si possono permettere queste cazzate.

Sono tornato varie volte a New York. Il Village &€ oramai una zona turistica, I'Earle Hotel non
esiste piu: al suo posto c'e il Washington Square Hotel, un hotel molto raffinato. L'East
Village € un‘altra cosa. Ad Harlem da tempo ci si puo andare senza problemi.

Ma New York non é I'America. In America, sebbene ci siano tanti posti da visitare, parchi,
monti, riserve indiane, paludi, citta "decenti” ce ne sono poche.

Da non mancare sicuramente Washington, dove, oltre a musei fantastici, si potevano visitare
(almeno allora, ora, dopo I'11 settembre, sono tutti in paranoia) la Casa Bianca (ma con
troppa fila, per me), il Campidoglio (dove c'é la Camera e il Senato), il Pentagono (c'era una
fermata della metropolitana che sbucava al secondo piano del Pentagono...). E poi Chicago e
San Francisco.

Un posto particolare &€ New Orleans, dove il quartiere francese & veramente notevole (forse &

I'unico pezzo "antico"” in America), I'atmosfera € autentica, a dispetto dei tanti (ma non
tantissimi) turisti.
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Poi, in Florida, Miami Beach (che non & Miami), con una architettura piacevole e veramente
alternativa. La Florida é lo stato che preferisco, da I'impressione del paese delle vacanze, ma
soprattutto la meta della popolazione sono cubani, gente con un‘altra testa, in genere molto
piu piacevoli.

Il posto che consiglio piu di tutti &€ Key West, il buen retiro di Hemingway, 'ultima citta a
sud della Florida, quasi a Cuba. Per arrivarci c'e una strada di duecento chilometri che unisce
le "keys", una successione di isolette: da un lato c'¢ il Golfo del Messico, dall'altro I'Oceano
Atlantico, e sono diversissimi.

Key West non ¢ America (cioé USA), € una cittadina caraibica, con fabbriche di sigari
cubani, tanti cubani, indiani e bon vivant di tutto il mondo. E i segni dell'ultimo uragano
tropicale.

Ho trovato delle pagine di un quaderno, con macchie di pioggia e inchiostro stilografico, su
Washington Square:

5-8-78 (ore 2:37 p.m.)

Sono in Washington Square, nel parco che é in mezzo alla piazza, su una panchina che da
sulla fontana (o meglio, la vasca) che & al centro.

Ha appena finito di piovere e il parco si sta di nuovo riempiendo di gente e cominciano a
vedersi di nuovo i piccioni e gli scoiattoli; non ho mai visto in Europa scoiattoli cosi
socievoli (vengono a prendersi le noccioline dalle mani) e cosi grandi (sono quasi come
gatti, forse per tutte le noccioline che mangiano). Ci sono coppie di ragazzi che giocano con
il frisbee, ma in modo diverso che da noi, dove lo usano come una palla, anzi uno straccio,
perche con la palla il gioco € piu vario. Qui fanno tutta una serie di figure complicate, anche
solo a descriverle, fanno rimbalzare il frisbee per terra, come se fosse un sasso sull'acqua,
piu volte, lo rilanciano al volo, lo raccolgono all'indietro,... .

Sono passati ora due poliziotti, grossi, che giocavano con i manganelli di legno, lunghi. Ci
sono anche due macchine della polizia (come quelle dei film, azzurre e bianche, con grandi
luci sopra) che fanno strane manovre: vanno un po' avanti, un po' indietro, ora una é andata
via, l'altra fa mezzo giro della fontana e si ferma.

Alcuni leggono o chiacchierano sulle panchine, su una c'e un hobo negro che dorme, forse si
e beccato anche la pioggia. Passano molti tipi strani: dei negri allucinanti con radiolone e
registratori, un gesu cristo con un cappello da Robin Hood, ma molto piu alto e piu rozzo.
Ecco un negro con i capelli crespi cortissimi e... la riga in mezzo, elegantissimo, altissimo
e... con le scarpe da tennis. Ecco una ragazza bionda, con gli short, un impermeabile, tanti
capelli, e... un palloncino di plastica pesante, argentata, a forma di cuscino.
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Passa un altro poliziotto che gioca col bastone: & decisamente piu bravo di un gastone
d'avanspettacolo.

Un negro in short mi chiede se voglio smoke, grass, cocaine... . E incredibile il numero di
persone (negri soprattutto) che mi vuole vendere roba o vuole i soldi per I'autobus (1/2
dollaro).

E passato un tipo in canottiera, stivali con speroni, i capelli raccolti a coda di cavallo,
completamente tatuato sulle braccia e sul petto, con un cagnaccio marrone e sulla canottiera
la scritta "Expect no mercy". Un gruppo di negri gli dice qualcosa riguarda alla scritta, lui
ascolta un po' e se ne va.

Passano dei francesi; ce ne sono un sacco qui a New York. Un ubriaco ha lanciato una
bottiglia che si é sfranta a pochi passi da qui. Ricomincia a piovere e ritorno all'albergo.

No, ha smesso di nuovo e quindi resto ancora.

Qui nel parco di Washington Square c'é anche una statua di Garibaldi e un grande arco di
trionfo, che é I'inizio della quinta avenue.

Ora ci sono quattro che giocano a calcio: € la prima volta che lo vedo fare in America. Ci
sono dei "joggers" (gente in short e scarpe da ginnastica, di tutte le eta’) che corrono
intorno alla piazza.

Sono tornato in camera per la pioggia che ricominciava. E una schifezza di stanza, 3 metri
per 3, una grande finestra senza persiane, ma con le tendine (come faranno d'inverno ?), una
specie di letto, un armadio a muro, un tentativo di como-scrivania, un lume, una sedia,
qualche scarafaggio. Di mio ci sono un paio di borse, un vapona confezione "golden™ (é
stato il primo acquisto del mio secondo giorno a New York...), una decina di libri, molti
giornali.

Abito in un albergo di 40th category (se esiste), all'angolo tra Waverly Place e Washington
Sg., al Greenwich Village. Da qui si sente musica (cioé jazz) tutto il giorno, soprattutto dai
gruppetti di negri della piazza, fino alle due di notte. E un quartiere molto piacevole, pieno
di negozi i piu strani (di scacchi, di yogurt, di cartine, di narghilé, di gocattoli rotti, ma
antichi,...): l'ultimo che ho scoperto stamattina vendeva esclusivamente...nodi, fatti su funi
grosse, su cordicelle, dorati, colorati, grezzi, ma tutti in qualche modo artistici.

La gente é gentile, tranquilla, anche se in genere stramba. Peccato che ho dei problemi con

la lingua: spesso non capisco che dicono, ma da come lo dicono devono essere cose gentili,
almeno spero.
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Bruxelles e il Lussemburgo
(Attenzione, un po' tecnico, ma non solo)

Nell'80 trovammao strani ed interessanti risultati nei dati delle antenne gravitazionali di allora.
Avanzai l'ipotesi che ci fosse una qualche correlazione con fenomeni geofisici (le maree
terrestri e le oscillazioni libere della Terra) e, alla fine dell'81, il professor Amaldi mi propose
di andare a lavorare un po' col gruppo del professor Melchior, il maggior esperto mondiale di
maree terrestri, a Bruxelles, per capire la problematica e scambiare metodi di analisi.

Arrivai a Bruxelles, all'Osservatoire Royal de Belgique (0, come si dice nell'altra lingua,
I'olandese, Koninklijke Sterrenwacht van Belgie), in periferia, all'Avenue Circulaire, poco
dopo le undici. Mi dettero la migliore stanza della foresteria (quasi sempre gli osservatori
astronomici hanno delle stanze per i visitatori) e un ufficio dove lavorare. Mi presentarono il
professor Melchior, il quale, dopo un gentilissimo e breve benvenuto, mi disse che i suoi
collaboratori e gli altri ricercatori del posto avrebbero avuto piacere se gli facevo un
seminario sulla nostra ricerca sulle onde gravitazionali, alle due e mezzo. Pensavo che mi
avrebbero fatto questa richiesta, e avevo portato qualche figura, ma pensavo di avere piu
tempo per preparare la cosa, dopo aver capito quale era I'ambiente. Chiesi dei trasparenti e
preparai la cosa e per la prima volta feci il seminario in francese, infarcendolo con qualche
termine inglese e qualche costrutto maccheronico.

La sera poi Melchior mi invito a cena; mi venne a prendere con la sua Lancia Zagato rossa
(quella "cattiva", con la coda tronca) e mi porto in un ottimo ristorante italiano. Parlava un
italiano corretto e molto formale (sicuramente migliore del mio, a parte un po' I'accento). Mi
racconto che era stato a lungo in Italia, a Carloforte, in Sardegna, e aveva un figlio che
lavorava in Italia. A quel tempo era "astronomo reale™ ed aveva appena fatto un viaggio in
Cina con re Baldovino, la prima delegazione ufficiale belga in Cina da dopo la guerra. La sua
conversazione era molto piacevole e mi dette una miriade di notizie e di consigli di cose da
vedere nei ritagli di tempo. Mi disse che in Belgio erano state inventate le patatine fritte (?),
che era la patria dei puffi (che chiamano smurf o schlumpf),...

Un cenno a questioni scientifiche. Innanzitutto che senso ha un osservatorio a Bruxelles ? Gli
osservatori infatti sono in posti elevati, con bassissima umidita , con un gran numero di
giorni dell'anno di bel tempo, il piu possibile lontano dalle citta per via dell'inquinamento
luminoso. Questo pero é vero ora, non in passato, quando anche nelle citta si vedeva la via
Lattea e quando gli strumenti di osservazione non erano tanto raffinati (certo, pure cento anni
fa c'erano una cinquantina di notti decenti all'anno in Belgio). Comunque questo € un
problema simile per tutti i vecchi osservatori: quello di Parigi (quasi al centro della citta e a
Meudon), quello di Greenwich a Londra, quello di Roma a Monte Mario, la specola vaticana
a Castel Gandolfo,...

All'osservatorio c'erano vari gruppi di ricerca, divisi in due categorie: gli astrofisici, che si
occupavano prevalentemente della fisica del Sole, e i geofisici, che si occupavano di
questioni inerenti la rotazione della Terra (per esempio, la variazione della latitudine del
luogo, dovute al Chandler wobble e le piccole variazioni della rotazione terrestre) e di
gravimetria (cioé la misura dell'accelerazione di gravita, i famosi 9.8 m/s®). A questultimo
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argomento, che era quello di mio interesse, era collegato lo studio delle maree terrestri (i
famosi 9.8 m/s®> non solo variano da posto a posto e si possono misurare con un errore di
meno di una parte su un miliardo, ma variano continuamente nel tempo, secondo la posizione
del Sole e della Luna: cio perché il terreno si alza e si abbassa di circa mezzo metro in circa
dodici ore: ve ne siete mai accorti ?).

Il gruppo di ricerca che si occupava delle maree terrestri era composto da giovani, tutti
abbastanza simpatici e bravi, ma decisamente diversi dai giovani ricercatori italiani: tutto era
molto piu formale e regolato.

Per esempio, all'osservatorio avevano lo stesso calcolatore Univac 1100 che avevamo a
Roma (da noi era per tutta I'universita, in pratica solo fisici, matematici e ingegneri, da loro
per molte meno persone), ma mentre da noi gia si usavano i terminali e comungue anche
quando non c'erano i terminali, c'erano molte macchine perforatrici di schede (che si
chiamavano ovviamente semplicemente "perforatrici di schede™) e ognuno si batteva il suo
programma, lo girava, lo correggeva ribattendo qualche scheda e cosi via, Ii la perforatrice di
schede era una signora, che aveva una macchina perforatrice di schede che usava solo lei: chi
scriveva i programmi li scriveva su degli appositi moduli e poi li portava alla signora, che ne
aveva gia una pila e li batteva quando aveva finito gli altri. Quando poi c'era qualche errore o
piccola variazione (ciog, sempre), si ricominciava da capo. Per fare un programmino di un
centinaio di righe che a Roma ci mettevo un‘oretta, comprese un paio di ricorrezioni, andava
bene se bastava un giorno.

Ovviamente c'era un altro modo di programmare: il debug (cioe la ricerca degli errori) lo
facevi a mano.

Ogni giorno, alla fine dell'orario, alle quattro~cinque, ci si vedeva tutti in una specie di
saletta bar dove si prendeva il te e il capo gruppo teneva banco: molto utile, per me, ma
impensabile in Italia.

Il padiglione dove era la mensa era distante meno di una ventina di metri da quello dove
erano i nostri uffici. Non ho mai visto un mio collega attraversare questa distanza senza
mettersi il cappotto, che si toglieva non appena entrava nell'altro padiglione (c'erano
numerosi attaccapanni per questo scopo). E non faceva particolarmente freddo. Era uno
spettacolo singolare, all’ora di pranzo, questa fila di giovani (alcune ragazze molto carine),
che andavano agli attaccapanni, indossavano il “manteau”, lo abbottonavano bene,
stringevano le cinte se c’erano, attraversavano la strada e se lo toglievano. Dovevo sembrare
piuttosto bizzarro io che, dopo la prima volta che mi avevano invitato a farlo, non lo facevo:
un eroe che sfidava le intemperie (che non c’erano) ? o semplicemente un “incivile” ?

Bruxelles non é il massimo per il turismo (la maggiore attrazione € il "manneken pis", una
fontanella che & un bambino nudo che fa la pipi: l'ultima volta che ci sono stato gli era presa
di vestirlo ogni giorno in modo diverso, un giorno da marinaio, un giorno da pirata, un giorno
da contadino,...). Ho imparato perd molte cose di geofisica.

Prima di andar via, mi consigliarono di passare da un professore dell'Universita di Utrecht (in

Olanda) per discutere dei modelli. Ci andai (passando anche per Amsterdam, che é tutta
un'‘altra cosa, come mentalita): c'era un'universita che mi pareva un sogno: moderna, pulita,
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ben organizzata, con strutture tecniche avanzate, "bella"; in seguito, quando ne girai tante
altre di Universita della mittel-Europa, capii che quella era la norma. Quando vedo queste
cose, non dico che mi vergogno di essere italiano, ma certo mi girano le palle.

In seguito rimasi in contatto col gruppo del professor Melchior: tra I'altro aveva messo su una
collaborazione sui suoi temi di ricerca tra ricercatori di tutta Europa. Questi si riunivano
quattro volte I'anno a Walferdange, un paesetto del Lussemburgo.

I Lussemburgo & uno staterello che non e neanche la meta della provincia di Roma come
superficie e meno di mezzo milione di abitanti. Eppure si parlano tre lingue (francese,
tedesco e lussemburghese, che ¢ la lingua ufficiale), senza contare il portoghese che parla il
10 % della popolazione (che poi & almeno il 30 % di quella che incontri).

La capitale, Lussemburgo, sembra da certi punti panoramici un paese delle fiabe; la stessa
forma statale, il granducato (Grand Duche) € da fiaba o da paese dei campanelli; ma poi
nelle strade del centro vedi le poderose sedi delle banche e delle holding. Un discorso a parte
e per il quartiere delle ambasciate, nel verde, meraviglia che siano cosi tante e “importanti”.

E un errore pensare che il Lussemburgo sia oramai una specie di dependence o provincia
autonoma del Belgio (prima dell’euro avevano praticamente la stessa moneta), come San
Marino per I’lItalia. In effetti ha una sua profonda specificita e i lussemburghesi (quelli veri,
non i tantissimi immigrati) ne sono molto legati, anche se cio poi spesso diventa
provincialismo. Meraviglia che si possa essere cosi provinciali e cosi bravi in finanza
internazionale.

A Walferdange le riunioni del gruppo avvenivano presso un centro pedagogico, una specie di
collegio, per cui si pagava molto poco di alloggio e vitto. Ci dividevano due per stanza e una
volta mi capitd uno che russava ben peggio di una zampogna stonata (che & come russo io in
genere) e mi rovino il soggiorno.

In queste riunioni “europee” era evidente la forte “sintonia culturale” tra tedeschi, belgi,
olandesi e, in parte, francesi (e al limite svizzeri e austriaci, ma ce ne erano pochi), che si
evidenziava nel modo di porre i problemi, nel modo di organizzare le collaborazioni, in un
certo stile che a me sembrava non accademico, ma invece era il loro stile accademico.
Viceversa gli italiani (i pochi italiani, io non mi ci metto perché non ero un geofisico, ma un
fisico “osservatore”) viaggiavano per cavoli loro, i britannici erano molto piu integrati
nell’ambito culturale americano, gli scandinavi non si capiva bene e gli spagnoli (allora)
sembravano del secolo scorso: la dittatura di Franco li aveva molto isolati.

In quelle sessioni ho visto, in piccolo, alcune dinamiche, anche alcune contraddizioni e
problemi che poi ho potuto vedere nel parlamento europeo. La cosa piu bella dell’Europa é la
differenza tra i vari paesi. L’inevitabile omologazione é un grave pericolo.

Vicino Walferdange c’era una vecchia miniera di gesso, oramai dismessa ed utilizzata per
I’istallazione di strumenti di misura geofisici. Ci sono stato due o tre volte. Per arrivare alla
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grotta degli strumenti ci si deve inoltrare per un dedalo di gallerie (in leggera salita, perché
I’ingresso della miniera é alla base di una collina) per un paio di chilometri.

Bisogna indossare il classico caschetto da minatore con la lampadina in fronte e poli, chini per
evitare di dare cornate alle travi, quasi si corre per una mezz’oretta. Ci misi un po’ a
imparare, non € banalissimo. Si arriva poi a una serie di locali con strumenti raffinati (allora
ancora per lo pit meccanici, con I’immancabile nastro di carta).

La Cina

Nell’agosto del 1982 fu organizzato, dal professor Remo Ruffini, il primo convegno
internazionale di astrofisica in Cina, a Shanghai (la seconda acca, come ho imparato, si
aspira; shang ( &= ) vuol dire sul e hai (¥ ) mare, anche se in effetti non sta proprio sul
mare).

Ruffini mi fece avere anche un invito dell’ Accademia Sinica a Pechino (chissa perché ha un
nome latino), da parte del professor Fang Li Zhi, che sarebbe poi diventato famoso per essere
il piu importante dei dissidenti “accademici” al regime.

Mi ero sposato circa una settimana prima, ma andai da solo, 0 meglio in compagnia di un
giovane laureato di Ruffini, Enzo Bellezza. In effetti tutto era perfettamente organizzato, tutti
gli alberghi, tutti i voli, tutti i giri turistici, quasi tutti i ristoranti e le mense.

La Cina era stata “chiusa” per una quarantina d’anni all’occidente e quella era un’occasione
eccezionale.

Il viaggio fu piuttosto complicato: Roma-Londra Heathrow-(pernottamento)-Londra
Gatwick-Al Manamah (scalo tecnico)-Hong Kong-Shanghai-(7 giorni)-Pechino-(7 giorni)-
Hong Kong-Al Manamah (scalo tecnico)-Londra Gatwick-Londra Heathrow-Roma.

Molto piacevoli furono i tratti Londra - Hong Kong e viceversa, fatti con la Cathay Pacific,
una compagnia di Hong Kong, allora valutata come la migliore del mondo per il comfort:
champagne, cognac, pasti decenti, bei film, posti abbastanza larghi, hostess gentili e carine
con lo spacco alla Suzy Wong, i pannicelli caldi prima e dopo i pasti,...

A Hong Kong avevamo molte ore di sosta (sia all'andata che al ritorno) e quindi andammo a
fare un giro per la citta. Tra I'altro allora I'aeroporto era su una lingua di sabbia attaccata alla
citta (o meglio, alla parte peninsulare della citta, Kowloon: Hong Kong propriamente detta e
sull'isoletta di fronte), e gli aerei atterravano letteralmente sui tetti: cosa positiva, non ci
voleva molto per andare in citta.

Arrivammo ad Hong Kong la mattina presto, ma non ci volle molto perché, sebbene dietro
una foschia, il sole si alzasse e potessimo godere a pieno le gioie del clima tropicale.
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Poi, il pomeriggio, una cosa a cui avremmo fatto I'abitudine: un acquazzone pomeridiano,
tipico del clima monsonico, che, dopo una brevissima rinfrescata, serviva ad aumentare
ancora di piu il tasso di umidita e quindi I'afa insopportabile.

Ovunque c'erano condizionatori, ovviamente nei grandi mall, ma anche nei caseggiati
popolari della periferia, dei grossi scatoloni attaccati alle finestre che imbruttivano, se
possibile, le facciate. Il risultato era che la situazione per le strade era ancora peggiore.

Allora, vicino all'attracco dei traghetti, c'erano ancora dei riscio, probabilmente un'attrazione
turistica. Gia allora pochissimi erano gli inglesi (allora Hong Kong era una colonia britannica
e lo fu fino al 97).

In seguito (nell'87) sono stato a Hong Kong piu a lungo. Ho visitato abbastanza le varie parti
della citta, la "grande citta" Kowloon, I'isola di Hong Kong con forti contrasti (la city e i
villaggi di pescatori) e i cosiddetti Nuovi Territori, che allora erano una specie di entroterra
che svolgeva la duplice funzione di polmone verde e riserva d'acqua a sei milioni di abitanti e
quella di "limbo" di separazione tra I'ultimo baluardo dell'occidente e la Cina rossa.

In quella occasione vidi per la prima volta i telefonini (da noi sono arrivati 5 anni dopo),
erano enormi e ci misi un po' a capire cosa fossero.

Partimmo nel pomeriggio per Shanghai con un aereo della CAAC, la compagnia della Cina
popolare. Era I'esatto contrario della Cathay: era un jet sovietico, aveva il muso acciaccato e
la vernice screpolata. Dentro c'erano, a parte noi, solo cinesi, molto "buzzurri*: chi si era
portato dei polli starnazzanti in gabbiette di legno, chi, accovacciato sul sedile, si
massaggiava i piedi, la maggior parte si erano portati pasti maleodoranti con riso.
Ovviamente niente hostess.

Nell'87 entrai in Cina da Hong Kong col treno (la linea per Guangzhou, cioé Canton): tutta
un‘altra atmosfera: un treno raffinatissimo, con un servizio da sogno. Passammo per
Shenzhen, la (allora) cittadina cinese di confine, con statuto speciale e filo spinato intorno,
sorta per raccogliere i primi, cospicui, finanziamenti esteri, e che quindi ¢ stata la culla della
nuova Cina: la principale differenza con Hong Kong era che le auto andavano a destra. Poi
risaie, risaie, risaie...

Arrivammo a Shanghai all'imbrunire. L'aeroporto era piccolissimo, I'aereo si fermo
praticamente di fronte all'aerostazione e degli inservienti spinsero a mano una scaletta. Le
procedure d'immigrazione furono lunghe, anche se c'erano i nostri ospiti cinesi (tra cui il
professor Fang Li Zhi) che cercarono di semplificare le cose. Ci divisero poi in gruppi di tre e
ci mandarono in taxi all'albergo.

Ricordo quel viaggetto in taxi molto vividamente. Attraversammo prima grandi vialoni quasi
deserti e quindi delle zone periferiche molto densamente popolate. L'illuminazione era
piuttosto scarsa, c'erano dei negozi aperti e la gente sostava a chiacchierare per strada in
piccoli gruppi, alcuni in piedi, molti accovacciati, come da noi facevano i bambini
cinguant'anni fa ed ora non fanno piu. Erano tutti vestiti uguali: pantaloni grigi e camicia
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bianca fuori dei pantaloni. L'atmosfera mi ricordo certe sere estive a Centocelle negli anni
cinquanta.

L'albergo, il Jin Jiang Hotel, era enorme ed elegantissimo, ci era stato non ricordo quale capo
di stato europeo (Mitterand ?) il mese prima. Tra il materiale che ci dettero per il congresso
avevamo avuto una mappa di Shanghai in cinese e quindi io ed Enzo decidemmo di
avventurarci nella citta nella notte: decisione ovvia, normalmente, ma che prendemmo solo
noi, sotto gli sguardi perplessi dei colleghi. Andammao verso il porto, una passeggiata di un
tre chilometri, attraversando il quartiere europeo. Certi punti sembravano il quartiere Prati,
ma mai mi sono sentito cosi “esploratore™.

La stanza era molto grande, I'arredamento in un'ottica occidentale era decisamente pacchiano,
ma sicuramente "ricco”. C'era sul comod un thermos con dell'acqua calda e I'occorrente per
fare il te, ma ci avevano cosi tanto terrorizzati sull'acqua, che non osai usarla. La mattina nel
dormiveglia presi un grosso spavento: c'era un tizio nella stanza che camminava come un
fantasma. Feci finta di niente, senza farmi accorgere che ero sveglio, cercando di vedere che
faceva: era venuto, silenziosissimo, per cambiare il thermos. So di altri nell'albergo che
avevano urlato.

C'era un collega anziano che si era lamentato tutto il viaggio per un dente mal ridotto. Era un
tipo duro e il giorno dopo I'arrivo aveva chiesto di farselo togliere. Lo indirizzarono ad una
specie di ASL che era a qualche chilometro. Mi offrii di accompagnarlo in taxi: niente di piu
facile, all'albergo c'erano dei taxi. | problemi cominciarono all'ambulatorio (era un centro di
medicina tradizionale), dove non c'era nessuno che parlava una lingua di nostra conoscenza.
Capirono comunque cosa dovevano fare e lo fecero nel loro modo.

Il problema sorse al ritorno: non c'erano taxi e non c'era modo di chiamarne. Per fortuna
avevo la mappa in cinese, la bussola e avevo notato la direzione che aveva preso il taxi. |
nomi delle strade sulle targhe erano anche in caratteri latini (per esempio non & cosi in
Giappone), ma sulla mappa erano in cinese. E non c'era nessuno a cui chiedere, tra l'altro la
gente per la strada ci guardava con curiosita. Ricordando dei punti di riferimento e la
direzione, riuscimmo a tornare a piedi.

La citta, o meglio la parte della citta verso il centro, dove era lI'albergo, architetturalmente era
"europea”. Quasi tutti erano vestiti uguali, come ho detto, pantaloni grigi e camicia bianca,
alcuni in divisa (soldati ?) avevano la mitica divisa delle guardie rosse, con la stella rossa di
panno sul cappello. Le ragazze erano tutte scialbe, sembravano un‘altra razza rispetto alle
cinesi di Hong Kong.

C'erano un gran numero di biciclette, con i freni a bacchetta rigida, rarissime le auto (quasi
solo taxi), "normali” gli autobus (se ricordo bene, c'erano anche dei filobus o dei tram,
comungue non li ho mai presi). | negozi erano molto poveri (a parte due o tre per stranieri).
Non ho mai visto della frutta cosi brutta.

Accanto a una farmacia c'era una bilancia pesa persone: una vecchia era seduta accanto e
faceva la "pesatrice”, cioe incassava la monetina dai clienti; e una cosa che ho visto altre
volte.
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Al secondo giorno io e Enzo scovammo una specie di club esclusivo, dove passammo alcune
serate. Era frequentato dai pochissimi ricchi stranieri del posto, quasi tutti orientali, di Hong
Kong, Singapore, forse Taiwan (che allora era il nemico numero uno, ma si facevano
eccezioni per gli uomini d'affari). Qualcuno si capiva che era veramente importante, per la
corte che lo circondava e la posizione strategica che aveva nella sala. Oppure era in qualche
saletta riservata.

Li c'erano degli spettacoli (in genere equilibristi, prestigiatori, qualche ridicolo balletto) e si
poteva prendere della birra e della Coca Cola, invece di certe bibite tipo aranciata con la terra
dentro che era quello che normalmente si trovava altrove. | prezzi, molto bassi per gli
standard occidentali, erano proibitivi per i locali.

Conoscemmo alcuni di questi uomini d'affari, alcuni erano fuggiti a Hong Kong ed ora
tornavano per lucrare nella nuova Cina che stava per nascere, perdonati per il loro
"tradimento”. Uno di questi era il rappresentante dei pianoforti Yamaha di Hong Kong e
facemmo amicizia; quando seppe che eravamo italiani, disse che ci doveva assolutamente far
conoscere una sua amica di Shanghai che studiava musica lirica.

Stava nel nostro albergo, e qualche giorno dopo ci invitd nella sua stanza a conoscerla. La
tizia aveva effettivamente una bella voce e ci canto una serie di romanze in italiano, di cui
non sapeva il significato; gli traducemmo quello che potevamo, lei conosceva solo il cinese e
il nostro amico l'inglese e il cinese, immaginate di tradurre in questa situazione una romanza
del settecento che fa "mi pizzica, mi mozzica™" (non la canzone ciociara di Manfredi)...

Ci furono varie occasioni turistiche inserite nel programma del congresso dal comitato
organizzatore, visite a templi (buddisti, confuciani e taoisti, spesso in funzione), visite a
nuovi quartieri (i palazzi in costruzione avevano impalcature fatte di canne di bambu, per
tanti versi piu comode dei tubi Innocenti nostrani), al nuovo palazzo dello sport,... Negli
spostamenti (in pullman con aria condizionata), riuscivamo a vedere anche gli altri quartieri
piu periferici, di casette basse, monolocali.

Nell'87 a Canton ho visitato da vicino questi quartieri (ce ne erano anche vicino al centro) ed
ho potuto intravederle meglio: non c'erano molti mobili, spesso neanche un tavolo e le sedie,
ma alcuni avevano la televisione a colori. Mi colpi una donna che batteva la carne, prima di
cucinarla, sul marciapiede.

Una delle gite fu su una nave sul fiume Huang Pu (il fiume di Shanghai), fino allo Yang-Tze
Kiang, il fiume azzurro, enorme (era quasi all'estuario e non si vedeva l'altra riva) e...
marrone.

La nave aveva ben cinque diverse classi, per i cinque ponti (alla faccia della repubblica
popolare e del comunismo; ovviamente noi eravamo alla massima).

Nella breve crociera (quattro~cinque ore) avemmo vari rinfreschi (spesso, con le famose
aranciate opache, a cui eravamo oramai abituati) e spettacoli (come al club, prestigiatori ed
equilibristi).

Un altro momento clou fu il banchetto, fatto in un ristorante vicino al porto, di specialita per

lo piu di Shanghai: favoloso, in tutti i sensi. Tra I'altro assaggiai le uova di cent'anni, delle
uova di gallina, tenute per almeno dieci anni nel letame: una delle piu prestigiose raffinatezze
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della cucina cinese. Il bianco era nero, il rosso verde, il sapore era di letame, ma un po'
viscido il verde.

A proposito di raffinatezze della cucina cinese, a Canton, cinque anni dopo, al banchetto, che
era a buffet, c'erano tante specialita, tra cui il serpente. Ad un tratto apparvero due porchette,
dei lattonzoli. Immediatamente si formo una coda entusiasta. | camerieri divisero a dadini la
pelle laccata dei maialini e cominciarono a distribuire i dadini. Presi il mio dadino e mi rimisi
in coda, sperando che questa volta, finiti i dadini di pelle, avessero cominciato a distribuire la
carne; ma, finita la pelle, i maialini furono riportati in cucina come scarti.

La prima cosa che capii allora in Cina fu che la cosiddetta cucina cinese che c'é da noi (che
allora conoscevo abbastanza bene e apprezzavo e gia, grazie al cielo, sapevo usare i
bastoncini, perché Ii di forchette neanche I'ombra), Ii non esiste. Inoltre ci sono forti
differenze tra la cucina di Canton, quella di Shanghai e quella di Pechino. Non esiste un
ordine delle vivande, a parte forse la sbobbetta iniziale che spesso ti portano, i piatti che
arrivano sono in genere in comune (spesso li mettono al centro tavola su una piattaforma
girevole) ed ognuno si prende la sua porzione quando e come vuole.

Anche nei migliori banchetti, la frutta era scarsa e brutta.

Non ho mai capito perché in una cucina cosi varia, ricca, anche raffinata, la salsa di soia (e il
glutammato), che sostanzialmente appiattisce i vari sapori, sia onnipresente. Capisco il riso,
che pero e una base abbastanza neutra, ed ¢ il vero veicolo delle calorie.

La mia prima visita in Cina mi ha permesso di modificare fortemente le mie idee sul cibo.
Non ne voglio parlare qui, ma in breve, ho capito meglio la fortissima componente culturale
del cibo e la grande funzione per I'identita di un popolo. La cucina cinese, almeno per molti
piatti, inoltre, ha una derivazione "cortese", come quella francese; non cosi quella italiana e
varie cucine mediterranee, di derivazione popolare.

Da Shanghai, alla fine del convegno, andammo a Pechino (che in effetti si chiama Beijing,
"la capitale del nord"). All'aeroporto ci vennero a prendere (a me e al Bellezza) un autista e
un'interprete con una macchina di rappresentanza dell'’Accademia, che avemmo a nostra
disposizione per una settimana. La macchina, una Shanghai nera (mi sembra una SH 760)
sembrava una vecchia Mercedes degli anni 50 ed era molto usata, ma lucidissima.

Ci portarono ad un grosso complesso che era il "Friendship Hotel", una struttura costruita dai
Russi negli anni cinquanta, quando erano ancora "amici" dei cinesi, e che serviva ad
alloggiare i tecnici e i politici russi.

L'autista, un tipo tarchiato, simpatico, molto “sveglio”, che parlava inglese, era stato in campi
di lavoro, in miniera, durante la rivoluzione culturale.

L'interprete, di italiano, era una ragazza di Shanghai, alta, piuttosto carina, che vestiva in
modo ricercato (rispetto alla stragrande maggioranza delle cinesi di allora); sfoggio vari
vestiti, ricordo anche un tailleur di seta. Aveva una guida di Pechino e dintorni e ci organizzo
vari giri turistici, alcuni assolutamente non banali (ma non so se proponesse lei 0 avesse delle
direttive dall™alto").
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Particolarmente interessante fu la visita alla citta proibita e alla grande muraglia (a un
centinaio di chilometri da Pechino). Ma visitammo molti altri luoghi, di Pechino e dintorni.
Tra I'altro, ricordo che andammo in un tempio buddista lamaista (cioe tibetano), in cui
avevano fatto tornare i monaci (ai tempi del maoismo i templi non funzionavano, a parte
qualcosa di clandestino), ma a parte qualche turista, non c'erano molti fedeli. In un angolo
c'era un monaco che pregava con un grosso rosario di legno. L'interprete, stupita, si rivolse a
me chiedendomi cosa stesse facendo e quando le dissi che stava pregando, non riusciva a
capire bene cosa significasse. Ne parlammo e capii che non aveva molte idee su cosa fosse la
religione. Del resto in Cina, a parte I'ateismo che probabilmente era molto diffuso, ci sono tre
religioni: il buddismo, il taoismo e il confucianesimo e quest'ultimo non e propriamente una
religione, ma una filosofia di vita laica, in cui ci sono riti per la coesione sociale, ma non
divinita. Nel Buddismo e nel Taoismo gli dei ci sono e sono anche tanti, ma contano poco
rispetto invece a principi base (in specie nel Buddismo).

Nel viaggio che feci nell'87 trovai che i templi erano abbastanza frequentati.

Girammo anche da soli, per mercati (che vendevano, tra l'altro, cose stranissime, tipo grilli
canterini in gabbiette) e quartieri di casette basse. Nelle zone densamente frequentate un
problema era che la gente, soprattutto gli uomini, sputava per terra in continuazione; so che
in seguito hanno messo forti sanzioni contro quest'usanza (che c'era anche da noi, fino agli
anni cinquanta, tanto che negli autobus c'era scritto il divieto di sputare per terra).

Una volta, in un ristorante, mi capito di sedermi vicino ad una sputacchiera (simile a quelle
che da noi stavano dal barbiere, negli anni cinquanta, con dentro la calce). C'era una
processione di avventori, evidentemente ben educati, che se ne servivano, molto piu della
toilette. Mi sono sentito male.

Girando da soli, prendevamo taxi e i tassisti qualche parola d’inglese in genere la
conoscevano (alla televisione, oltre all’opera di Pechino e alla pubblicita dei trattori, molto
tempo era dedicato a trasmissioni di insegnamento dell’Inglese, come “Follow me”: il gingle
della trasmissione, una canzoncina in cinese, a un certo punto pareva dicesse "E fallo a me").
Non appena sapevano che eravamo italiani, dicevano “Italia, Paolo Lossi, Paolo Lossi”,
riferendosi al capo cannoniere (Paolo Rossi) dei mondiali che c’erano stati due mesi prima,
con I’Italia campione del mondo.

Andammo anche, "privatamente”, cioe senza autista e interprete, allo zoo di Pechino: uno
spettacolo tristissimo. Trovammo il panda, allora era l'unico posto al mondo dove si potesse
vederlo: sembrava un sacco di pulci, shattuto per terra, polveroso, con la testa ciondolante.

Visitammo I'Accademia e i laboratori dove c'era l'attivita di ricerca gravitazionale, ma non ci
fecero visitare l'universita, con scuse varie.

Uno studioso dell'accademia chiese di discutere un suo lavoro con me. Venne in albergo e lo
ricevetti nella mia stanza. Parlava solo cinese e l'interprete ovviamente non conosceva i
termini scientifici. Portd un suo lavoro in cui si capivano solo le formule. Sebbene fosse piu
anziano di me, fece tutta una serie di inchini. Pretendeva di stare in piedi, mentre io dovevo
stare seduto, per "deferenza". Very hard.
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Gli ultimi giorni, probabilmente per l'aria condizionata, mi sentii male, con febbre e
raffreddore: mi dettero delle medicine locali con strani sapori e tamponai.

Avevamo sempre mangiato con le bacchette la roba cinese piu varia, in ristoranti, a volte in
bettole di campagna, a volte con pranzetti al sacco. Il mio amico Enzo non ce la faceva piu e
il giorno della partenza avevamo organizzato le cose in modo da fare colazione non
all'albergo, ma all'aeroporto: sperava cosi, nel posto piu "internazionale" di Pechino (a parte
I'notel Beijing in fondo alla piazza Tien an Men) di farsi una colazione con latte e panini,
magari con due uova al tegamino. Ah tapino: non ci fu niente da fare: al piu trovo dei
cosiddetti panini cinesi. Per i cinesi il latte fa (o forse faceva) semplicemente schifo, come
per noi un bicchiere di saliva.

Non appena arrivammo a Hong Kong, ci fiondammo in un McDonald's. Certo, non c’erano i
bucatini alla matriciana, col guanciale e il pecorino con la lacrima, ma ah, casa...

L’'Estonia

Nel settembre del 1989 fu organizzato un convegno di relativita a Tartu, in Estonia. Allora
I’Estonia era una anonima repubblica dell’Unione sovietica; da bambino era stato per me un
problema, perché era bellamente rappresentata in un vecchio atlante di mio padre, ma
mancava completamente nel mio nuovo.

Il mese precedente c’era stata una grande manifestazione: centinaia di migliaia di persone
(una percentuale consistente della popolazione, allora di poco piu di un milione di abitanti, di
cui circa un terzo immigrati russi) avevano fatto una lunga catena umana, dandosi la mano
per tutto il paese, per citta e per campagne. Un paio d’anni dopo sarebbe diventata di nuovo
indipendente.

Per andarci fu organizzato di andare ad Helsinki con I’aereo e di li prendere il traghetto
attraverso il mar Baltico per Tallinn, la capitale dell’Estonia. Questo braccio di mare tra le
due capitali, di poco piu di 100 chilometri, d’inverno ghiaccia e quindi aprono una strada
percorsa da molti camion ogni giorno. A meta strada aprono un bar, dove i camionisti si
fermano.

A Helsinki ci fermammo un giorno e mezzo. La citta era molto cara, in tutto; ricordo che
mangiai dell’ottimo salmone e una meno esaltante renna. Visitammo la costa in barca,
c’erano miriadi di porticcioli e calette.

A Tallinn ci vennero a prendere con un pullman per portarci a Tartu, la citta universitaria
dell’Estonia. A meta strada ci fermammo a mangiare in una specie di mensa, non sembrava
un granché, sbobba, salsicciotti e birra: e invece era uno dei migliori posti dove avremmo
mangiato: in particolare quella birra me la sognai spesso nei giorni seguenti.
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A Tartu c’erano solo due alberghi, a noi ci misero nel “migliore”: le lenzuola erano sporche,
c’erano mosche ovungue, ¢’era un bagno per piano. Capimmo in cosa fosse il migliore tra i
due alberghi: la mattina quelli dell’albergo peggiore venivano a lavarsi nel nostro albergo.
Non c’era la carta igienica, ma qualcuno aveva gentilmente messo a disposizione dei
preziosissimi fogli di carta extrastrong russa (un po’ piu rigidi e pesanti dei nostri, ma di
colore tendente al marroncino: un piacere per i nostri delicati sederi occidentali).

Appena arrivati eravamo affamati, e quindi cercammo un ristorante: ce n’erano vari. Erano
pero tutti occupati: da fuori si sentiva gente che faceva baldoria e ottimi profumi di cibo, ma
“non avevamo prenotato”.

Dopo averli provati tutti, un astrofisico del luogo ci propose una soluzione: aveva la moglie
che lavorava in uno di questi ristoranti e questa ci fece entrare di straforo, apparecchiandoci
nell’ufficio del ristorante, sopra le scrivanie, e servendoci gli avanzi: con tutto cio
mangiammo divinamente.

Cominciai a capire come funzionavano le cose: quelli che facevano bisboccia e si godevano i
ristoranti erano gli alti burocrati e i mafiosi, che li avevano prenotati per tutti i giorni. Inoltre
nei ristoranti era previsto che ogni posto fosse occupato da un solo cliente nella serata, non so
se per mancanza di provviste, perché era piu comodo per esercenti statali ed utenti
privilegiati o per antica usanza (probabilmente un mixing di tutte e tre le cose).

I ristoranti, quindi, erano una specie di club privati "esclusivi" ad uso dei potenti locali: ci
mangiavano, ci ballavano, ci passavano la serata. A sentire dagli schiamazzi, tutta I'allegria
del paese si concentrava la dentro.

Inoltre, dopo qualche indagine, scoprii che in effetti gli alberghi li usavano solo i pochi
“normali” che viaggiavano: burocrati, sindacalisti e mafiosi avevano bellissime dace con
sauna e giardinetto, qualche volta anche la piscina.

Gli Estoni sono una popolazione ugro-finnica, come finlandesi ed ungheresi; in Estonia si
parlava Estone (che usa i nostri caratteri) e il russo. Allora la gente, quella della strada, non
quella dei ristoranti, sembrava bastonata: lo si vedeva da come vestivano, da come
camminavano, dai negozi, da come parlavano tra di loro.

C’erano giovani ubriachi, ma non smargiassi, con la ciucca triste.

Una volta, in fondo a un vicolo, sentii della musica; mi inoltrai e trovai una cantina, zeppa di
giovani, che sembravano quasi occidentali, e un complesso che suonava il rock ad alto
volume: sembrava un altro mondo, ma da dove veniva tutta quella gente ? Mi misi a battere il
tempo col piede e poi a ballare pure io.

Il convegno si svolgeva all’osservatorio, un centro scientifico ad una decina di chilometri
dalla citta. Ci portavano Ii la mattina e ci riportavano indietro il pomeriggio. Li facevamo
colazione e pranzo. La mensa era molto peggio di quella incontrata sulla strada da Tallinn,
c’erano dei pezzi di carne microscopici, dei bicchieri di liquido bianco (latte o panna acida ?
non I’ho mai assaggiato) su cui galleggiavano delle mosche, non c’era birra.

C’era una sauna vicino a un laghetto: d’inverno si faceva un buco nel ghiaccio e la gente
alternava i periodi nella sauna a tuffi nel laghetto ghiacciato.
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I convegno fu molto interessante, soprattutto perché c’erano molti cosmologi ed astrofisici
sovietici molto bravi e alcuni brillanti giovani italiani, che lavoravano normalmente a pochi
metri dal mio studio, ma che solo grazie a questo convegno potei conoscere bene.

Facemmo un banchetto in un posto caratteristico, dove bevvi piu vodka di quanta non ne
avevo mai bevuta e mi costrinsero anche a lanciarmi in balli tradizionali con delle ballerine
con vestiti folcloristici.

Ci fu anche una gita di un giorno a Leningrado, in pullman: 5 ore ad andare, 5 a tornare e 5 di
visita alla citta.

Nell’andare passammo accanto al lago Peipus (adesso si chiama diversamente, Chudsokye),
quello famoso del film Alexander Nevsky di Eisenstein, dove le truppe russe del principe
giocarono il tranello del lago ghiacciato contro i cavalieri teutonici (che nel film, a sprazzi,
indossavano I’elmetto nazista), che, a causa delle loro pesanti armature affogarono tutti nel
lago che si stava sciogliendo.

Leningrado era una gran bella citta; ci fermarono, spesso insistentemente, una miriade di
loschi ceffi per proporci I’acquisto di caviale, vodka, rubli, donne, o semplicemente per
attaccare briga.

Durante il lungo viaggio mi feci spiegare la situazione da gente del posto, estoni e russi.
Uno ricordava ancora da bambino, quando vennero i russi e fecero prendere un treno a tanti
giovani locali, tra cui il padre, dicendo che li portavano per lavorare e che poi li avrebbero
fatti raggiungere dalle famiglie; invece non torno piu nessuno.

In effetti I’Estonia ¢ stata la preda preferita da tedeschi (a cominciare dai cavalieri teutonici)
e svedesi; i russi spesso si presentavano come salvatori, ma poi si comportavano ancora
peggio: un disastro.

La guida era una signora russa e parlai a lungo con lei di storia e dei problemi politici attuali.
| russi d’Estonia si cominciavano a lamentare degli Estoni, che pretendevano di parlare nella
loro lingua (che era appena diventata lingua ufficiale) e che nei pubblici uffici fossero
ammessi a lavorare solo quelli che conoscevano I’estone. A un certo punto la guida vide
degli alberi particolari e fece fermare il pullman: raccolse delle bacche e ci propose di fare
altrettanto: era una prelibatezza locale. Fu un’altra occasione di riflessione sulla soggettivita
culturale del cibo: per me non sapevano di niente, al pit facevano un po’ schifo, per il gusto
farinoso e allappante: erano di quelle cose che da noi si dice ai bambini di non mangiare
perché sono velenose (io da piccolo li avevo mangiati e mi ero fatto I’idea che i grandi,
qualche volta, avevano ragione).

Al ritorno ci fermammo mezza giornata a Tallinn. Ricordo che in una chiesa ortodossa parlai
con un prete che, appena seppe che ero italiano citd Garibaldi e disse qualcosa in latino.

Lasciai I’Estonia con una grande simpatia per questo popolo e chiedendomi come fosse
possibile una situazione come quella.
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Giappone

Nel giugno del 1991 si svolse a Kyoto il Marcel Grossmann Meeting. Avevo da poco
“conosciuto” Dylan Dog, stavo per diventarne un aficionado e mi portai dei fumetti da
leggere: non ne ebbi il tempo.

Mi organizzai il viaggio in modo da fare il giro del mondo: all’andata feci la rotta polare,
facendo scalo a Copenaghen e Anchorage e al ritorno la rotta “normale” facendo scalo a
Mosca.

Mi ero portato una bussola e mi dette una grande soddisfazione vedere I’ago girare (e
indicare il sud, invece del nord, quando passammao a nord del polo nord magnetico, che si
trova in Canada settentrionale, a 1600 km a sud del polo nord.

Mi ero messo vicino al finestrino, ma c’erano nubi e non si vedeva nulla. Poi, quando a nord
dell’Alaska I’aereo comincio a puntare verso sud, le nubi scomparvero e feci il pit bel volo
della mia vita. Le coste nord dell’ Alaska erano giacciate, ma oramai le nevi si erano sciolte e
potei vedere dei panorami stupendi, montagne con migliaia di ghiacciai, vallate verdi con
pochissimi segni della presenza dell’uomo. Sono sicuro che I’ Alaska diventera il paese delle
vacanze. Verso sud, intorno ad Anchorage, rimasi stupito di quanti campi coltivati ci fossero.

All’aeroporto di Anchorage rimasi per molto tempo; comprai della carne trattata dagli
eschimesi, che sembravano le nostre coppiette e presi tutto il materiale possibile per
pianificare una vacanza, ma fin’ora non ho mai avuto la possibilita di farla.

Poi, nel tratto da Anchorage a Tokyo passammo sulla linea di cambiamento di data e mi
trovai di colpo al giorno prima. (Phileas Fogg il giro, in ottanta giorni, lo aveva fatto
nell’altro verso e quindi aveva contato erroneamente un giorno in piu).

Arrivai a Tokyo la sera e dovevo prendere lo Shinkansen (il treno veloce, che passa sotto il
Fujiyama) per Kyoto. Niente da fare, era tutto prenotato e la prenotazione andava fatta mesi
prima. Pazzesco. Ero con altri italiani e dopo le nostre reiterate insistenze il capotreno,
frastornato dal nostro inusuale comportamento, alla fine ci fece salire. E sul treno c'era
posto...

Kioto € una bella citta, sicuramente la piu bella delle tre che ho visitato (Kyoto, Tokyo e
Osaka). E la vecchia capitale, & in una conca a forma di U rovesciata, con colline su tre lati. E
sulle colline templi molto belli, in posizione panoramica.

Nella citta ci sono moltissimi templi, buddisti e shintoisti, tra cui il pit importante tempio del
buddismo Zen, con "giardini” di sabbia e sassi. Ci sono anche, notevoli, il vecchio palazzo
imperiale e il quartiere delle geishe, assolutamente non un quartiere a luci rosse, ma dal forte
sapore di potere, legale e mafioso.

Dal nostro albergo, I'Holiday Inn, si dovevano prendere due autobus e poi fare un pezzo a
piedi. Poco fuori il centro, in mezzo ai palazzi, c'erano delle piccole risaie, allagate.
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Una caratteristica di tutti i paesi asiatici che ho visitato é che i cavi (telefono, elettricita'...)
sono per aria, come da noi era fino agli anni 50 (ma allora di cavi ce n‘erano pochi). Cio
accresce l'impressione di casino che queste citta danno: in un certo senso sono elementi
stilistici.

I congresso era in una struttura moderna, un grande padiglione, il Kyoto International
Conference Hall, a due piani in un parco; sembrava una struttura semplice, dopo 6 giorni di
convegno ancora mi shagliavo ad orientarmici.

Questo e un fenomeno che mi e successo altre volte in Giappone; per esempio alla stazione di
Tokyo, molto piu piccola della stazione Termini, ma talmente incasinata.

L'impressione e che ci sia qualcosa di strano nella mentalita giapponese, profondamente
diversa dalla nostra. Quando ci sono nuovi elementi, questi non sostituiscono mai i vecchi,
ma si aggiungono, creando alla fine un gran casino.

Un esempio e la scrittura. | Giapponesi usano gli ideogrammi cinesi, che in cinese
rappresentano delle parole, ma anche delle sillabe fonetiche precise. Ovviamente sono
inadatti al Giapponese, che é una lingua tanto diversa dal cinese quanto lo ¢ l'italiano; cosi in
Giapponese gli ideogrammi sono parole giapponesi (con lo stesso significato di quelle
cinesi). A questi si sono aggiunti, oltre mille anni fa ben due differenti alfabeti fonetici
sillabici (gli hiragana e i katakana) e infine, in parte, I'alfabeto latino. Come se noi
continuassimo a usare, insieme al nostro alfabeto, i geroglifici e lI'alfabeto fenicio. E ai
bambini di sei anni li insegnassimo tutti insieme, pretendendo anche la bella calligrafia fatta
coi pennelli e la china.

Comunque funziona e come !

A Kyoto ho iniziato a fare una scoperta che poi ho approfondito negli anni successivi: il
piatto italiano piu internazionale, dopo la pizza, € la Carbonara (o meglio, gli spaghetti alla
carbonara): un piatto che e "comparso" a Roma negli anni 50 (si dice che sia stato inventato
durante la liberazione di Roma da parte degli americani, quando non c'era pomodoro, ma le
razioni di bacon e uova delle truppe liberatrici). Ma come la pizza, anche la carbonara
"internazionale™ ha un'infinita di variazioni (panna, vari tipi di prosciutto, erbe, zucchini,...).
In Giappone i ristoranti italiani sono di gran moda e sono tenuti per lo piu da giapponesi. La
carbonara tuttavia, come in tanti posti del mondo, la si trova anche in ristoranti non
propriamente italiani.

In Giappone allora per la prima volta sentii parlare di karaoke (da noi non c'era ancora
Fiorello).
C'era anche un gioco con delle palline di metallo che faceva impazzire i giapponesi, il
"pacinko”.
Anche i gabinetti sono spesso diversi dai nostri; ne cito due tipi:
- gabinetti tradizionali: simili a quelli alla turca, ma i giapponesi li usano faccia al muro
e spalle alla porta
- gabinetti tecnologici: simili ai nostri, ma con una tastiera al lato, con cui ci si fa bidet,
shampo al sedere e asciugatura con phon
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A Kyoto una volta mi persi la vitina degli occhiali e una lente mi cadde: la salvai e, sebbene
fosse quasi orario di chiusura, trovai un ottico che, sebbene parlasse solo giapponese, alla
fine capi, mi fece accomodare e ando su nel laboratorio a mettermi la vite.

Dopo un po' si senti un crash e I'ottico venne giu a scusarsi che la lente gli era caduta e si era
rotta: ero disperato, ma subito mi convinse ad aspettare. Dai cocci, con una macchinetta che
allora non avevo mai visto, dedusse che lente fosse e me la cambio in pochi minuti
(compreso il tempo di ritagliatura della nuova lente), una procedura che in lItalia, allora,
avrebbe preso minimo una settimana.

Un‘altra volta mi trovai in una gioielleria di quattro piani e festeggiavano non so cosa,
gualche anniversario. Mi offrirono un caffé espresso, all'italiana, ma come zucchero c'erano
delle bustine speciali, con delle palline d'oro; me ne dettero anche un paio come souvenir.

Dopo il convegno andai a Tokyo, dove dovevo visitare il gruppo di ricerca dell'universita e il
centro di ricerca di Tsukuba, a una cinquantina di chilometri. Avevamo molti colleghi
giapponesi, qualcuno eccezionale, come il professor Hirakawa, che era morto di recente, dai
cui lavori avevo imparato molto.

Dall'idea iper-tecnologica che mi ero fatta del Giappone, mi aspettavo chissa che universita:
invece, le strutture erano vecchie e fatiscenti ed erano in forte contrasto con I'alta tecnologia
che veniva li sviluppata.

Tokyo é un gran casino di citta. A parte i quartieri centrali, come la Ginza, € uno sterminato
labirinto. Inoltre Ii gli indirizzi non sono come nel resto del mondo dati da via e numero
civico, ma da quartiere e numero civico (per esempio il mio indirizzo potrebbe essere
"Balduina 7483"), quindi se uno non sa dove é un posto, I'unica e che lo chieda a qualcuno
del posto. E se € notte ?

In Giappone andai anche un paio di anni fa, 4 giorni per un convegno di 3. Tutti avevano
telefonini a colori col display grande (come ci sono adesso da noi), ma li usavano piu che per
telefonare, per leggere pagine e pagine di chissa quali informazioni. La vita costava molto
meno che l'altra volta, segno che da noi era aumentato molto.

Mosca

A fine settembre del 93 fui invitato, insieme ad un collega, a un breve soggiorno (una decina
di giorni) presso l'universita di stato di Mosca, la "mitica” Lomonosov (vedi
www.msu.ru/english/).

Fummo ospitati proprio nell'edificio centrale, alto 240 metri, costruito negli anni 50 nel piu
classico stile sovietico (ci sono ben 5000 stanze per studenti e ricercatori, oltre agli uffici
rettorali). C'erano varie mense, noi in genere andavamo a quella "dei professori” e c'era una
notevole differenza con quella degli studenti.
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Una mattina scoppio un incendio alle cucine di una delle mense. Si riempirono di fumo tre
piani dell'edificio, vennero i pompieri, ci furono degli intossicati, nel resto dell'enorme
edificio neanche se ne accorsero.

Mosca, e la Russia, allora stava intraprendendo il nuovo corso. L'Unione Sovietica si era
sciolta nel 1991. Il rublo, che nel mio viaggio in Estonia valeva quasi tremila lire, ora valeva
meno di 5 lire.

A Mosca uno dei locali pit "in" era McDonald's, ovungue nelle strade c'erano botteghini che
vendevano merce occidentale (spesso molto scadente): ma si trovavano anche gli ovetti
Kinder, costavano 700 lire, quanto in Italia, ma un professore universitario guadagnava
30.000 lire al mese.

Nei negozi non c'era piu la fila degli anni precedenti, ma ancora c'erano vecchiette che
compravano un salame, un pezzo di pane o una scatoletta e la rivendevano fuori del negozio
lucrandoci qualche spicciolo e facendo evitare quel po' di fila che ancora c'era.

Nelle librerie di stato i libri avevano ancora il vecchio prezzo: un libro di fisica quantistica
2~3 rubli, una volta piu di dieci volte meno che in America, ora meno del costo della carta
straccia.

Mosca é una citta grandiosa, viali enormi, grandi edifici. La metropolitana ha delle stazioni
bellissime, le scale mobili sono le piu veloci del mondo (da noi sarebbero vietate) e non ne
ho mai trovata una fuori uso.

L'universita aveva strutture che ricordavano tempi migliori, quando la scienza e la tecnica
sovietica rivaleggiavano con quelle americane. Ora pero non c'erano piu fondi, tanti,
tantissimi ricercatori erano stati costretti ad andare all'estero, quelli che rimanevano
riuscivano a fare ben poco, occupati da mille problemi pratici basilari.

L'antenna gravitazionale era alloggiata in un silos sotterraneo di quelli dei missili balistici
intercontinentali, I'ex terrore dell'occidente.

Il terzo giorno dovevamo avere uno dei primi contatti di lavoro e invece ci ritirarono il
passaporto e i nostri ospiti ci dissero che era successo qualcosa di grave e che pero avevano
organizzato per noi, per quel giorno, un giro turistico.

Sapemmo poi che c'era stato un tentativo di colpo di stato (per mano di Rutskoj e i suoi
sostenitori) e i rivoltosi si erano asserragliati nel parlamento russo. Ma quel giorno non si
sapeva nulla, c'erano militari ovunque.

Uno dei ricercatori nostri amici aveva la zia che conosceva il direttore di alcuni lavori di
ristrutturazione del Cremlino (che, oltre ad essere una meta turistica era anche la sede di
edifici politici, prima c'era il Soviet Supremo, allora era la sede del governo russo e la dimora
di Eltsin), e quindi ci propose di visitare il Cremlino, che quel giorno era ovviamente chiuso,
anzi isolato. Cosi visitammo il Cremlino, entrando da una porticina secondaria, da soli, con la
guida della zia.
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Qualche volta la sera andavamo a una specie di club studentesco, sempre nel grande edificio
dell'universita, mi sembra al quattordicesimo piano. Conoscemmao vari studenti, per lo piu
stranieri, che erano li come residuo dei fasti della vecchia Unione Sovietica, quando il
programma degli "aiuti culturali” era avanzatissimo. Erano cubani, bulgari, africani, ma
c'erano anche due spagnoli. Imparammo la strana terminologia con cui prendevano il te: si
prendeva una cuccuma di te, quando era quasi finito, aggiungevano acqua calda, e dicevano
che ne facevano "la derivata prima", quindi, alla seconda aggiunta dicevano che ne facevano
"la derivata seconda", e cosi via. Arrivavano alla derivata quinta o sesta.

Nei giorni successivi sapemmo grosso modo cosa era successo. Una volta sulla metropolitana
incontrammo uno studente che avevamo conosciuto e che ci disse che c'era una
manifestazione popolare di fronte al parlamento russo. Decidemmo di andarci. C'erano
sbarramenti e una forte tensione. I manifestanti lanciavano slogan ovviamente in russo e
quindi non si capiva molto. A un certo punto dall'edificio occupato cominciarono a sparare:
seppi poi che due manifestanti furono uccisi.

Andammo via, con calma. Ad un tratto vedemmo arrivare un plotone di poliziotti inquadrati;
ci fermammo un attimo a guardarli: all'ordine del capo, si fermarono, presero i manganelli
(lunghi circa il doppio di quelli della nostra Celere) e cominciarono a caricare: ce lI'avevano
con noi due ! Ci buttammao giu per una scarpata e ci dileguammo.

La rivolta continuo, ma in modo quasi trasparente per il resto della citta. Uno degli effetti fu
che tolsero la guardia d'onore alla tomba di Lenin nella piazza Rossa.

Riuscimmo ad avere i biglietti per il Bolscioi, a poche centinaia di lire. Assistemmo ad
un'esibizione, nella piazza rossa, di un grande pianista russo esule, interprete di Chaykovsky ,
che era tornato per la prima volta.

L’Australia

Nel febbraio del 95 fui invitato a passare una ventina di giorni presso la University of
Western Australia, a Perth.

Perth € una citta che allora aveva poco piu di un milione di abitanti, che erano circa due terzi
della popolazione dell'intera Australia Occidentale, il piu grande (piu di otto volte I'ltalia)
degli stati in cui e divisa I'Australia.

E anche la "citta pit lontana del mondo" perché le due grandi citta piti vicine, Adelaide e
Singapore, sono piu lontane di duemila chilometri, piu che la distanza tra Roma e Londra.

Si trova sul Swan river, vicino all'Oceano Indiano.
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Poco prima di arrivare seppi che il mio ospite non ci sarebbe stato per i primi due giorni della
mia permanenza e cosi preferii sostare un paio di giorni a Singapore, dove dovevo fare scalo
perché non c'era volo diretto.

Singapore € una citta stato che si trova, quasi all'equatore, su un'isola collegata alla Malesia
da un ponte. E stata fondata dagli Inglesi all'inizio dell'800 ed & poi diventata meta di una
forte immigrazione dalla Cina, a iniziare dalla fine dell'800 (attualmente i cinesi sono quasi
I'80 %). Le lingue ufficiali sono inglese, cinese, malese e il tamil (una delle quindici lingue
dell'India).

Ha oltre 4 milioni di abitanti (in una superficie grosso modo come Roma citta) e un reddito
pro-capite tra i piu elevati al mondo.

Dovrebbe assomigliare un po' a Hong Kong, o almeno alla Hong Kong che conosco io,
quando era ancora colonia inglese; invece c'é un‘atmosfera molto diversa: il fatto & che Hong
Kong era una citta sostanzialmente cinese e Singapore invece € multiculturale: c'é ancora
qualche vestigia del colonialismo inglese, al centro vicino al porto, ci sono malesi e
indonesiani che sono islamici, ci sono indiani, con un loro quartiere che in certi punti
sembrano vicoli di Bombay, ci sono i cinesi, in genere i piu ricchi. Tutti pensano quasi
esclusivamente a fare soldi.

La democrazia € assolutamente inessenziale: il partito di governo, che ha la stragrande
maggioranza, si preoccupa di stritolare la sparuta minoranza.
Ci sono leggi incredibili: 20 frustate se quando vai agli orinatoi (pulitissimi) non tiri I'acqua.

A Singapore pernottai tre notti all’hotel dell”YMCA (Young Men’s Christian Association,
una specie di esercito della salvezza che ha alberghi economici e puliti in tutto il mondo, con
varie attivita collaterali), vicino a Orchard Street, la via principale del centro. Quando arrivai,
la mattina presto, a pezzi per il jet lag e la breve notte insonne, la stanza non c’era e ancora
non si sapeva se si sarebbe liberata nel primo pomeriggio, percio mi infilai in un vicino
museo sulle origini di Singapore, per passarci varie ore (con la valigia a rotelle).

Fu estremamente interessante: parlava di come era veramente la Malesia dei tempi di
Sandokan, e in particolare quella citta, allora appena fondata. C’erano oggetti, foto (anche
antichi dagherrotipi), documenti. Tanto commercio, poca avventura, nessun Sandokan con i
suoi tigrotti, al piu qualche brutto ceffo di pirata pezzente.

Impressione completamente confermata quando, anni dopo, sono stato a Kuala Lumpur:
sull’aereo mi ero portato da leggere “I pirati della Malesia”, di Salgari.

A Perth, dopo un paio di giorni in albergo, presi un appartamentino in affitto, con cucina
soggiorno e camera da letto: fosse cosi facile da noi !

L'universita aveva una grande superficie e aveva un lato sul fiume. Febbraio era piena estate
in Australia e quando arrivai non c'erano corsi. Era nel sobborgo Nedlands, vicino a un altro
sobborgo (dove era il mio primo albergo) che si chiama Subiaco (fondato da monaci
benedettini missionari nell'800).
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Il gruppo dove lavoravo era molto vivace. Ci si riuniva tutti in modo formale intorno a un
tavolo il lunedi, dove si faceva il punto della situazione, e il venerdi, in modo informale, con
delle birre, sulla terrazza del dipartimento, dove si cazzeggiava.

Quando l'antenna gravitazionale dava dei segnali di un certo tipo, era segno che c'erano delle
forti onde sull'oceano e molti prendevano le tavole da surf e andavano sulla spiaggia (che era
a 10 chilometri). La spiaggia era bellissima, con sabbia bianca; purtroppo bisognava stare
attenti, non tanto agli squali che in genere non si avvicinavano alla costa, ma a delle piccole
meduse di pochi centimetri, ma cattivissime.

Una cosa per cui ci tenevo molto a questa visita a Perth era il cielo australe: tante
costellazioni che da noi non si vedono, prima fra tutti la Croce del Sud (che é raffigurata sulla
bandiera australiana), ma anche il Centauro, la Nave di Argo,... E poi Orione che sta a testa
in giu. E in cielo si vedeva nettissima la via Lattea, come da noi neanche in montagna.

Una volta, sul mare, mi e capitato di vedere un miraggio, che dopo un po' si e dissolto: era
apparsa un'isola sul mare, un po' tremolante ma chiarissima.

Ho visto qualche aborigeno, in genere gente che abitava fuori e veniva a fare compere in
citta, scalzi. Piu raramente ne ho visto qualcuno “inserito", in genere artisti, forse intellettuali,
con un viso di grande saggezza. C'era qualche coppia mista. Gli Australiani, ora, li amano
molto.

I canguri e i koala li ho visti in parchi. Ho accarezzato un canguro, un emu mi ha inseguito
per un po', non riuscivo a togliermelo di torno.

Nei dintorni di Perth c'é la zona vinicola, una delle piu importanti dell'Australia. Ci fanno
vini che richiamano nei nomi, spesso, vini o vitigni nostrani o francesi (cabernet, sauvignon,
sangiovese, merlot, pinot, ma anche shiraz), ma il sapore € un po' strano. Bisogna dire che il
giro delle vigne e dei viticultori me lo fece fare, molto gentilmente, il mio ospite australiano,
in una domenica che c'erano 43 gradi all'ombra, e degustare vino, specialmente rosso, a
quella temperatura e perlomeno eccentrico.

Mi aveva invitato nella sua casa in campagna, con una piccola tenuta con alberi e piante di
tutti i tipi. Aveva anche un fico d’India, ma non sapeva come si potessero mangiare, senza
distruggersi le mani e la bocca. Con un paio di guanti da meccanico, bisunti d’olio, gliene
raccolsi un po’ e gli insegnai come si “capano”, con coltello e forchetta.

Molto carina é la cittadina di Freemantle, sulla costa, dove anni fa si svolse una coppa
America: la classica citta marinara anglo-sassone d'altri tempi, come Greenwich, Newport e
qualche altra.

Ora che ho finito questo scritto (I'ultima parte scritta un po' velocemente e in modo
raffazzonato) ho trovato delle pagine di un diario che avevo scritto la prima volta che sono
stato in Australia. Le riporto, cosi si vede la differenza tra come le ho vissute le cose e come
le ricordo.
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16-2-1995 Perth

Ho visto le formiche piu grandi e piu piccole della mia vita (che mi ricordo): a Singapore
meno di un millimetro, a Perth piu di un centimetro: un gatto e un elefante. Se dovessero
competere vincerebbero senz'altro le piccole, ma dovrebbero avere nicchie ecologiche ben
distinte. Anche tra gli uomini solo chi occupa la stessa nicchia ecologica combatte (...)

Hemingway. L'ho notato appena era entrato al gate 99. Sembrava Hemingway: cappello di
feltro chiaro con operazioni in cuoio, da esploratore australiano, un gilet fantasia, la barba
e i capelli un po' lunghi, bianchi, i pantaloni di tela bianco latte un po’ sporchi, degli anfibi.
Era entrato con una cinesina che faceva stridere il contrasto, ma era stata solo una
coincidenza. Poi mi ero messo a leggere, dal francese di Chateaubriand, e avevo dimenticato
Hemingway.

Imbarco: posto 42 G, aisle, peccato, avrei preferito il finestrino, perché non glielo ho
chiesto? OK, aisle, forse non viene nessuno vicino; ma no, c'é troppa gente. Ed ecco
Hemingway mi punta e mi invita a prendere il posto vicino al finestrino, se preferisco. Ci
faccio il vago e accetto. Vedro le isolette dello stretto e le rive dell'Australia (niente ala al
421).

Ci offrono qualcosa da bere: io prendo un Johnny Walker con ghiaccio, lui una birra.

Si é tolto il cappello, ha gli occhi molto chiari.

Chissa chi € Hemingway ? Ci pensa la stewardess che ci da i moduli dell'immigration.
Shircio il suo: Heinrich Rilke, Dutch, Carpenter: un falegname olandese ? Ma si, a
guardarlo da vicino ha il sudore del lavoratore manuale, un‘aria un po' dimessa, forse
sofferente. E poi I'aereo viene da Amsterdam. Una cosa é certa, sta tornando, non pimpa.
Forse é andato a trovare la sorella o al matrimonio della nipote, lui lo zio "strano" emigrato
in Australia a vent'anni per non fare il militare. Nello scrivere la sua penna caccia macchie:
ma che penna usa sull'aereo ? non sa che c'e una bassa pressione ? Sta impiastricciando
tutto: ora gli presto il giornale per asciugare. Mi chiede il giornale per asciugare, gli dico di
no, € meglio un kleenex e glielo do. Mi ringrazia, mi dice "vede, € la pressione". Dico "I
see". Pulisce, rimane a rimirare la macchia rimasta.

Gli stavo per offrire I'ultima goccia del whisky di benvenuto rimastami per pulire, quando mi
colpisce dicendomi che la colpa e del caos. Il caos ? Ora pure i falegnami olandesi si
mettono a parlare di caos ? Gli chiedo di che cosa si occupa, mi dice che ha appena
terminato di insegnare un trimestre fisica dei materiali a Princeton (e il falegname ? boh...).
Si lancia in una filippica sulla retorica di Einstein a Princeton (“che significa che é stato 1a ?
nothing! nothing!..."). Non e che per caso ce I'ha con la fisica di base, lui che &
applicativo?Altra filippica sulla grande novita della fisica dei materiali e sul caos. Riesco ad
anticiparlo. Ogni tanto fa delle affermazioni gureggianti. Gli dico di altre cose che si fanno a
Princeton, c'era Wheeler, gli parlo delle ricerche sul paranormale che si facevano fino a
qualche anno fa. Mi fa: "paranormal ? paranoya normal !". Sorrido perplesso, tiro fuori la
gnosi di Princeton. S'illumina, mi chiede se I'ho letto, la conversazione si anima. Purtroppo
(o per fortuna) non capisco tutto quello che dice. Parliamo di coscienza (I'ha tirata fuori lui,
chiamandola "il mistero™). Poi dice che la scienza é importante, se no I'aereo cade.

Gli dico: "se vuoi certezze hai la scienza, se vuoi dubbi, hai la scienza". Apprezza molto.
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Digressione: dice che I'aereo € il mezzo piu economico: meno di dieci centesimi a
chilometro, meno dell'autobus. Mi dice che ha un piede rotto, tre giorni fa a New York,
scivolando su una montagna di ghiaccio. E come fa a camminare cosi ? Il dolore é
un‘emozione e noi possiamo controllarlo. Beh, mica solo un‘emozione, dico io, &€ anche un
segnale che le cose stanno andando male. Tira fuori il piede, non sembra tanto gonfio. Gli
chiedo se ha fatto i raggi x. No, non li ha fatti. E allora.... Boh, chiama la hostess e le chiede
una sedia a rotelle all'arrivo.

Mi dice che a 15 anni sapeva tutto e ora a 64 non sa nulla (chi era, Socrate o Aristotele che
sapeva di non sapere ?).

Siamo sulla costa Australiana. Nulla di umano, solo qua e la delle lunghissime e drittissime
strade che portano al nulla o alla spiaggia.

Da piccolo ha fatto la scuola Montessori. Gli dico che ora certe idee sono un poco in crisi,
perché i bambini vengono fuori senza il senso della responsabilita. Responsabilita di che ?
mi chiede. Faccio degli esempi. Cerca di dimostrarmi che voglio inculcare il mio modello di
mondo nei bambini. Certo, se volessi dargli il senso di responsabilita di un giapponese....
Gli dico pero che per me e stato molto importante rompere uno schema che mi era stato
inculcato nell'educazione e nel fare questo avevo espresso la mia responsabilita; gli dico che
mi piacerebbe che questa opportunita, o qualcosa di simile, la abbiano i miei figli.

Parliamo del papa: mi chiede se credo che lui creda alle cazzate che dice. Dico di si: sono in
tanti a crederci, mica tutti ignoranti. Come cio sia possibile, per me & un mistero. Per lui &
un miracolo. Mi dice che in un certo senso lui crede in Dio. Gli chiedo chi é Dio. Dice "é
I'altra faccia di me stesso”. Pero...

Stiamo arrivando. Gli steward spruzzano insetticida. Pure sulla sua birra. Mi fa vedere dove
abita, sull'estuario del fiume. Lo saluto e lo ringrazio della chiacchierata. Lui rimane ad
aspettare la wheelchair.

Sull'elenco di Perth non c'é nessun Rilke.

Quali sono state le prime stelle del sud che ho visto ? Ma Orione ! a capo sotto e Sirio allo
zenit e poi, probabilmente, la nave di Argo. Assolutamente nulla, a parte due stelle a sud.
Niente nube di Magellano. Speriamo quando manchera la Luna.

Citazione di H. dagli aborigeni (black boys): Quando non c'era ancora la terra (la terra
ferma), c'era il sogno (il mare, I'oceano).

17 -2

Il numerologo. Cerco una cintura, ma mi deve costare poco e mi deve piacere. Unica
possibilita, il centro commerciale, una dozzina di negozi pigri, cari, impossibili. Nessuno
vende cinture, uno svende pantaloni con cintura a 30 dollari. Mentre ci penso guardo dentro
un ferramenta, pieno di cazzatelle australiane; mentre mi domando a cosa serviranno, il
padrone mi chiede cosa mi serve. Sto per dirgli "niente, stavo solo guardando”, ma invece
farfuglio qualcosa su un oggetto che non so come si chiami. Mi invita a entrare, giro un po'
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tra la roba esposta e vedo uno strano oggetto da pesca con una fune di plastica. Gli dico
"Just like a string, a rope..." mi chiede se lo voglio elastico, gli dico di no, ma mi viene
un‘idea. Mi fa vedere una fune di plastica, bellissima, resistente, per due dollari e mezzo. La
prendo, blu, lui comincia a parlare, da dove vengo, da quanto tempo sono qui, cosa faccio.
Quando gli dico che sono un fisico si illumina: mi chiede se mi piace la matematica; si,
certo. Parte. Comincia a citarmi un versetto di Matteo, nella versione greca. Gli dico che
I'originale era in aramaico, mi dice di si, ma che se consideriamo la versione greca e se
diamo alle lettere greche il valore numerico che gli attribuivano i greci, tutte le parole del
versetto sono multipli di 6 (il numero della bestia ? ovviamente non glielo faccio notare). Poi
se si mettono in un certo ordine, leggendo in un certo modo e saltando una lettera ogni sei, si
legge un chiarissimo diverso messaggio. Poi comincia a parlare dei nomi di Dio, che col
solito giochino sono tutti multipli di 13.

Ho fretta, alle cinque devo vedere Blair, devo passare per casa e lasciare almeno lo yogurt e
la birra, ma mi fermo per chiedergli dove lo ha letto. Mi dice che lui non credeva, ma di
fronte alla matematica ha creduto, che comunque lui non crede alla religione perché
vogliono solo soldi, ma se ci sono queste cose, qualcosa di importante ci deve essere.

Penso all'enigmistica, spesso fatta a posteriori. Lo saluto, dicendogli che sto ancora dieci
giorni e forse passo a fare una chiacchierata. Mi fa i complimenti per I'inglese (?!, ma non é
il primo che me lo dice qua).

L'antropopo-ecologo. Alle cinco de la tarde di venerdi pomeriggio si beve birra sul terrazzo
del dipartimento di Fisica.La vista su Perth e piuttosto bella. Nel fiume veleggiano
pigramente delle barche. Due incendi si levano in alto alla periferia della citta e la forma del
fumo indica che a) il vento e piuttosto calmo, b) cambia stranamente con la quota: giu va
verso nord e un pochino verso l'entroterra, su verso sud e un po' verso il largo. David mi
dice che € uno spettacolo piuttosto solito, purtroppo. gli chiedo se sono dolosi o dovuti a
cause naturali. Interviene Ralph e mi dice che non ci sono incendi naturali, eccetto che per i
fulmini, ma oggi non ci sono fulmini (qui per nove mesi non piove mai e per tre piove
sempre). Cerco di citare I'autocombustione dei gas organici prodotti da taluni processi, ma
ormai e partito. Sul fatto che per lo piu sono i bambini o le sigarette dei turisti, che in alcuni
casi sono gli aborigeni che lo fanno per strane usanze legate al raccolto o per prendersi le
donne dei vicini. Hanno poi strani modi per scegliere i posti da bruciare. E evidente che il
rapporto e i sentimenti degli australiani verso gli aborigeni (o black boys) sono strani. Non
si puo dire che sono razzisti, perché in effetti li amano. Come amano i canguri, i koala e i
kookaburra. Fanno parte della loro identita nazionale, spendono miliardi per curarli, per
preservarli; gli hanno dato diritti civili, ma ogni australiano sa che sono diversi. "Wonderful
people™ diceva H., ma intanto raccontava aneddoti sulla loro stupidita. O forse é piu corretto
dire "stupidita™ con le virgolette, a sottolineare che si tratta di una forma di diversita. A
Singapore ovunque si vendeva la "Curva a campana”. Qui non ne ho ancora visto una copia.

Finché la percentuale di aborigeni € cosi bassa e non c'é nessun rischio che aumenti, non ci
potra essere razzismo.

Sono molto curioso di capire qualcosa della cultura di questo popolo di "stupidi*. Forse ¢ la
volta.
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David poi mi dice che in primavera c'e un aeroplanetto dello stato che butta napalm sulle
foreste, distruggendo varie specie di piante e animali e rendendo I'aria irrespirabile per
giorni, per chissa quali scopi di preservazione. C'é anche il programma di demolizione degli
alberi vecchi. E questo per un‘area di centinaia di migliaia di chilometri quadrati.

Gli chiedo che senso abbia che in cartoleria vendano i quaderni di carta riciclata. Mi danno
ragione, mi dicono che qualcuno si batte perché cio cambi.

C'é poi il progetto di un enorme oleodotto per I'acqua potabile, di 3000 chilometri, in
previsione di un aumento della popolazione da queste parti. Chiedo perché non fanno un
grosso bacino di raccolta nell'interno, vicino alla costa. Non capisco bene, ma ci sono
problemi di maree alte 6 metri (?), di falde che si inquinano, di terreni non adatti.

Ralph € molto competente, parla dell'inquinamento da fosfati che c'é nel sud, per i concimi.
Possibile I'inquinamento in una zona meno popolata del deserto del Sahara ? In effetti,
almeno a sentire gli ecologi, ci sono piu problemi di inquinamento nella penisola di Cola e
in Antartide. Forse non conta tanto quanti sono gli inquinatori (cioe gli abitanti), ma quale e
la percentuale di disinquinatori (cioé degli spazzini).

Chiedo perché mai la WA é cosi poco abitata. R. mi dice che il clima non é affidabile, che ci
sono anni di siccita, soprattutto al nord. E allora I'oleodotto ?

Dopo un po' parla del fatto che tra cinquant'anni ci saranno cinquanta milioni di persone,
che la popolazione raddoppia ogni dieci anni. David dice che non si possono estrapolare
cosi le crescite esponenziali, osservate tra I'altro per poco tempo.

Comungue € evidente che gli Australiani non hanno mai considerato gli aborigeni, non i
hanno mai combattuti (per lo pit sono morti per le malattie portate dagli Europei, come il
morbillo), ma ora temono gli Indonesiani e i Cinesi, come l'ultima onda del film.

Conclusioni

In tempi di rapidi cambiamenti e di globalizzazione, sono molto piu interessanti i viaggi nel
tempo che nello spazio. In attesa che qualcuno inventi la macchina del tempo, la memoria e il
racconto ne sono l'unico surrogato.

Da viaggetti cosi, sporadici e frettolosi, é difficile capire veramente il mondo e gli altri, ma
forse possiamo capire un po' meglio noi stessi, quello che siamo e quello che potremmo
essere.

Non pensavo di ricordare tutte queste cose. Dovevano essere una decina di pagine e invece €
diventato un bel malloppetto. E ne ho ricordate tante altre, di cose, ma non le ho scritte
perché o riguardavano anche altre persone che potevano non gradire il ricordo, o
riguardavano soltanto me.

Grazie Geo. Mi hai dato un ottimo alibi per rompervi un po' le scatole.

(ma gia sto pensando a un seguito un po' meno leggerino)
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Riferimenti

Il malloppetto (ultima versione) http://grwavsf.romal.infn.it/\VVB/frasca/ViaggiSF.pdf
La fojetta: http://grwavsf.romal.infn.it/\VB/frasca/MetaViagqiSF.pdf
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