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                                                                                                                                             A mio padre 

Balduina ? 
 

Sono 50 anni che, con qualche interruzione, abito in questo quartiere. Questa è una raccolta di episodi 

e fatti riguardanti i primi anni, filtrati dai miei ricordi di “ragazzino” (bambino e poi adolescente) e 

integrati con documenti e dati. Gli elementi autobiografici (molto ridotti) sono solo il filtro e il collante 

del tutto.  

La Balduina si è sviluppata essenzialmente tra la metà degli anni 50 e la metà dei 60, circa nel periodo 

in cui si è sviluppata la musica rock. Era il periodo in cui il “miracolo economico” si andava 

consolidando e si preparava il 68. Quindi il cemento armato, le “cooperative”, il mare di Ostia, i satelliti 
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artificiali, il Concilio, l’Olimpiade di Roma, ma anche le super bombe termo-nucleari, gli scontri di Porta 

San Paolo, la “Zanzara”,… 

Nel cinema, si passava dai film neo-realisti, spesso ambientati nelle borgate romane, come Centocelle, 

alle “commedie all’italiana”, come per esempio “Il sorpasso” (in parte girato proprio alla Balduina). 

Forse a qualche “giovane” potrà servire a scoprire piccole cose della realtà di quei tempi e a capire un 

po’ meglio alcuni aspetti del presente, a qualche “anziano” a ricordare e riflettere. A me lo ha fatto fare. 
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Giugno 1957 
 

Mentre inizio a scrivere, si sente il rombo degli aerei militari in formazione, provenienti dalla parata 

dei fori imperiali. Non sono tanti, come erano il 2 giugno del 1957; e allora c’erano anche gli elicotteri, 

le “cicogne”, gli aerei da trasporto, i primi aerei a reazione con le scie bianche. 

Avevo passato la prima notte nella nuova casa, non ancora sistemata, e mi aveva svegliato il rumore 

degli aerei. Il giorno precedente,  il mio ultimo giorno di scuola della terza elementare, alla “Fausto 

Cecconi” di Centocelle, avevamo traslocato nella nuova casa. 

La via1, sebbene già avesse un nome, quello di un giovane aviatore (che un mio zio aveva conosciuto), 

morto in guerra poco più di una decina di anni prima, era solo un viottolo fangoso che dopo alcuni 

giorni fu ricoperto da una gettata di pozzolana. Dove anni dopo avrebbero costruito una scalinata, 

c’era una “montagna” che dall’altro lato era un dirupo. C’erano solo un tre o quattro case già costruite, 

altre stavano per essere finite, per alcune avevano appena iniziato i lavori, per un paio non ancora. 

Tutte erano case di cooperativa, villini con giardino. Allora tutti o quasi sapevano tutto o quasi delle 

altre palazzine, così si sapeva che quella era una cooperativa di “finanzieri”, quell’altra di “questurini”, 

l’altra ancora di “bancari”, in quella c’era un “pezzo grosso”,… Tra le tante c’era quella “dei comunisti”, 

la più bella, progettata niente meno che da Luccichenti, non so quale dei due fratelli, architetti che 

allora andavano per la maggiore, che tra l’altro avevano progettato la famosa villa di Claretta Petacci 

sulla Camilluccia, i palazzi iper-moderni di Belsito, ed avrebbero poi progettato l’Hotel Hilton di Roma, 

il Villaggio Olimpico, il viadotto di corso Francia e l’aerostazione di Fiumicino. Quando anni dopo ebbi 

modo di conoscere meglio quella palazzina, mi resi conto che la bellezza esteriore aveva avuto un caro 

prezzo, per esempio una stanza… triangolare, negli appartamenti di sinistra.  

Dalle finestre del nostro appartamento si aveva una vista magnifica, che comprendeva la cupola di San 

Pietro, (solo per alcuni mesi, finché non fu costruito “il palazzo di fronte”), la collina di Monte Mario 

con la “gigantesca” antenna della televisione (allora circa 120 m, ora circa 10 m in più), che ai miei 

occhi di bambino era quasi una tour Eiffel, 

l’Osservatorio Astronomico con la torre solare, che 

veniva detto “il fungo”.  L’Osservatorio, istallato 

nella Villa Mellini negli anni venti (la precedente 

sede era stata il Collegio Romano e, per pochi anni, 

il Campidoglio), era una presenza stimolante per 

me. La torre solare, a tutt’oggi la più grande d’Europa, era stata voluta dal  direttore Giuseppe 

Armellini. Nel luglio del 58 un incendio distrusse la torre (che fu in seguito ricostruita) e ricordo il mio 

dolore per quella vista. Il professor Armellini, ultra-settantenne, si precipitò a visitare il rogo e ci morì. 

Il Monte Mario era ancora spoglio, non c’era l’Hilton, non c’erano le case su via Cadlolo e si vedeva la 

chiesa di Santa Marie delle Grazie. 

Era il trasloco in una nuova casa, ma sapevamo che era anche l’inizio di una nuova era, il mondo stava 

cambiando e non solo per noi. Con la nuova casa infatti avremmo avuto, di lì a poco, gli 

elettrodomestici: il frigorifero (sarebbe stato un “Fiat”), la televisione (sarebbe stato un “Voxson”), 

l’aspirapolvere e la lucidatrice (entrambe Electrolux; la lucidatrice allora sembrava indispensabile, ora 

è un oggetto quasi scomparso), la lavatrice. E prima o poi, sicuramente anche la “macchina” (sarebbe 

                                                             
1 Fu inaugurate ufficialmente, mi sembra, nel 1960. Ricordo le autorità che la percorsero in corteo, col gonfalone 
del comune. 
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stata una 1100 D, con le fasce bianche sulle gomme): infatti avevamo già “il garage”, anche se “la 

discenderia” non era ancora stata fatta. 
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La Balduina 
 

La Balduina è uno dei quartieri2 sviluppati su Monte Mario. 

Monte Mario3 non è solo il punto più elevato della città di Roma, ma segna il repentino inizio di un 

piccolo altipiano che arriva fino al lago di Bracciano e ai Monti Sabatini, sul lato destro della valle del 

Tevere. Il monte Vaticano e il Gianicolo non ne sono che le propaggini più meridionali.  

Dal punto di vista geologico, è caratterizzato da depositi di argilla (per cui nel passato erano attive 

varie fornaci di mattoni) e sabbie fini di colore giallo ocra.  

Il quartiere veniva indicato inizialmente come Monte Mario o “alle Medaglie d’Oro”, e solo in seguito si 

affermò il nome Balduina, che originariamente era una via di campagna e tutt’ora era tale dalle Palme 

in su. Si diceva che Balduina (o Baldovina) fosse il nome della bella figlia di un antico mezzadro della 

zona, che poi aveva dato il nome alla tenuta. Un’altra versione fa discendere il nome da Baldovino del 

Monte, fratello del papa Giulio III, che ebbe la proprietà della tenuta a metà del 500. Ovviamente 

possono essere entrambe vere. 

Prima dello sviluppo del quartiere Trionfale, la “strada 

Balduina” iniziava dalla Trionfale, all’altezza dell’attuale 

mercato dei fiori, quindi si dirigeva verso l’attuale viale delle 

Medaglie d’Oro, per poi salire su Monte Mario e ricongiungersi 

alla Trionfale dalle parti del vicolo Massimo. Per buona parte del 

percorso seguiva il corso di un torrente chiamato un tempo 

“della Sposatella4” che originava da dove ora è il Commissariato 

di Polizia, tra via Cadlolo e via Alessi.  

A proposito di corsi d’acqua, diverse sono le sorgenti nel 

quartiere, che un tempo originavano rivoli e torrentelli. Sono 

diventate “palesi” quando verso la metà degli anni 60 ci fu un 

grave guasto all’acquedotto che serviva la zona, collegato all’acquedotto del Peschiera. L’acqua mancò 

per circa due settimane, il comune portava delle autocisterne, e furono comunicate le locazioni delle 

varie sorgenti naturali: ricordo che una era nel comprensorio delle suore del Cenacolo ed un altro era 

in un condominio di via Ugo De Carolis, tra largo Maccagno e piazza Giovenale. Le sorgenti furono 

                                                             
2 A rigor di termini non è un quartiere. A Roma i quartieri, zone urbanizzate dopo l’istituzione dell’ultimo rione 
(Prati), sono attualmente 35 (negli anni 30 erano 17). La Balduina fa parte dei quartieri Trionfale e Delle Vittorie 
(vedi in appendice la pianta dei quartieri di Roma nel 1930, dove il quartiere Delle Vittorie si chiamava ancora 
“Milvio”). 
 
3 Il nome Monte Mario ha un’origine incerta e data dal tardo medioevo. In epoca romana veniva indicato come 
Mons Vaticanus (a volte è addirittura inglobato nel Gianicolo) o Clivus Cinnae, dal nome di un console che 
parteggiò per Mario contro Silla). Probabilmente Mario deriva da “mare”, e fa riferimento alle conchiglie fossili 
che vi si trovano (studiate per primo da Leonardo da Vinci che le chiama, nel Codice Atlantico, “li nicchi a Monte 
Mario”, o al fatto che da alcune alture si può vedere il mare (da Monte Mario alto si vede, la sera a occhio nudo, il 
faro di Fiumicino) .  Altri fanno derivare il nome da Mario Mellini, umanista del 400, proprietario della villa che 
oggi ospita l’osservatorio di Monte Mario. Ciò contrasterebbe con una ulteriore ipotesi per cui, da circa il 1000, il 
monte fosse nominato monte Malo per l’uccisione di Crescenzio che ebbe il potere temporale a Roma: Dante nel 
XV canto del Paradiso si riferisce a Roma come Montemalo. 
 
4 Il viottolo che percorre la valle dell’Inferno costeggia un torrentello detto “della Sposata”. 
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aperte al pubblico, che riempiva grosse taniche dopo code estenuanti sotto il sole (io, essendo in 

vacanza, ero tra questi).  

I primi stanziamenti “moderni” nella zona c’erano stati negli anni 20, con la costruzione di eleganti 

villini (tra cui anche uno del Coppedè) nella parte bassa di viale Tito Livio, e di un edificio (la 

Meridiana) con una famosa trattoria al Belsito (che fu sostituito nel 53 dai moderni edifici 

dell’Immobiliare5 a piazzale Medaglie d’Oro). Il quartiere “elegante” non ebbe molto successo (a 

vantaggio dei Parioli), pare per la contiguità con il popolare (oltre che anarchico e socialista) quartiere 

Trionfale. 

 

LA MERIDIANA 

Viale delle Medaglie d’Oro fu costruito tra 1920 e il 1922 e fu percorso da un tram con binario singolo. 

All’inizio si chiamava viale Tito Livio, nome che fu poi dato ad un’altra via, quasi parallela per un buon 

tratto. La toponomastica è rimasta sin da allora mista: le vie furono dedicate a scrittori latini e a eroi 

insigniti della medaglia d’oro al valore militare, prima ovviamente, della Grande Guerra e poi anche 

della seconda guerra mondiale. Essa è strettamente imparentata con quella dei quartieri Trionfale, 

Delle Vittorie e Prati (ammiragli, vittorie, antichi romani,…). 

Negli anni 30 c’era stata un progetto di lottizzazione “estensiva” , che però non ebbe luogo, 

comprendente anche l’Istituto del Littorio, con uno stadio. 

                                                             
5 La Società Generale Immobiliare, poi diventata SGI Sogene, fu fondata nel 1862 a Torino, all’indomani 
dell’unificazione dell’Italia, ma si trasferì a Roma poco dopo il 1870. Investì i proventi della sua attività edilizia 
nell’acquisto di molti terreni destinati alla pastorizia nelle vicinanza delle grandi città, in particolare a Roma. Il 
maggiore azionista era il Vaticano, che ne deteneva il 15 %. La SGI ha progettato e realizzato molte delle grandi 
opere italiane del dopoguerra, ed alcune all’estero, come il famoso complesso del Watergate a Washington. Poi 
negli anni 70 fu acquisita da Sindona e all’inizio degli anni 90 fu coinvolta nello scandalo IOR e messa in 
liquidazione (acquistata dalla Parsitalia di Roma). 
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_____________________________________________ 

 

Nel quartiere che stava nascendo allora c’erano case completate solo intorno alla piazza. C’erano case 

su viale delle Medaglie d’Oro, per lo più di prima della guerra, ma sembravano già vecchissime. La 

guerra era stata un evidente spartiacque per la tecnica costruttiva. Dopo la guerra si era 

definitivamente affermato il cemento armato (la legge che ne regolamentava l’uso fu emanata nel 

1939). Il nuovo materiale aumentò le possibilità creative degli architetti, rendendo possibili disegni 

più arditi. D’altro canto, le decorazioni che erano in uso precedentemente erano rapidamente 

“invecchiate”, oltre che diventate enormemente costose. C’è un particolare che rende evidentissimo 

questo passaggio: il passaggio dalle persiane, caratteristica fino alla guerra delle case italiane, alle 

“serrande” (come più di recente si è passati dagli infissi in legno a quelli in alluminio anodizzato o 

metallo smaltato). Le “costruzioni” di legno dei bambini rimasero per lungo tempo ancora con i vecchi 

decori, poi scomparvero definitivamente sostituite dai Lego. 
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PROGETTO BALDUINA 1954 

 

Le “Palme” era un gruppetto di palme, completamente isolate, di cui tutt’ora ne rimane una; vicino 

c’era una trattoria di campagna “da Antonio” (ora ristorante cinese), un paio di casolari dove si 

potevano comprare uova, ortaggi e carbone. La via della Balduina continuava in un sentiero fangoso, 

completamente coperto dalla vegetazione dopo il convento delle monache, fino ad arrivare al vicolo di 

villa Massimi. Spesso, nella stagione, si incontravano greggi di pecore. Non era raro vedere le pecore 

che sostavano nei lotti non ancora costruiti. 

Le strade avevano già i nomi (almeno le più grandi e quelle vicine), ed erano nomi 

di Medaglie d’Oro al valor militare: Ugo De Carolis e Romeo Rodriguez Pereira 

erano due ufficiali del Fronte Clandestino di Resistenza dei Carabinieri, caduti 

nell’eccidio delle Fosse Ardeatine, Attilio Friggeri era un sotto-tenente medico a 

cui è intitolato anche l’Ospedale Militare del Celio, Franco Lucchini, un aviatore 

romano, pilota di biplano, che fu ucciso nella difesa della Sicilia nel Luglio del 43, 

dopo che aveva distrutto varie decine di aerei nemici6 e si era guadagnato il 

soprannome di “Francesco Baracca della Seconda Guerra Mondiale”.  C’erano poi 

                                                             
6 26 destroyed and 52 shared destroyed, 1 damaged, 5 shared destroyed and 3 shared damaged on the ground. 
 

   FRANCO LUCCHINI 
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alcune strade che avevano nomi di scrittori latini (Seneca, Festo Avieno, Tito Livio,…), ma erano 

considerate “periferiche”. 

Viale delle Medaglie d’Oro si era sviluppata molto prima ed aveva case  e villette di prima della guerra. 

C’erano ancora le rotaie dei tram (26 e 27) che erano stati soppressi nel 55 e sostituiti con l’autobus 99 

che arrivava alla stazione Termini e il filobus 47 che arrivava a Ripetta (in effetti di 47 ce ne erano tre 

tipi diversi, il “rosso”,  fino a piazza Guadalupe, il “nero” fino a Santa Maria della Pietà, e il “barrato”, 

non ricordo esattamente con che tragitto). Ogni vettura aveva un autista e un bigliettaio: quest’ultimo 

aveva un sedile speciale presso l’ingresso posteriore, con un banchetto in cui erano biglietti di vari 

colori (e prezzi: da 5 lire in su), a seconda dei tragitti che si volevano compiere. Si arrivava alla 

stazione con 40 lire e a Ripetta con 35. Le rotaie, almeno le ultime rimaste, furono tolte nel 59. 

Il centro del quartiere era ovviamente la piazza della Balduina, su cui si affacciavano la quasi totalità 

dei negozi della zona. Non c’era ancora il cinema (che fu in seguito aperto dove ora è il Pam), la 

fontanella era sul marciapiede all’incrocio con via Romagnoli, la chiesa ancora non c’era, ma era in 

costruzione la “cripta”, che funse, una volta costruita, da chiesa (per almeno quattro anni). La gente 

andava alla “Stella Mattutina” a Belsito o a Santa Paola, vicino piazza Giovenale o addirittura a Santa 

Maria delle Grazie. 

Il palazzo dove è la Upim era in costruzione e quello di Castroni (la parte in cortina) non esisteva, 

quindi si poteva arrivare a piazza Mazzaresi attraverso il lotto, che non era recintato. Ovviamente non 

c’era il mercato coperto, ma un grande marciapiede centrale con due fontanelle dove la mattina si 

faceva il mercato e il pomeriggio i bambini scorazzavano in tricicli e biciclettine. 

Un  signore abitante in un palazzo vicino al nostro regalò alla parrocchia che si era appena costituita 

(nell’autunno del 57) 50 alberelli di mimosa. Il parroco ne fece piantare alcuni e mise a disposizione gli 

altri. Ricordo questa montagna di mimose sul marciapiede all’angolo tra via della Balduina e via 

Friggeri. Noi ne prendemmo un paio e le piantammo nel nostro giardino. 

All’inizio degli anni sessanta, dopo la costruzione dell’Hotel Hilton, della facoltà di medicina 

dell’Università del Sacro Cuore con l’annesso Policlinico Gemelli, del tribunale di piazzale Clodio, il 

quartiere cominciò a svilupparsi, nelle aree non ancora costruite, con costruzioni di migliore qualità, 

con comprensori e villini. Fu prolungata la via Damiano Chiesa fino ad arrivare alla Pineta Sacchetti ed 

infine (ma oramai erano passati gli anni 60) fu costruita la via panoramica che congiungeva 

rapidamente la zona con piazzale Clodio. A proposito di questa strada, ricordo che essa ebbe un grave 

errore di progetto: la costruzione era partita dal basso ed era arrivata ad un livello di alcuni metri più 

in basso della Trionfale. La costruzione fu bloccata per vari mesi, alla fine si fece un ripidissimo 

raccordo (che ovviamente ancora c’è), che negli anni ha bruciato migliaia di frizioni. 

 

                                                                                            PIAZZA DELLA BALDUINA OGGI  

  



10 
 

La Domus Tranquilla 
 

La nuova casa era un “villino plurifamiliare” di una delle tante cooperative edilizie che avevano 

operato nella zona. La zona intorno a piazza della Balduina era completamente lottizzata (dalla Società 

Generale Immobiliare, chiamata da tutti semplicemente “l’Immobiliare”, anche se poche case erano già 

costruite. Erano invece già costruiti i palazzi (i palazzoni, che erano e sono i più grandi di tutta la zona) 

dell’Immobiliare, intorno alla piazza, praticamente gli unici con negozi. 

In quegli anni erano attive molte cooperative edilizie, per lo più di impiegati statali, che usufruivano 

dei prestiti agevolati e del contributo del Ministero dei Lavori Pubblici. Da un’indagine statistica del 54, 

effettuata su 626 cooperative edilizie, ne risultarono: a ovest del Tevere, 16 a Monteverde, 26 

sull’Aurelia, 185 a Monte Mario (Società Generale Immobiliare), 55 sulla Flaminia e la Cassia; a nord, 

48 nella zona di piazza Vescovio, 83 oltre Monte Sacro (Società Generale Immobiliare), 25 oltre piazza 

Bologna quindi a sud 38 fuori Porta Latina, 60 tra la Cristoforo Colombo e l’Appia Antica, 40 all’EUR. Si 

vede quindi che questo era “il momento” della zona e dell’Immobiliare.  

Lo stile delle nuove case era assolutamente nuovo: la transizione dello stile ante-guerra a quello 

attuale era stata completata. 

Nel febbraio del 1947 – a quel tempo mio padre non conosceva ancora mia madre – fu costituita, da 

parte di impiegati statali per lo più del Ministero delle Finanze, una cooperativa edilizia. Le fu dato un 

nome latino, come era d’uso al tempo, “Domus Tranquilla”, nome che venne scherzosamente in seguito  

sostituito dal nomignolo “Dormi Tranquilla” per la lentezza a raggiungere il proprio scopo: la 

realizzazione di abitazioni per i propri soci. All’inizio i soci erano oltre 150, che si ridussero a 78 nel 

1950. La cooperativa risulta iscritta nell’elenco del Ministero dei Lavori Pubblici al numero 127 (nel 

1950 ne risultavano nell’elenco oltre 4000).  Mio padre ne è stato il segretario fin dall’inizio e quindi 

dalle sue minute ho potuto leggere gran parte dei verbali e del carteggio.  

La cooperativa fu all’inizio costituita come società per 

azioni. La prima assemblea societaria fu tenuta nel 

giugno del 48, nel Teatro delle Maschere, appartenente 

al CRAL del Ministero delle Finanze. Successivamente 

divenne “Società Cooperativa Edilizia a responsabilità 

limitata”, finanziata con le sottoscrizioni dei soci 

(prima 500 lire l’anno e in seguito 100 lire al mese da 

versare  in unica rata annuale). Ma gli anni passavano e 

il “contributo statale” (che era la ragione principale del 

“sodalizio”) non veniva e così gli iscritti si ridussero 

pesantemente. 

Nel 52~53 il Ministero dei Lavori Pubblici concesse il 

suo contributo (del 4 %) sulla cifra di 60 milioni 

(mutuo della Cassa Depositi e Prestiti), il che 

permetteva la costruzione soltanto di una palazzina per 

nove dei soci rimasti, anche se si intravvedeva la 

possibilità di una seconda unità abitativa. 

Si dovette trovare quindi il terreno, il progettista, la 
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ditta costruttrice. Per il terreno all’inizio le possibilità erano tre: un terreno ai Prati Fiscali della 

Società Generale Immobiliare, su cui però fu giudicata difficile la edificabilità, un terreno della 

Assicurazione Venezia, locato però in un punto di alto pregio (mi sembra fosse ai Parioli) e quindi di 

maggior costo di costruzione e uno dell’ente EUR, su cui si focalizzò inizialmente l’interesse. Nel luglio 

del 53 fu scelto un lotto (il 22) dell’Immobiliare, “in località Monte Mario, con prospetto sulla futura 

strada di Piano Regolatore partente da via della Balduina”. La futura strada di piano regolatore, 

quando fu poi costruita, fu chiamata via Attilio Friggeri . Ho trovato la prima piantina della zona, con i 

primi edifici che furono costruiti dall’Immobiliare. Allora, sia la chiesa che il mercato erano solo in 

progetto. In effetti il lotto 22 non ebbe (grazie al cielo) il prospetto sulla “via di piano regolatore”, ma 

su una stradina interna che solo in anni recenti abbiamo scoperto essere, come molte strade del 

quartiere, una strada privata.  

Il lotto 22 costò 12 milioni. Ne rimanevano 48 per il resto. Il lotto aveva una strana forma pentagonale. 

Si scelse un bravo progettista, l’architetto Battaglini, che propose un edificio a forma di V che 

ottimizzava l’esposizione,  e una ditta di costruzione di Monteverde, i fratelli Campitelli. 

I lavori cominciarono con lo scavo e la “palificazione”, eseguita dalla S.Pa.C., “con una sola sonda 

munita di 5 tubi forma delle dimensioni m.2, m.2, m.2,20, m.2,50, m.3.20, in complesso metri 11,90 

compresa l’impanatura, con l’ausilio saltuario di una sonda di un’altra ditta… per metri 12,85”.  

Si dovette arrivare all’aprile 1955 per la posa della prima pietra, e per la cerimonia fu murato un 

messaggio in latino (tradotto da mia madre e, come si vede, scritto in modo piuttosto affrettato).  

I condomini, almeno i 3 o 4 più attivi, 

visitavano frequentemente il cantiere, 

controllando che le cose fossero fatte “a 

regola d’arte” e proponendo piccole 

modifiche in corso d’opera. Questo e 

qualche ritardo nei pagamenti fece 

precipitare i rapporti con la ditta 

costruttrice, il che portò a 

un’interruzione dei lavori e a una causa 

legale che si trascinò per anni, anche 

dopo la fine dei lavori. 

Per dare un’idea della sollecitudine con 

cui i soci seguivano i lavori, voglio citare 

un episodio accaduto durante i famosi giorni della neve a Roma del febbraio ‘56: poiché avevano da 

poco attaccato l’acqua alle tubature, che però erano scoperte, mio padre (e probabilmente altri) si 

precipitò a “incartarle”, mi sembra con della carta oleata (come si era fatto consigliare da un 

ingegnere),… 

Alla fine si riuscì a ottenere il completamento parziale dei lavori (mancava l’ascensore, la sistemazione 

del giardino e la “discenderia”, cioè la rampa di accesso ai garage, che furono fatti un paio d’anni dopo, 

una volta avuta una reintegrazione del mutuo). 

Negli anni 80, finito di pagare il mutuo (“trentacinquennale”) e fatta l’assegnazione definitiva, la 

cooperativa si sciolse. 
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I negozi 
 

Dei negozi originali, alla Balduina, ne sono rimasti molto pochi, e questi ovviamente sono cambiati. Ne 

ricordo qualcuno, tra l’altro nel corso degli anni molti sono cambiati più volte, altri si sono spostati, si 

sono ingranditi o si sono ridotti. 

Su via Romagnoli c’era (e c’è) la panetteria Valli, con un locale separato (quello d’angolo) che faceva 

pasticceria. In seguito la pasticceria si estese lungo via della Balduina, con un angolo di gelateria, 

diventando rinomata. Di fronte c’era un altro negozio che vendeva pane, pasta e salsamenteria e una 

macelleria, Maccaroni, che in seguito (nel 59) mise su il primo supermercato della zona (e uno dei 

primi di Roma), MAC (Mercato Alimentare Carni), nel locale dove ora c’è la banca Unicredit, su viale 

Medaglie d’Oro. All’angolo con piazza della Balduina c’era un bar tabaccheria e un altro bar era sullo 

stesso marciapiede, all’angolo col viale (e c’è ancora, anche se di diversa gestione). 

Sul lato est della piazza, a sinistra guardando la chiesa (che allora non c’era) c’era un altro bar (il 

Mambo), un calzolaio (allora si portavano le scarpe a risuolare, a rimetterle in forma o “a fare i 

tacchi”), un barbiere (“Mario”, che avrebbe vinto il Rasoio d’Oro, un premio di un giornale, mi sembra il 

Messaggero, assegnato dal numero di tagliandi che i lettori mandavano), Hassan (che poi si spostò 

dall’altro lato) e altri negozi che hanno più volte cambiato gestione. Nel lato di destra c’era, oltre al bar 

tabacchi all’angolo, un negozio di vestiti (“Les Loups”, o qualcosa del genere) il cui proprietario era il 

sosia di Clark Gable, e, ovviamente, portava gli stessi baffetti, e il giornalaio, Silenzi. 

Sotto i portici (che sono sul lato ovest) c’era (e c’è stato fino a qualche anno fa) Scopel’s, un negozio di 

ceramiche e cose (raffinate) per la casa (la gente lo chiamava, all’inizio, Richard-Ginori, per via 

dell’insegna), il cinema Balduina (che effettivamente aprì un paio di anni dopo). Un altro cinema, 

aperto prima, era il Belsito, sul piazzale delle Medaglie d’Oro. 

Sul lato nord della piazza c’era una salsamenteria, una tintoria, una latteria (“Berardo”).  

Su via della Balduina, il vinaio Rocchi, col classico “mobile da vino” che allora avevano tutte le osterie e 

i vinai,  e poi il negozio di mobili Lagomarsino. 

La Upim aprì verso la fine del 58. Allora i grandi magazzini erano organizzati in modo molto differente 

da adesso. C’erano vari banchi (per esempio cartoleria), dove c’erano una o più commesse che 

facevano le cassiere per quel banco. Quando aprì, regalarono dei palloncini con una lunga cannuccia di 

plastica. I ragazzini di allora fecero incetta delle cannucce, che diventarono ottime cerbottane, 

alimentando le loro tendenze guerresche. 

La Sma aprì alcuni anni dopo, e “surclassò” il piccolo supermercato MAC: anche i carrelli  del nuovo 

supermercato sembravano enormi al confronto (erano comunque abbastanza più piccoli di quelli di 

ora; eppure i piccoli carrelli del MAC all’inizio erano sembrati di dimensioni “americane”). Con i nuovi 

supermercati si diffusero le buste di plastica, prima inesistenti: gli oggetti di plastica erano rari e 

spesso molto costosi (la “celluloide” si usava anche per oggetti artistici). 

A piazza Mazzaresi, che allora era uno spiazzo confinante con la campagna, su un grande marciapiede 

centrale, c’era il mercato (all’aperto), composto da una ventina di banchi, alcuni dei quali erano di 

contadini della zona (c’erano, come ho detto, ancora alcune fattorie) o delle zone vicine. In seguito fu 

fatto il mercato coperto e di piazza Mazzaresi rimase solo la strada che gli gira intorno. 
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Verso la fine degli anni 50 si cominciarono a diffondere le auto straniere (prima erano piuttosto rare, a 

parte le macchinone americane) e alla Balduina aprì una concessionaria della Volkswagen che prese il 

nome di “Autocentro Balduina”, che ebbe notevole fortuna, tanto che poi gli Autocentri Balduina si 

sono diffusi in tutta Roma. 
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Amici e giochi 
 

Casa nuova, amici nuovi. Ovviamente persi i contatti con tutti i vecchi amici e compagni di scuola di 

Centocelle. 

Nella nuova casa quasi tutti i condomini avevano bambini: si arrivò dopo qualche anno a 14 (di cui 3 

erano miei cugini) tra bambini e “ragazzini”. Io ero tra i più grandi; tra i “grandi” eravamo in 4 ad 

essere nati a poco più di un mese, del 49, tra il primo e l’ultimo, tutti che dovevamo fare la quarta 

elementare, e una signora del palazzo ci chiamava i “quarantanovisti”.  

La nuova casa era circondata da un giardinetto, all’inizio incolto e con rimasugli di materiale da 

costruzione (come un “montarozzo” di ghiaia, mattoni, mattonelle,…) e quindi si giocava lì e non per 

strada come all’altra casa. La terra era di un colore che non avevo mai visto altrove: praticamente 

arancione, la parte più fina la chiamavamo “sabbie oro” ed era ottima per farci cose che poi seccavamo 

al sole. 

Lo stesso accadeva nelle altre case, ma raramente capitava di giocare tra bambini di diverse 

“cooperative”. Quando ciò accadeva, spesso il “gioco” era “la guerra”, ci si bombardava cioè con sassi e 

fango, si facevano incursioni con devastazione dei giochi degli altri, o ci si prendeva in giro7. Una 

rivalità particolare c’era con i bambini di una casa vicina, che erano particolarmente “per bene”, erano 

sempre in ordine e, probabilmente, ci snobbavano un po’. Noi preparavamo delle bombe di fango, dure 

fuori e quasi liquide dentro (le chiamavamo le “mignatte”, dal nome dei siluri italiani della guerra 

mondiale), quindi si lanciavano abbastanza lontano, se colpivano facevano anche un po’ male, ma 

comunque poi “esplodevano” schizzando fango liquido. Ci appostavamo sul muretto, aspettando che 

tornassero da scuola, per bombardarli. Mi ricordo che, avendoli una volta centrati perfettamente, la 

mamma di uno di loro si mise a urlarci contro: ricordo che le dissi “Ma signora, era solo una piccola 

mignattina…”; ci furono pesanti lamentele con i nostri genitori e fummo costretti a fare la pace e a 

diventare “amici” dei bambini per bene, ma l’amicizia non decollò. 

A pallone non si poteva giocare, perché il pallone andava nei giardini vicini con lamentele per i danni 

(e qualche volta sequestri o “squarciamenti”) e forse questo è il motivo per cui ero una schiappa a 

calcio. In compenso, soprattutto con Alfonso e Aureliano, stavamo sempre a inventare e costruire 

qualcosa. Prendevamo le canne della valle dell’inferno o la creta che si prendeva a via Cadlolo  o giù, 

quasi a piazzale degli Eroi, ai Monti della Creta, o i rami di sambuco o di salice su via della Balduina 

“alta” e facevamo archi, frecce, cerbottane, aquiloni, carrettini, aeroplani… 

Poi c’erano i giochi “delle femmine” (che erano la maggioranza), come la “campana”, la corda (mela, 

arancia, susina e limone…), l’hula hop e tanti giochi di parole raffinati. Alcuni erano veramente 

stucchevoli, per esempio quando giocavano “a signore”: le poche volte che mi coinvolgevano, dovevo 

fare l’autista (che si chiamava “Battista”) e portare i pacchi acquistati in immaginari Grandi Magazzini 

o spupazzarmi qualche bambolotto mentre le “signore” andavano dal parrucchiere.  

C’era la TV dei ragazzi (allora c’era un solo canale televisivo), circa un’ora il pomeriggio dalle 5 alle 6, e 

poi Lassie o Rin Tin Tin, entrambi telefilm in cui l’eroe era un cane. Ma non era abbastanza per riepire 

la voglia di storie dei bambini e quindi si leggeva, giornalini, fumetti e/o libri. Tra questi quelli di 

Salgari e Verne erano i più diffusi (tra i maschi, le “femmine” ne preferivano altri, tipo Piccole Donne, 

con i seguiti). E c’era Carosello…  

                                                             
7 Anche se non si facevano le violente sassaiole di Centocelle. Vedi “Centocelle” (rif. in bibliografia). 
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Poi per me e Alfonso soprattutto, c’erano gli scacchi. Giocavo a scacchi dall’età di cinque anni, ma 

Alfonso, con i suoi ragionamenti analitici e rigorosi, me li aveva fatti riscoprire. 

Aureliano invece, anche se più piccolo di me, era sempre pieno di risorse e di idee brillanti: mi insegnò 

a lanciare il coltello, a giocare a Wist, a bere il whisky col ghiaccio (a poco più di 10 anni, ma erano altri 

tempi). Aveva un fratello più grande e riusciva ad avere addirittura delle copie di Playboy (allora 

rivista americana vietatissima). 

Un altro amico che mi è stato di grande stimolo è stato Renzo; abitava in un palazzo vicino e facemmo 

insieme la prima media. Aveva come me la passione di costruire cose, ma aveva un senso pratico 

maggiore del mio. Da lui ho imparato un sacco di cose e, tra l’altro, i primi rudimenti di elettronica. 

Quasi tutte le volte che andavo a fare due passi per il quartiere, incontravo un ragazzo che camminava 

sempre velocemente ed ogni tanto aveva il tic di tirarsi su i calzini un po’ scesi, col dorso del piede, 

ovviamente senza fermarsi e senza inciampare. Lo avrei conosciuto bene qualche anno dopo e 

saremmo diventati amici. Fabio era un ragazzo con una cultura viva e variegata. 

Marcello e Daniele li conobbi, di vista, entrambi in parrocchia (nel breve periodo che la frequentai) ed 

entrambi poi li ritrovai come compagni di liceo. Del primo, molto simpatico, ricordo che non appena 

vedeva una palla buttava per terra il cappotto e si metteva a giocare (con grande successo). Anche il 

secondo, molto più “serio”, era bravo al calcio e, come avrei scoperto, non solo. 
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La  “Giacomo Leopardi” 
 

Allora la scuola elementare pubblica più vicina era la “Giacomo Leopardi”, nel Parco della Vittoria, il 

parco, essenzialmente una pineta, che si trova sulla sommità del Monte Mario. Il parco della scuola 

confinava col Forte Monte Mario (uno dei 15 forti di tipo “prussiano” costruiti a difesa di Roma tra il 

1877 e il 1891) e con un borghetto di baracche (all’inizio della salita dello Zodiaco). 

La scuola era stata costruita negli anni 30 ed aveva caratteristiche molto particolari per l’epoca: le aule 

erano in piccoli padiglioni (in genere due aule ognuno) nel verde. Quasi tutte le aule avevano anche 

una veranda e nelle belle giornate le lezioni si facevano spesso nella veranda, all’aperto. L’orario 

scolastico comprendeva anche alcune ore pomeridiane e quindi si mangiava nella mensa e dopo il 

pranzo c’era una lunga ricreazione (tre quarti d’ora o anche più). Inoltre tutte le classi erano “miste”, 

cioè non c’erano classi solo maschili o femminili, come avevano la quasi totalità delle altre scuole 

elementari di allora. 

Di scuole così organizzate allora a Roma ce ne erano solo due (l’altra era sul Gianicolo) e quindi era 

molto ambita: tra l’altro c’erano due autobus riservati, uno che partiva da ponte Milvio e l’altro da 

ponte Vittorio, che portavano i bambini fin da questi posti “lontani”. Per potermici iscrivere, i miei 

fecero la fila dalle quattro di mattina… Ci riuscirono, e così cominciai a frequentare la nuova scuola. 

Un problema, anche se piccolo, era il fatto che tutti, maschi e femmine, portavano il grembiulino bianco 

col fiocco celeste sul colletto di celluloide, cosa per cui sarei stato sfottuto chissà quanto se mi avessero 

visto i compagni della vecchia scuola (i maschi erano molto orgogliosi dei loro grembiulini blu scuro 

con fiocco bianco, in genere slacciato). Per fortuna le probabilità che un vecchio compagno di scuola mi 

avesse visto in quella tenuta erano praticamente nulle. Comunque, per un po’ di tempo, mi sentii quasi 

una “femmina”. 

Anche la maestra era molto diversa dal maestro che avevo avuto nell’altra scuola: non alzava mai la 

voce, era sempre pronta ad aiutarti e trattava tutti, anche i pochi, pochissimi “cattivi”, gentilmente: 

l’esatto opposto dell’altro, che non passava giorno se non aveva distribuito una buona dose di 

“spalmate” sulle mani col righello di ottone a sezione quadrata. 

I rapporti con le “femmine” non erano “normali”: in genere i maschi e le femmine giocavano in gruppi 

separati: c’erano solo un paio di bambine che giocavano con noi, ma erano particolari. C’erano poi due , 

Carlo e Luciana, che venivano presi in giro perché “stavano insieme” (?). 

I metodi della nuova insegnante, che aveva fatto molte cose in più o comunque diverse dal mio 

maestro di Centocelle, mi creò non pochi problemi di adattamento. I compagni poi erano ben diversi 

da quelli dell’altra scuola, pochi parlavano romanesco, alcuni usavano termini “raffinati” come 

“supplemento” che capivo a stento. Andavo piuttosto male ( a parte la matematica e il disegno), anche 

perché a scuola non ascoltavo: avevamo dei banchi (con la sediolina separata) con una ribaltina e nella 

mia c’erano decine di giornalini, (prestati o “vinti”: i miei mi compravano solo il Corriere dei Piccoli) e 

stavo sempre a leggerli; qualche volta la maestra se ne accorgeva, ma era troppo buona… 

Due volte tuttavia feci arrabbiare seriamente la maestra. Una volta avevo fatto un disegno che 

raffigurava una ballerina di Can Can con la gonna tutta sollevata (ispirata a un balletto che avevano 

fatto in televisione la sera prima e che, chissà come, aveva superato la censura); era venuta molto bene 

e cominciò a girare tra i compagni, finché non capitò nelle mani di una femmina che mi “denunciò” alla 

maestra, che addirittura chiamò mia madre. Un’altra volta le femmine fecero una misteriosissima 
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riunione, con le sedioline in un angolo remoto della pineta e misero anche due di loro a guardia. Noi 

eravamo curiosissimi e così io e il mio vicino di banco, strisciando lungo la siepe, in una specie di passo 

del leopardo, ci avvicinammo ed arrivammo a vista. Le “femmine” si erano messe tutte in circolo e poi 

a turno si alzavano grembiulino e gonnellina: non capivamo cosa facessero, se si mostravano 

vicendevolmente le gambe o le mutandine; per vedere meglio ci sporgemmo un po’ troppo e si 

accorsero di noi. Successe un casino: qualcuna si mise a piangere, fummo accusati non so bene di che e 

minacciati di essere mandati dal direttore. In effetti poi non se ne fece nulla (non furono neanche 

avvertiti i genitori), ma non credo perché fosse stata giudicata una cosa molto futile (la maestra e le 

femmine erano fuori di sé), ma o perché era troppo grave la cosa, o perché l’altro bambino era un 

“intoccabile”, o perché pure le femmine avrebbero dovuto spiegare qualcosa (oggi propendo per la 

seconda ipotesi: le femmine l’avevano talmente “ammischiata” e facevano tanto le vittime). 

Ogni giorno si dovevano portare 110 lire per il pranzo (circa un euro e mezzo, ma in un’osteria si 

poteva mangiare con meno di 300 lire), più 10 lire per la colazione, se si voleva farla (una tazza di latte 

e un panino). 

La mensa era uno stanzone con dei tavoli molto lunghi e mentre i bambini mangiavano, alcuni maestri, 

i più “terribili” della scuola, giravano per i tavoli, controllando che i bambini mangiassero e fossero 

composti; era tollerata qualche parola, ma ovviamente non il casino, che esplodeva nei rari momenti di 

assenza dei controllori. Spesso un maestro andava al microfono e raccontava una favola, a volte a 

puntate, e questo era molto apprezzato da noi. 

Il cibo veniva portato da delle vivandiere in dei bidoni su ruote, che assomigliavano a quelli dei 

netturbini. Invariabilmente c’era terra (e a volte insetti) nell’insalata, la carne era grassa e nervosa, il 

sugo era acido, ma non c’era niente da fare. Dopo qualche mese capii che si evitava il peggio col menù 

“in bianco”. 

Nella parte più estrema del parco della scuola c’erano delle antenne militari8, le stesse che decenni 

dopo causarono le proteste dei genitori. Noi allora le chiamavamo “i radar” e ne eravamo incuriositi e 

orgogliosi, come del resto del vicino osservatorio astronomico. Allora c’era un ben diverso “appeal” 

della scienza e della tecnica.  

E il 4 ottobre 1957, praticamente all’inizio dell’anno scolastico, l’Unione Sovietica lanciò il primo 

satellite artificiale, lo Sputnik 1. A distanza di un mese ne lanciò un secondo, con a bordo la cagnetta 

Laika, che ovviamente morì eroicamente nello spazio. Gli Americani rimasero colpiti dal grande 

successo sovietico, che sottintendeva un grande sviluppo della tecnologia missilistica anche in campo 

militare. Un affrettato lancio di un satellite che era in preparazione da anni, il Vanguard, il 6 dicembre 

1957, si risolse in una esplosione alla partenza. Solo il 31 gennaio 1958 gli Americani riuscirono a 

mandare in orbita un loro satellite, l’Explorer, che ebbe un notevole successo scientifico, con la 

scoperta, da parte di Van Allen, delle omonime fasce di radiazione. 

I media ovviamente ne parlarono molto, anche per gli ovvi risvolti di polemica politica. Se ne parlava 

anche tra bambini, e uno dei giochi più diffusi era costruire “razzetti”, con miscele le più varie. Spesso, 

soprattutto quando i satelliti si moltiplicarono, si passavano i crepuscoli a vedere i satelliti passare 

bassi sull’orizzonte. 

                                                             
8 Le antenne del forte di Monte Mario (confinante con la scuola) furono le prime con cui si fecero esperimenti di 
collegamento militari, all’inizio del 900, con navi in navigazione nel Mediterraneo. 
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Un altro episodio notevole di quel periodo fu l’epidemia di influenza “Asiatica”, che colpì un’alta 

percentuale della popolazione. Ci furono anche vari morti (in tutto il mondo circa un milione). Io fui il 

primo a prenderla in famiglia, ma in forma piuttosto lieve e quando poi si ammalarono tutti quanti, io 

(allora avevo 8 anni) ero l’unico che usciva a fare un po’ di spesa (e soprattutto a comprare le sigarette 

per mio padre). 

Per andare a scuola, quando non prendevo la “riservata”, passavo per piazzale Medaglie d’Oro, e lì, 

all’angolo col viale, c’era un bar con un juke-box (uno dei primi a Roma), che suonava sempre musica 

rock (che allora si sentiva pochissimo in radio e ancor meno in televisione). Ricordo quanto mi piaceva 

Diana di Paul Anka, e You are my destiny, Rock around the clock e tanti altri. E proprio in quel primo 

Sanremo della nuova casa, Modugno (con Dorelli) cantò Volare (cioè Nel blu dipinto di blu) e “sdoganò” 

gli “urlatori” e quindi anche il rock in Italia, che cominciò a non essere più visto come una musica da 

Gioventù bruciata9, come venivano chiamati i giovani con velleità di gusti “moderni”. 

Nelle vacanze si andava a Ostia. Le vacanze a Ostia erano l’epitome 

dell’atmosfera di quegli anni. Ostia aveva molti stabilimenti, dai più 

lussuosi del lungomare di Levante come il Kursaal, con la piscina e il 

famoso trampolino circolare per i tuffi, ai più popolari come l’Ondina 

e il Vittoria dell’estremo “Ponente”.  Tra i giovani andavano molto 

quelli “muscolosi”, che avevano come modelli Steve Reeves, Mark 

Forest, Kirk Morris. Spesso si vedevano ragazzi con fisico da 

culturista, con codazzi di mingherlini che li seguivano ammirati. E 

ovviamente l’ideale della bellezza femminile erano le “maggiorate” 

(bei tempi !). 

I juke-box impazzavano e con essi la diffusione della musica 

americana e dei nuovi cantanti italiani, soprattutto Mina (Tua e 

Nessuno) e Celentano (Ciao ti dirò e Il tuo bacio è come un rock).  

Uno dei passatempi più gettonati era andare a prendere un krapfen allo “Sputnik”, un locale sul viale 

principale, che sfornava in continuazione krapfen all’albicocca o semplici: i dolci erano trasportati dal 

forno alla vendita da una piccola teleferica a forma di razzo (lo “Sputnik”) che, arrivato a destinazione, 

lasciava cadere le “bombe” (il locale c’è ancora, anche se ha cambiato sede). 

 

  

                                                             
9 Dal titolo italiano del film di Nicholas Ray Rebel without a cause, interpretato da James Dean. 

              STEVE REEVES 
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L’”Ovidio” 
 

Alla fine delle Elementari, allora, se si voleva andare alle Medie (e non all’Avviamento Professionale, 

che era una scuola parallela alle medie, senza latino e con minori ambizioni culturali, ma che 

permetteva di trovare lavoro a 14 anni10), occorreva fare l’”Esame di Stato” presso la scuola media che 

sia era scelto di frequentare. 

Io lo feci presso la Scuola Media Ariosto, a via Luigi Rizzo. In quei giorni stavano togliendo le ultime 

rotaie del vecchio tram e c’era un certo trambusto. Lo feci bene (mi ero rimesso a posto con lo studio, 

anche se non avevo smesso di leggere centinaia di fumetti) e iniziai quindi la prima media, sezione O. 

All’Ariosto c’era un preside particolare, molto rigido; ci raccontò che era stato allievo di Pascoli 

all’Università di Bologna, e aveva conosciuto Carducci. 

Qualche mese dopo l’inizio dell’anno scolastico, all’inizio del 1960, ci spostammo nella succursale, un 

nuovo edificio scolastico costruito in poco tempo con la tecnica del prefabbricato, a via della Balduina, 

poco prima del convento delle monache di S.Fulgenzio. Ben presto questa succursale si staccò, 

prendendo il nome di Scuola Media Balduina e in seguito “Ovidio”. C’era anche annessa una scuola 

elementare. 

Per vari mesi il pezzo di via della Balduina per arrivare alla scuola era in costruzione ed in costruzione 

erano anche le palazzine che avrebbero costeggiato la nuova strada. Ricordo che in seguito alle piogge 

primaverili si erano formate delle enormi pozzanghere nei lotti, praticamente dei laghetti, e noi 

studenti provammo a navigarci dentro con delle improvvisate zattere fatte con i materiali dei cantieri.  

Avevamo dei bravi professori. Ricordo in particolare “quella” di Lettere, “la” Piccioni, con una forte 

personalità e molto “moderna”. Il primo ottobre 1959, cioè all’inizio dell’anno scolastico, morì Enrico 

De Nicola: lui monarchico era stato il primo presidente della Repubblica. La professoressa ci lesse un 

articolo del Messaggero, “Le dalie di De Nicola”,  e ci fece fare un tema.  

“Quello” di Matematica aveva una topolino giardinetta, con le porte di legno, e ogni tanto accennava ai 

problemi dell’”Alta Matematica”, alzando gli occhi al cielo e pronunciando le parole con voce 

baritonale. “Quello” di ginnastica, quando avevamo lezione alla quinta ora, ci portava dei panini con la 

mortadella e, alla fine della lezione, ci faceva fare le gare a chi mangiava il suo più in fretta. Da 

strozzarsi ! 

Nel 60 la situazione politica, che era piuttosto tranquilla dai tempi della cosiddetta Legge Truffa11, di 

colpo divampò.  Nell’aprile il presidente Gronchi incaricò Fernando Tambroni di formare un governo 

monocolore democristiano che doveva reggersi con l’appoggio esterno anche dei missini. La guerra era 

finita da 15 anni, ma tante case erano ancora bombardate e le ferite della guerra civile erano ancora 

vive. Quando poi il mese successivo fu proposta Genova, città medaglia d’oro al valore militare per la 

Resistenza, come sede del prossimo congresso nazionale del Movimento Sociale (che doveva tenersi 

                                                             
10 Ricordo che allora una percentuale non trascurabile di “pischelli” andava a lavorare a 8 anni. Il lavoro tipico 
era il “cascherino”, cioè il ragazzino che portava a casa il pane alle signore. 
 
11 Così fu soprannominata dall’opposizione di sinistra la legge elettorale del 1953, che prevedeva un premio di 
maggioranza. I partiti appositamente apparentati per “sgraffignare” il premio non ebbero la maggioranza 
assoluta (con una perdita pesante di voti) e quindi il meccanismo non scattò. La legge fu abrogata l’anno 
successivo. 
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all’inizio di luglio) e si seppe che a presiederlo era stato chiamato l'ex prefetto repubblichino Emanuele 

Basile, responsabile della deportazione degli antifascisti resistenti e degli operai genovesi nei lager e 

nelle fabbriche tedeschi, la cosa fu vista come una  aperta provocazione. Si arrivò a una grande 

manifestazione il 30 giugno, che si svolse pacificamente, ma finì con gravi episodi di violenza (da parte 

per lo più dei “camalli”, gli scaricatori del porto genovese. Il congresso fu annullato, ma il clima era 

molto surriscaldato e la “maschia personalità” del capo del governo la gestì al peggio. Il 6 luglio una 

manifestazione a Roma, a Porta San Paolo (dove nel 43 c’era stato un tentativo di resistenza 

all’ingresso delle truppe tedesche, con 570 morti12) fu vietata. La manifestazione si tenne lo stesso e ci 

fu una pesante repressione, con anche parlamentari malmenati e feriti dalla polizia e la carica dei 

carabinieri a cavallo (!) comandati dal capitano Raimondo D’Inzeo, che di lì a un paio di mesi, 

cavalcando Posillipo, avrebbe conquistato l’oro olimpico. Il giorno dopo in un’altra manifestazione a 

Reggio Emilia la polizia e i carabinieri uccisero 5 operai, usando anche i mitra. Altre manifestazioni ci 

furono in tutta Italia, finché il 19 luglio il governo cadde. 

In quel periodo ero in vacanza a Cetara, dove stavo avendo l’esperienza più interessante della mia vita 

(almeno fino ad allora). 

Tra il 25 agosto e l’11 settembre 1960 ci furono a Roma le XVII 

Olimpiadi. La città aveva fatto grandi opere per l’evento, sia di edifici 

sportivi (tra cui mi piaceva moltissimo il Palazzetto dello Sport, 

progettato da Nervi), sia di viabilità e servizi, tra cui la via Olimpica, 

embrione della futura Tangenziale. 

Girando per il centro, si incontravano centinaia di atleti nelle loro divise da passeggio, tipicamente 

blazer con stemmini, e c’era una atmosfera festosa. 

La televisione, che allora aveva un solo canale (il secondo 

comparve l’anno successivo), trasmetteva a tutte le ore lo sport. 

L’Italia si piazzò piuttosto bene, con ben 13 medaglie d’oro, 

classificandosi terza dopo i giganti Stati Uniti e Unione 

Sovietica. Tra i nostri atleti ricordo Livio Berruti, che, correndo 

con gli occhiali, vinse la medaglia d’oro e il simpatico Nino 

Benvenuti, uno dei nostri migliori pugili di tutti i tempi. Tra gli 

stranieri, Abebe Bikila, etiope, che vinse la maratona correndo 

scalzo e Wilma Rudolph, la gazzella nera, americana, che 

sebbene avesse contratto la poliomelite da bambina, vinse 3 

medaglie d’oro (100, 200 e staffetta 4x100). 

Uno degli eventi più significativi dell’anno successivo fu l’eclissi solare del 15 febbraio 1961. Le scuole 

rimasero chiuse quel mercoledì mattina, per permettere l’osservazione. Noi (la mia famiglia) 

andammo, chissà perché, su Monte Mario, allo Zodiaco, con vetri affumicati e altri filtri. In effetti il 

terrazzo di casa sarebbe andato benissimo, ma così la cosa diventava una celebrazione, una festa. E poi 

allo Zodiaco c’era l’osservatorio astronomico e la torre solare e la cosa sembrava più scientifica.  

E infatti c’era tantissima gente che aveva avuto la stessa idea. Era una bella giornata e tutto andò 

secondo le previsioni. L’eclissi non fu totale (Firenze era il punto più a sud che avrebbe avuto la 

totalità), rimase un puntino molto brillante, ma fu impressionante lo stesso. Mi colpì il vento freddo 

che accompagnò la massima oscurità, e i cani che ululavano. 

                                                             
12 Già nel 549 gli Ostrogoti, una tribù germanica, al comando di Totila, invasero la città passando da questa porta. 

                  LIVIO BERRUTI VINCE I 200  M 
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L’incondizionata ammirazione per il progresso e la scienza in tutte le sue forme, che era il comune 

sentimento di quegli anni, stava per essere messa in discussione. Si era innescata una competizione tra 

Stati Uniti ed Unione Sovietica sulla costruzione di bombe termo-nucleari sempre più potenti. Si era 

arrivati a costruire e a far esplodere per test, nell’atmosfera, bombe di varie decine di megaton13, 

migliaia di volte più potenti della bomba di Hiroshima, e si parlava di arrivare ai 1000 megaton14. 

Ognuna di queste esplosioni riversava nell’atmosfera grandi quantità di isotopi radioattivi, 

pericolosissimi per la salute degli uomini (e degli animali). Così fu che l’eco delle prime proteste per 

questi test nucleari arrivò anche nella nostra scuola e fu organizzato un tentativo di sciopero, con 

slogan contro lo “stronzio-90” che in effetti nessuno sapeva esattamente cosa fosse. Tutto si risolse in 

un ritardo delle lezioni di una mezz’oretta: questa fu la mia prima “manifestazione” e mi piacque15. 

(Non ho mai capito chi l’avesse organizzata: c’erano ragazzi più grandi non della scuola. Era la prima 

avvisaglia dell’ecologismo e del pacifismo degli anni successivi). 

Il 1961 cadeva il centenario dell’unità d’Italia. Per l’occasione fu fatta una grande mostra 

internazionale a Torino (chiamata Italia ‘61) e i miei mi ci portarono. Fu molto interessante, ci si 

arrivava con una futuristica mono-rotaia, c’erano tecnologie e prodotti da tutto il mondo, tra l’altro 

anche il video-telefono, il “circarama”, l’alta fedeltà e tante altre cose. Ma le cose che mi colpirono di 

più furono il ristorante self-service (allora non esistevano in Italia e lo trovai geniale) e degli oggetti 

solidi (in gesso) che, non riuscivo a capire come, erano descritti da formule matematiche.  

L’ultimo anno arrivò un nuovo professore di disegno, un vero sadico che si metteva a urlare per ogni 

minimo errore e per la minima “indisciplina” e sembrava godere di queste cose; era appena venuto 

dalla Sicilia e aveva dei baffetti molto sottili, lo soprannominammo “Criminalbaffo”; ma devo dire che 

era sicuramente bravo a insegnare. Una volta venne a romperci le scatole perfino in un campo li vicino 

dove ci riunivamo dopo la scuola (sotto scuola non ci si poteva fermare), perché giravano foto 

pornografiche. La sessualità era ben diversa da oggi. La legge Merlin (da Lina Merlin, prima italiana ad 

essere eletta nel Senato, nelle file del Partito Socialista), che “chiudeva”  le  “case chiuse” era entrata in 

vigore il 20 settembre 195816. 

  

                                                             
13 1 megaton equivale alla potenza esplosiva di 1 milione di tonnellate di tritolo, 1 chiloton a 1000 tonnelate di 
tritolo; la bomba di Hiroshima aveva la potenza di 13 chiloton. 
 
14 La bomba più potente fatta esplodere, fu la bomba Zar, costruita nel 61 da un gruppo capeggiato dal fisico 
Andrej Sakharov, futuro dissidente. Aveva la potenza di 57 megaton. Fu fatta esplodere il 30 ottobre 1961 sulla 
Nuova Zemlja, a 4000 m dal suolo. Il lampo fu visibile a oltre 1000 chilometri di distanza. Ci fu un black out di 40 
minuti delle comunicazioni radio su lunga distanza in tutto l’emisfero settentrionale. Gli Stati Uniti avevano fatto 
esplodere la loro più potente bomba l’1 marzo 1954, sull’atollo di Bikini (20 megaton), che per questo motivo 
divenne famoso e dette il nome a un nuovo tipo di costume da bagno. 
 
15 I test nucleari nell’atmosfera e sotto il mare furono messi al bando nel 1963. Rimasero permessi quelli 
sotterranei che, nel 74, furono limitati alla massima potenza di 150 chiloton. Ovviamente non tutti i paesi hanno 
firmato questi trattati. 
 
16 Indro Montanelli si batté pervicacemente contro la Legge Merlin. Nel 1956 diede alle stampe un polemico 
pamphlet intitolato "Addio Wanda!", nel quale scriveva tra l'altro: “… in Italia un colpo di piccone alle case chiuse 
fa crollare l'intero edificio, basato su tre fondamentali puntelli, la Fede cattolica, la Patria e la Famiglia. Perché 
era nei cosiddetti postriboli che queste tre istituzioni trovavano la più sicura garanzia...". Non credo fosse ironico: 
non si faceva ironia su queste cose, allora. 
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La parrocchia 
 

Nel maggio del 60 feci la prima comunione e la cresima presso la parrocchia San Pio X.17 La chiesa 

nuova ancora non era costruita e la messa si faceva nella “cripta”. Dovetti quindi seguire il catechismo 

e quindi cominciai a frequentare la parrocchia. 

Ero tra i più grandi degli alunni e quindi imparai piuttosto bene il catechismo18 (introdotto dallo stesso 

papa Pio X a cui era dedicata la parrocchia), non solo a memoria, come era richiesto, ma anche 

concettualmente (come non era possibile per bambini di 6 o 7 anni che pure seguivano le lezioni). 

Imparai anche tutta la messa in latino (il latino avevo già cominciato a studiarlo, allora si faceva dalla 

prima media). 

C’erano dei bravi preti giovani, Don Ivan, Don Nicola e Don Domenico. Quest’ultimo una volta ci portò 

al seminario, da dove era uscito da poco. Ricordo i giovani aspiranti preti che, come prova di 

                                                             
17

 “Spinto dalla amorosa cura verso il popolo romano, a Lui in particolar modo affidato, PIO XII, per Divina 
Provvidenza Papa felicemente regnante, ha paterna ed augusta attenzione per quella zona di Roma 
comunemente detta BALDUINA, che si estende verso Monte Mario. E dal momento che in questi ultimi anni è in 
continua crescita il numero degli abitanti, e perché ai fedeli che ivi abitano non manchi l'assistenza spirituale lo 
stesso Sommo Pontefice, di cui rifulge sempre più l'amore verso il popolo di Roma, si è preoccupato che venisse 
costruita - dalla Pontificia Opera della Preservazione della Fede - una nuova chiesa dedicata a SAN PIO X; e che 
una volta costruita fosse anche Parrocchia, e per questo ha decretato La sua erezione canonica.  
In forza quindi delle facoltà a Noi concesse dallo stesso Sommo Pontefice, col consenso - per quanto fosse 
necessario - di quanti fossero interessati o se ne ritenessero tali, col presente Decreto erigiamo la nuova 
Parrocchia col titolo di SAN PIO X e col territorio - definito da altro nostro Decreto - desunto dalle Parrocchie di 
Santa Maria Vergine Stella Mattutina e di Santa Paola Romana, e ne affidiamo la cura a Sacerdoti del Clero 
Secolare (Diocesano).  
A questa stessa Chiesa (Parrocchia) come sopra indicata, e ai suoi amministratori pro tempore, concediamo gli 
stessi diritti e privilegi di cui godono tutte le altre Parrocchie di Roma e i loro Rettori; e imponiamo gli stessi 
obblighi e doveri di tutte le altre”.  
Dato in Roma, dalla Sede del Vicariato, il giorno 28 Settembre dell'anno del Signore 1957.  

Clemente Card. MICARA, Vic. Gen.  

 
18 Il catechismo di Pio X, conosciuto anche come catechismo maggiore, è una sintesi della dottrina della Chiesa 

cattolica che papa Pio X richiese per la diocesi di Roma. Il testo fu successivamente adottato in tutta Italia., 

cominciava così: 

1. Chi ci ha creato? 
Ci ha creato Dio 

2. Chi è Dio 
Dio è l'Essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della terra. 

3. Che significa perfettissimo? 
Perfettissimo significa che in Dio è ogni perfezione senza difetto e senza limiti, ossia che Egli è potenza, 
sapienza e bontà infinita. 

…. 

E andava avanti per 149 domande (“FAQ”). Ora credo non si usi più. 
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iniziazione, mangiavano la pizza bianca con la carta (quella marrone fina che si usava allora: se era 

unta in effetti non era male). 

Allora i preti portavano l’abito talare, la sottana fino ai piedi, con tantissimi bottoncini. E portavano la 

“tonsura”, che popolarmente si chiamava la “chierica”, cioè si facevano radere dal barbiere i capelli a 

zero sulla sommità della testa, a forma di ostia19.  Allora si usava molto più di ora il cappello, e i preti 

usavano il cappello da prete. Mi sembravano strani i seminaristi, senza tonsura e che portavano i jeans 

sotto la sottana. 

In parrocchia c’erano varie attività sportive, e giochi e ci andai la domenica e nelle vacanze per un paio 

di anni. Ma scoprii di essere piuttosto asociale, o forse quel tipo ti socialità non mi piaceva. 

Una curiosità: nella nuova chiesa di San Pio X, penso prima che fosse 

consacrata, fu ambientata la parte finale di un film di fantascienza, 

“L’ultimo uomo sulla Terra”, di Ubaldo Ragona con Vincent Price. 

  

  

                                                             
19 Usanza eliminata dal Concilio Vaticano II. 
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Il “Castelnuovo” 
 

Alla fine delle medie, dovevo decidere come continuare. Tutti i miei amici avrebbero fatto il liceo 
classico, e questo era anche l’orientamento dei miei genitori. Ma a me piaceva la matematica, la tecnica 
e le scienze, e quindi proposi lo scientifico. Non fu facile; se mi 
interessavano le cose tecniche, mi fu proposto, perché non mi iscrivevo al 
“Fermi”, istituto tecnico per l’elettronica, che era stato aperto da poco ? Mi 
venne un’idea: feci un ritratto di Augusto Righi (da una foto 
sull’enciclopedia), a cui era intitolato il liceo a cui mi sarei voluto iscrivere, 
e me lo attaccai nella mia camera. I miei capirono finalmente la mia 
determinazione e mi accontentarono. 

Così mi iscrissi al Righi, ma, poiché venivo dalla Balduina, fui d’ufficio 
iscritto ad un a un nuovo Liceo che avrebbe avuto la sua sede a Roma 
Nord-Ovest. 

Il nuovo liceo, che si sarebbe chiamato “Guido Castelnuovo” dal nome di un 
famoso matematico, l’unico mai nominato senatore a vita, aveva il nome provvisorio di “V Liceo 
Scientifico”. 

All'inizio non aveva una sede propria e le classi venivano ospitate in orario 
pomeridiano presso l'Istituto Magistrale Caetani di piazza Mazzini (sezioni A 
e B) e presso il Liceo Ginnasio Mamiani di viale delle Milizie (sezioni C,D,E e 
F).  

In quei giorni si apriva il concilio Vaticano II e Roma, soprattutto la zona di 
Prati dove erano i due istituti ospitanti, era piena di vescovi, cardinali e loro 
portaborse. Un giorno, era l’11 ottobre (allora le scuole iniziavano ad 
ottobre), mia madre venne a prendermi a scuola perché dovevo comprare i 
libri. Andammo da Maraldi, a piazza Risorgimento; c’era una notevole 
agitazione per strada: c’era una folla che si dirigeva verso S.Pietro. Comprati i 

libri, seguimmo la folla. Piazza San Pietro era gremita. Quando si fece scuro 
(allora non c’era l’ora legale e alle sei e mezzo era già scuro), dei fedeli accesero delle torce. Il papa, 
Giovanni XXIII, allora si affacciò e fece il famoso “discorso della luna”20 (era una bella serata e c’era la 
luna quasi piena), trasmesso moltissime volte in televisione (una volta mi è capitato di ascoltarlo, con i 
sottotitoli, in America).  

                                                             
20  “Cari figlioli, sento le vostre voci. La mia è una sola, ma riassume tutte le voci del mondo; e qui di fatto il mondo è 
rappresentato.  Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera… Osservatela in alto, a guardare questo 
spettacolo…  Noi chiudiamo una grande giornata di pace… Sì, di pace: ‘Gloria a Dio, e pace agli uomini di buona 
volontà’.  
Se domandassi, se potessi chiedere ora a ciascuno: voi da che parte venite? I figli di Roma, che sono qui specialmente 
rappresentati, risponderebbero: ah, noi siamo i figli più vicini, e voi siete il nostro vescovo. Ebbene, figlioli di Roma, 
voi sentite veramente di rappresentare la ‘Roma caput mundi’, la capitale del mondo, così come per disegno della 
Provvidenza è stata chiamata ad essere attraverso i secoli.  
La mia persona conta niente: è un fratello che parla a voi, un fratello divenuto padre per volontà di Nostro Signore… 
Continuiamo dunque a volerci bene, a volerci bene così; guardandoci così nell’incontro: cogliere quello che ci unisce, 
lasciar da parte, se c’è, qualche cosa che ci può tenere un po’  in difficoltà… Tornando a casa, troverete i bambini. 
Date loro una carezza e dite: “Questa è la carezza del Papa”. Troverete forse qualche lacrima da asciugare. Abbiate 
per chi soffre una parola di conforto. Sappiano gli afflitti che il Papa è con i suoi figli specie nelle ore della mestizia e 
dell’amarezza… E poi tutti insieme ci animiamo: cantando, sospirando, piangendo, ma sempre pieni di fiducia nel 
Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, continuiamo a riprendere il nostro cammino. Addio, figlioli. Alla benedizione 
aggiungo l’augurio della buona notte.” 
 

AUGUSTO RIGHI 

GUIDO CASTELNUOVO 
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Era la prima volta che vedevo il papa (anzi, “un papa”), e per capire il senso “rivoluzionario” di quel 
discorso, bisogna pensare alla figura ieratica di Pio XII in sedia gestatoria. 

Il preside era Giambattista Salinari, un letterato che approfittava di ogni assenza dei professori per 
fare, come supplenze, delle bellissime lezioni di Italiano. L'anima della scuola era il vice-preside, il 
professor Vricella, serissimo insegnante d'Inglese di origine napoletana; nella sua prima lezione disse: 
"Voi siete la classe dirigente di domani". Altri tempi !  

Nel gennaio del  1963 si spostò nel nuovo edificio scolastico di via Libetta, a San Paolo. Cosicché, il 
liceo che doveva servire gli studenti di Roma Nord-Ovest aveva trovato sede a Roma Sud-Est. L'ATAC, 
per venire incontro ai disagi degli studenti, istituì un servizio di autobus riservato, con partenza da via 
Cipro (angolo via Venticinque), che percorreva la (nuova) via Olimpica, il quartiere di Monteverde, 
passando sotto la raffineria di petrolio (la “Purfina”), che allora era collocata accanto al viadotto 
Quirino Majorana e che appestava tutta la zona circostante.  

La sede di via Libetta era nuova, ma senza riscaldamento e con altri problemi pratici. Per questo 
motivo gli studenti indissero il primo sciopero del Liceo (il 68 era lontano, allora tutti quegli studenti 
sarebbero già usciti dalle scuole superiori). Fu incatenato il cancello e gli studenti rimasero fuori a 
protestare. Venne il Vricella e noi fuggimmo giù per il greto del Tevere, arrivando fino al Gazometro 
(allora in piena attività), con gli operai che, in parte, ci dicevano di tornare a scuola, mentre altri ci 
incitavano alla lotta. Feci così il mio primo “sciopero”. 

Via Libetta non era la via dei locali raffinati di oggi: era una via periferica industriale, che costeggiava 
la ferrovia. C’era un deposito ferroviario e spesso ci passava una locomotiva di manovra (uno dei 
nostri “spassi” era mettere 5 lire sul binario e riprenderla schiacciata dopo il passaggio della 
locomotiva). C’erano varie fabbrichette, tra cui una conceria e un caseificio (facevano i formaggini 
“Tigre”) e in certi giorni c’era una puzza pazzesca. Lì vicino poi, c’erano la basilica di San Paolo, i 
Mercati Generali e il Cinodromo (dove si andava a veder correre i levrieri, facendo scommesse), allora 
in piena attività21. 

L'anno scolastico successivo ci si spostò nella nuova sede di via Barellai, a Monte Mario alto: questa 
volta effettivamente a Roma Nord-Ovest, nel centro di un triangolo ideale formato dal manicomio 
(l'Ospedale Psichiatrico Santa Maria della Pietà), il carcere minorile (dove talvolta si andava a fare 
ginnastica, perché la nuova sede non aveva la Palestra) e l'ospedale San Filippo; uno dei lati del 
triangolo era costituito da una ferrovia a binario singolo, dove viaggiava un treno a carbone (la stessa 
linea che passava per la Balduina), che costituiva una scorciatoia per raggiungere la scuola dal 
capolinea del 47 (davanti a S.Maria della Pietà). Talvolta mi succedeva di dovermi buttare giù per la 
scarpata per l'arrivo della caffettiera sfumigante.  

La nuova sede era composta da due padiglioni prefabbricati e non c'era lo spazio per tutte le sezioni, 
che furono ridotte a 4 (B e C d'Inglese e A e D di Francese) creando un'orda di profughi della E ed F che 
si divisero nelle restanti sezioni.  

 

IL LICEO CASTELNUOVO NEL 1963-64 
                                                             
21 Pochi giovani sanno che tanti si sono rovinati per scommettere su dei cani mostruosamente magri che 
correvano appresso a una lepre finta montata su un carrellino. 
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Grazie forse alla posizione decentrata, al Preside, ad alcuni professori (tra gli altri ci insegnavano in 
quegli anni Alberto Asor Rosa, Enzo Siciliano, la Ronchei e tanti giovani bravi supplenti),  si respirava 
un'aria molto diversa da quella degli altri licei più blasonati del centro.  

Anche noi avemmo dei bravi professori, alcuni siciliani22. Tra questi, dal secondo anno, spiccava 
“quello” di Lettere, un tipo molto particolare, con cui non mi ci trovai mai. Il primo episodio “grave” del 
contrasto accadde nel novembre del 63, quando fu ucciso il presidente Kennedy. 

John Fitzgerald Kennedy, democratico, pluridecorato nella seconda guerra mondiale (fu arruolato in 
marina, dopo essere stato rifiutato dall’esercito), fu eletto nel 60 (iniziò il mandato nel gennaio 61), 
dopo un “duello” col repubblicano Richard Nixon (futuro presidente, che ebbe l’impeachment per lo 
scandalo del Watergate). Fu il primo (e unico finora) presidente cattolico e uno dei più giovani. Nel suo 
programma c’era una grande attenzione alle istanze sociali e ai diritti civili. Il suo mandato fu segnato 
da uno dei momenti di più dura contrapposizione della guerra fredda: ci fu l’appoggio al tentato sbarco 
di esuli cubani a Cuba23 alla Baia dei Porci (a sud dell’Avana), ci fu la cosiddetta “crisi dei missili di 
Cuba” (i sovietici avevano impiantato dei missili nucleari a Cuba, 
da dove, con la tecnologia di allora, avrebbero potuto 
raggiungere Washington; i missili furono scoperti grazie ad una 
ricognizione degli U-2, l’aereo spia americano, protagonista 
“occidentale” della guerra fredda, e smantellati dai Sovietici per 
la fermezza di Kennedy), ci fu la costruzione del muro di Berlino 
(il 13 agosto 1961).  Kennedy fu ucciso durante una visita a 
Dallas, colpito da un cecchino mentre percorreva in parata la 
città, in macchina scoperta con la moglie Jacqueline. 

John Kennedy ebbe un grandissimo carisma e un notevole stile. Tanti dei suoi discorsi rimasero 
famosi. Nel discorso di insediamento disse “Non chiedete cosa può fare il vostro paese per voi, chiedete 
cosa potete fare voi per il vostro paese”; chiese anche alle nazioni del mondo di unirsi nella lotta contro 
ciò che chiamò "i comuni nemici dell'umanità... la tirannia, la povertà, le malattie e la guerra". Durante 
una visita a Berlino, nell’aprile del 61, qualche mese prima del muro, pronunciò il suo forse più famoso 
discorso: “Ci sono molte persone al mondo che non comprendono, o non sanno, quale sia il grande 
problema tra il mondo libero e il mondo comunista. Lasciateli venire a Berlino! Ci sono alcuni che dicono 
che il comunismo è l'onda del futuro. Lasciateli venire a Berlino! Ci sono alcuni che dicono che, in Europa 
e da altre parti, possiamo lavorare con i comunisti. Lasciateli venire a Berlino! E ci sono anche quei pochi 
che dicono che è vero che il comunismo è un sistema maligno, ma ci permette di fare progressi economici. 
Lasst sie nach Berlin kommen! Lasciateli venire a Berlino! [...] Tutti gli uomini liberi, ovunque essi vivano, 
sono cittadini di Berlino, e quindi, come uomo libero, sono orgoglioso di dire, Ich bin ein Berliner! 24 (sono 
un Berlinese). 

                                                             
22 Devo probabilmente a loro il piacere che ho nel leggere i romanzi di Camilleri. 
 
23 Fidel Castro aveva preso il potere a Cuba il giorno di capodanno del 1959, rovesciando il precedente dittatore 
Batista. Il cambio di regime fu immediatamente riconosciuto dagli Stati Uniti, ma i contrasti sorsero quando 
Castro intensificò i legami con l’Unione Sovietica. 
 
24 “Ich bin ein Berliner”: non è corretto in tedesco, dovrebbe dirsi “Ich bin Berliner”: “ein berliner” è un dolciume, 
quello che a Roma si chiama “bomba”. 
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Aveva anche un grande fascino e poi si seppe che aveva una relazione con Marylin Monroe ed aveva 
avuto una storia anche con Marlene Dietrich.  

A me piaceva molto, era inconfrontabile con i nostri politici, o bigotti, o allineati con l’impresentabile 
regime di Mosca25. Quando fu ucciso ci rimasi molto male e quando il professore ci dette da fare un 
tema sull’accaduto, ne venne fuori un testo un po’ retorico. OK, non era il primo tema di schifo che 
avessi fatto (non sono mai stato bravo in Italiano), ma il professore, rigido e demagogico al contempo, 
probabilmente anche per le sue opinioni politiche (soprattutto i comunisti non sopportavano 
Kennedy), lesse il tema in classe per espormi al ludibrio della classe. Imparai che i miei sentimenti 
dovevo tenerli per me.  

Ma i giovani stavano uscendo dal dualismo a cui costringeva la Guerra Fredda. E questo, all’inizio, 
soprattutto grazie alla nuova musica e agli ideali che veicolava. La nuova musica venne soprattutto 
dall’Inghilterra, per opera dei Beatles (si esibirono a Roma, al Teatro Adriano il 27 e 28 giugno del 
1965), dei Rolling Stones (incredibilmente si esibiscono a Roma proprio oggi, 6 Luglio 2007, allo stadio 
Olimpico), gli Yardbirds e tanti altri, che attinsero al rock americano, innovandolo. In Italia nacquero i 
“cantautori”, Giorgio Gaber, Fabrizio De André, Sergio Endrigo, Bruno Lauzi, Luigi Tenco e tanti altri, e 
poi le band, l’Equipe 84, I Giganti, I Nomadi,… e così nacque la mitica musica degli anni 60. 

Ad alimentare i temi del pacifismo nella musica, ma anche nella cultura e poi nella politica di quegli 
anni fu la guerra del Vietnam, nata in sordina poco dopo la morte di Kennedy, tra Nord e Sud Vietnam. 
Il primo era comunista e il secondo filo-occidentale; ci fu l’intervento in favore del sud  da parte degli 
Stati Uniti ed altre nazioni26 e l’appoggio al nord di Unione Sovietica e Cina. La guerra diventò sempre 
più pesante, con il coinvolgimento sempre maggiore degli USA (l’”escalation”), che allora avevano la 
coscrizione obbligatoria; quindi un gran numero di giovani americani erano costretti a partire e forse a 
morire o a rimanere mutilati. Gli Americani usarono tutta la loro potenza bellica (escluse le bombe 
atomiche, che avrebbero fatto precipitare la guerra in un conflitto mondiale), compreso il famigerato 
Napalm, una miscela incendiaria. Tuttavia la guerra finì con la vittoria del nord, nel 1975, dopo che 
Nixon era caduto per il Watergate. 

Una volta, doveva essere l’inizio del 66, il preside invitò Alberto Moravia a fare una conferenza al liceo. 
Allora Moravia era considerato il maggiore scrittore italiano vivente, ma era attaccato dalla destra per 
il suo impegno politico e culturale di sinistra. Fece una conferenza sul romanzo italiano del 900, 
ovviamente interessante, e con qualche piccola polemica. Alla fine ci furono degli interventi polemici di 
alcuni studenti (la maggioranza allora era di destra “liberale”) che gli chiesero perché nei suoi romanzi 
c’era tanta “pornografia” (evidentemente qualche “liberale” non era tanto liberale, se nell’atmosfera 
pretesca di allora si lamentava della “pornografia” di Moravia: ricordiamo che è di quel periodo la 
vicenda della “Zanzara”27). Lui rispose che pornografico è Pinocchio, che distorce la realtà, non i suoi 
romanzi dove si racconta la realtà com’è e i problemi della gente. 

                                                             
25 Chi avrebbe detto che, 40 anni dopo, avrei rimpianto quei politici ! 
 
26 Australia, Nuova Zelanda, Filippine, Corea del Sud e Tailandia. 
 
27 La Zanzara era il titolo del giornale studentesco del liceo Parini di Milano, che aveva pubblicato, nel febbraio 
1966, un'inchiesta dal titolo "Un dibattito sulla posizione della donna nella nostra società, cercando di esaminare 
i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del sesso".  L'associazione cattolica Gioventù Studentesca 
protestò immediatamente per "l’offesa recata alla sensibilità e al costume morale comune".I tre redattori 
vennero accompagnati in Questura e denunciati. Il giudice Pasquale Carcasio obbligò i tre studenti, seguendo una 
legge del 1934, a spogliarsi "per verificare la presenza di tare fisiche e psicologiche". Il caso de La Zanzara 
rimbalzò sulle cronache nazionali, dividendo il paese. Democrazia Cristiana e Movimento Sociale Italiano 
costituirono il "partito della colpevolezza", mentre la sinistra e i cattolici progressisti intervennero in difesa degli 
studenti. Al processo parteciparono oltre 400 giornalisti, molti dei quali provenienti dall'estero. La sentenza 
assolse i tre studenti dall'accusa di stampa oscena e corruzione di minorenni. (da Wikipedia) 
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Anche se non ci furono reazioni rilevanti nel liceo in conseguenza della morte di Paolo Rossi28, 
l’atmosfera nel liceo stava cambiando, e quando nell’aprile del 1967 ci fu il golpe dei colonnelli in 
Grecia, ci fu la prima grande manifestazione politica degli studenti del Castelnuovo, dal liceo fino alla 
Balduina (circa sei chilometri), lanciando slogan tra cui “ena-ena-tesserà”, lo slogan dei manifestanti 
greci, pesantemente “mazzolati” dalla polizia dei colonnelli. Se non ricordo male, significava “114”, che 
era l’articolo della costituzione abrogato dai golpisti (che rimasero al potere fino al 1974). 

In seguito, ma noi eravamo già usciti dalla scuola, la sede centrale si trasferì a via Lombroso e via 
Barellai divenne la succursale. In seguito la succursale di via Barellai divenne il Liceo Scientifico 
Pasteur (che è ancora attivo) ed infine il Liceo Castelnuovo fu chiuso. 

 

 

 

 

  

                                                             
28 Il 27 aprile 1966 attivisti neofascisti del raggruppamento Caravella provocarono violenti incidenti all'interno 
della facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università La Sapienza di Roma in occasione del rinnovo dell'organismo 
rappresentativo degli studenti (ORUR). Nei tafferugli venne colpito Paolo Rossi, studente di architettura iscritto 
al Psi, che, sentitosi male, precipitò dal muretto che delimitava dalla parte destra la sommità della scalinata della 
facoltà di Lettere (allora non c’era il parapetto), morendo poi nella notte.  
Le aggressioni dei gruppi fascisti, che ancora negli anni '60 avevano all'interno dell'ateneo romano un non 
trascurabile seguito, erano maturate in un clima segnato dall'attivismo politico degli studenti e dei professori 
democratici. Nell'anno accademico 1963-1964, infatti, era stato inaugurato il primo corso di storia 
contemporanea dedicato all'antifascismo.  
La morte di Paolo Rossi accelerò i processi di democratizzazione all'interno dell'ateneo. La reazione emotiva, 
infatti, fu fortissima. Nella sera venne immediatamente occupata la facoltà di Lettere, poi sgomberata dalla 
polizia per disposizione del rettore Ugo Papi. L'indomani mattina dopo un'infuocata assemblea, dove intervenne 
Ferruccio Parri, nonostante i tentativi di provocazione da parte degli studenti di destra, di fronte ai quali la 
polizia non intervenne, otto facoltà ed istituti furono occupati per protesta.  
Una grande folla partecipò ai funerali di Paolo Rossi, celebrati nel piazzale della Minerva, al centro della città 
Universitaria, davanti al rettorato. La protesta montò nei giorni seguenti. Studenti e docenti, riuniti nei comitati 
unitari interfacoltà, scavalcando gli organi tradizionali, chiesero lo scioglimento delle formazioni neofasciste, la 
sostituzione dei commissari di polizia presenti il giorno degli incidenti, la democratizzazione degli organi di 
governo e le dimissioni del rettore Ugo Papi, accusato di aver protetto l'attività dei gruppi fascisti. Solamente 
quest'ultima richiesta venne accolta nelle settimane successive. 
Nonostante il clamore suscitato dalla protesta studentesca, il giudice istruttore dichiarò non doversi procedere 
per il delitto di percosse che aveva causato la morte di Paolo Rossi perché gli autori erano rimasti ignoti. (da 
www.reti-invisibili.net) 
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Bye Balduina 
 

Finito il liceo, presi la patente e mi iscrissi all’università.  

Il primo anno di università, il 67-68, ci fu qualche manifestazione politica, e io cominciai ad avere altri 

interessi, conobbi altra gente.  

Cominciai a frequentare altre zone di Roma (San Lorenzo, il centro, Trastevere, e poi anche il 

Quadraro, Monte Verde, la Garbatella, i Castelli…). Alla Balduina ci andavo solo a dormire e poi la 

lasciai. 

Nel 70 aprì la sezione del Movimento Sociale e la Balduina, almeno nelle scritte sui muri, diventò 

“nera”. 

Anni dopo sono ritornato, ovviamente era cambiato parecchio, ma queste sono altre storie.  
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Appendici 
 

Carta geologica 
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LEGENDA 
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Google Earth Balduina 

 

 

LA BALDUINA 

 

Si notino le zone “a villini” e le zone “a palazzine” in genere successive. Gli interventi ancora successivi 

hanno recuperato l’idea del villino, producendo costruzioni di classe più elevata. 
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Quartieri di Roma nel 1930 
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Commemorazione di Armellini alla camera dei deputati. 
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Da un lungo intervento di Antonio Cederna sull’Immobiliare (13 Maggio 1956 – 

Teatro Eliseo) 

 

LO SCANDALO DI MONTE MARIO  

Monte Mario è in parte ancora un bel colle, che costituisce l’ultima sponda verde del sempre più desolato, sempre più volgare e sempre 
più cementizio paesaggio di Roma. Il vecchio piano regolatore lo destinava, nella pendice che guarda Roma, in parte a zona di rispetto, 
in parte a parco pubblico, ville e villini, mantenendone in sostanza il carattere verde e panoramico: alla sua sommità, presso la chiesa 
barocca di S. Maria del Rosario, era stato previsto un vasto piazzale panoramico. Esisteva dunque un piano particolareggiato per questa 
pendice di Monte Mario, esisteva cioè un provvedimento di piano regolatore cioè un provvedimento di pubblico utilità e di interesse 
generale, studiato e preparato da autorità designate dalla comunità di tutti i cittadini. Invece, cosa succede? Succede che esistono 
anche i padroni della città, di cui vi ha parlato efficacemente nell’ultimo convegno degli “Amici del Mondo” Leone Cattani: esistono i 
pochi privilegiati che decidono a loro vantaggio come e dove Roma debba essere costruita e sviluppata. Esiste la Società Generale 
Immobiliare.  

Questa Società Generale Immobiliare, come i serpenti a sonagli con i conigli, ha avuto in tutti questi anni uno straordinario potere di 
suggestione sull’amministrazione democristiana di Roma, un vero e proprio potere ipnotico. E la prova più clamorosa è stata fornita 
proprio dall’affare di Monte Mario: poichè l’Immobiliare è riuscita ad ottenere dalla giunta democristiana una variante al piano 
particolareggiato di Monte Mario al solo scopo di poter costruire in cima ad esso l’albergo Hilton, vera miniera d’oro per l’Immobiliare 
stessa e le illustri persone che la governano: la Società Generale Immobiliare è insomma riuscita a ottenere dai democristiani la 
conversione di un provvedimento di utilità generale in strumento del proprio esclusivo privato interesse: non solo, è perfino riuscita a 
ottenere che la Giunta proponesse questa variante fatta su misura all’approvazione del Consiglio Comunale, proprio nell’ultima seduta 
utile, il 6 aprile scorso, come se si trattasse di vita o di morte per l’eterna città, e quando d’altra parte si sapeva che l’opposizione 
avrebbe dato battaglia senza quartiere. Le cose sono per fortuna andate come sapete. L’opposizione con efficaci manovre è riuscita a 
confondere le pretese della Società Immobiliare e la remissività della Giunta, mettendo a nudo l’ossequio della maggioranza 
democristiana verso i padroni della città: e nonostante l’arrivo a Roma del sorridente Mister Hilton, la giunta non ha osato approvare 
l’albergo a Monte Mario senza più interpellare il Consiglio Comunale. Il Sindaco Rebecchini è stato silurato, e l’amministrazione 
democristiana di Roma ne è uscita, alla vigilia delle elezioni, con beffe e disdoro. Vedete dunque quanto importanti possono essere le 
questioni che riguardano la conservazione del patrimonio artistico e naturale di Roma.  

Un’abilità specifica dei padroni delle città, dei distruttori d’Italia, degli speculatori di aree fabbricabili e delle società immobiliari, è quella 
di ingannare l’opinione pubblica con falsi ragionamenti e deplorevoli mezze verità. Voglio accennare a queste frottole, perché esse, nella 
faccenda di Monte Mario, sono state calorosamente assunte dalla maggioranza consiliare e dalla stampa sedicente indipendente, cioè 
dal Tempo, dal Messaggero e dal Giornale d’Italia: vi accenno perchè possono servire a mettere in guardia molti di voi dal cadere in 
trappola, e perchè bene vi dimostrano l’allegra incoscienza dell’amministrazione democristiana e dei suoi fiancheggiatori.  

Si è preteso che l’approvazione dell’albergo Hilton fosse urgente, adducendo la ragione che il capitale straniero (supposto che tale sia 
davvero) non poteva aspettare. Figuratevi. Qui si tratta di problemi urbanistici seri, si tratta della conservazione di Roma, si tratta di 
Roma, e non di Montecarlo o di Casablanca: e con Roma le scadenze contrattuali del capitale straniero nulla hanno a che fare. Tanto 
peggio per coloro che hanno all’inizio scelto sventatamente Monte Mario, per compiacere vilmente la Società Generale Immobiliare e la 
catena turistica Hilton.  

Si è preteso che il nuovo albergo sia un toccasana per l’economia romana, perchè sarebbe un albergo residenziale e di lusso, e perché, 
nella rozza fantasia dei consiglieri di maggioranza, i suoi futuri 400 ospiti sono immaginati nell’atto di rovesciare fiumi di dollari sulla 
testa dei cittadini romani. Ma qui si tratta di Roma, della bellezza del suo panorama e della sua natura: si tratta che i vantaggi del 
turismo derivano dalla conservazione delle bellezze d’Italia, non già dalla loro distruzione per far posto ad alberghi panoramici.  

Si è preteso che la costruzione del nuovo albergo sarebbe assai benefica, per il fatto di impiegare per un paio d’anni manodopera 
italiana. Vedete come l’amore per i disoccupati si sveglia quando si tratta di far guadagnare miliardi ai padroni delle città: ma a parte 
ciò, la disoccupazione italiana non si risolve certo con simili graziosi regali, nè è necessario, per alleviarla, esaudire i capricci combinati 
della catena turistica Hilton e dell’Immobiliare.  

Si pretende che la costruzione dell’albergo Hilton in cima a Monte Mario contribuisca a migliorare la deficiente attrezzatura alberghiera 
di Roma: e questo in vista delle deprecabili Olimpiadi, in vista di nuovi anni santi, in vista di congressi internazionali. Ma queste son 
cose che possiamo lasciar dire a Ugo D’Andrea, a Manlio Lupinacci o ai consiglieri neofascisti, al Tempo, al Messaggero o al Giornale 
d’Italia. Sembra che per la deficiente attrezzatura alberghiera di Roma non si sia potuto tenere a Roma il congresso internazionale del 
Rotary Club: pensate che sciagura, o cittadini romani! Nella mentalità provinciale della maggioranza, i congressi internazionali sono la 
panacea per i mali di Roma, e chi si oppone a nuovi alberghi in cima a Monte Mario è un nemico della città eterna. Ma perché allora non 
trasformiamo in albergo il Colosseo o in giardino di delizie il Palatino? Il problema alberghiero non si risolve costruendo in cima a Monte 
Mario un albergo di lusso con 380 appartamenti, bensì con u  

na seria e illuminata politica turistico-alberghiera. E per dimostrarvi che nulla di simile ci sia nella mente della maggioranza 
democristiana, basterà ricordarvi che si è lasciato manomettere e contraffare da cima a fondo l’ex-albergo di Russia in Via del Babuino, 
solo perchè questo faceva comodo a un altro dei padroni di Roma, cioè al cavaliere del lavoro conte Romolo Vaselli, che ha potuto così 
arrotondare le sue già floride fortune, affittando l’infelice edificio alla Radiotelevisione.  

Si è preteso che la costruzione dell’albergo Hilton avvenga senza oneri per il Comune, e ci si compiace che l’Immobiliare offra 
gratuitamente la sistemazione urbanistica di Monte Mario, e la si dipinge quale fatina benefica, pronta a sborsare milioni 400 al Comune 
di Roma per la costruzione delle strade che da piazzale Clodio saliranno in cima al colle. Ammiriamo, o amici, la squisita sensibilità degli 
amministratori democristiani: essi inneggiano alla S. Immobiliare perchè è pronta a pagare qualche centinaio di milioni, quando non si 
tratta che di contributi di miglioria che solo per legge, per legge e nient’altro che per legge, essa deve pagare. A tal segno i padroni di 
Roma spadroneggiano, che la rara volta che trovano conveniente ai loro interessi pagare qualche tassa, l’amministrazione 
democristiana regala ad essi qualcuno dei colli fatali di Roma, ed esulta commossa come davanti a un miracolo.  
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Si pretende infine che con la costruzione dell’albergo Hilton, l’Immobiliare non danneggi urbanisticamente Roma e che non rovini natura 
e paesaggio, ma anzi li arricchisca di nuove attrazioni. A questo proposito i democristiani ricorrono ad un paio di ragionamenti che vi 
raccomando.  

Uno è argomento caro al consigliere Libotte, cioè a persona eminentemente buffa: ed è che siccome Monte Mario è già rovinato, tanto 
vale costruirci anche l’albergo, e che non se ne parli più. E’ un ragionamento caro anche agli studiosi di Roma, ai romanisti, cioè a 
quella strana genia di parassiti delle rovine di Roma, che ha un solo scopo nella vita, quello di piangere su ciò che viene distrutto: per la 

qual cosa ben si guardano dall’intervenire contro i vandali, anzi vivamente li incoraggiano: altrimenti come farebbero a piangere sulla 
Roma che fu? Non voglio fare torto alla vostra intelligenza discutendo questo balordo modo di ragionare, e passo all’argomento per così 
dire estetico, caro fra tutti al capocronista del Messaggero, Guglielmo Ceroni che, come ben sapete, è una delle più grosse sciagure di 
Roma. Dice infatti costui, che, siccome l’albergo sarà a superfici vetrate, esso, udite o amici, “assorbirà i colori naturali del cielo, e di 
mattina sarà azzurro e al tramonto color amaranto”. Nella sua fantasia di capocronista, l’albergo sarà dunque una specie di camaleonte 
celeste. Senza dilungarmi a controbattere questo singolare saggio di cattivo estetismo, vi posso assicurare che le cose andranno 
diversamente. Mettiamoci sul Pincio: a mezzogiorno l’albergo ci sbatterà negli occhi riflessi accecanti, alla sera, anzichè “amaranto”, 
sarà una sagoma nera, poichè ovviamente il sole tramonta dietro Monte Mario e oltre ai vetri l’albergo avrà pure i suoi muri opachi: e 
alla notte? Alla notte, la baldoria dei miliardari ospiti dell’albergo sfolgorerà indecentemente nell’oscurità, al di sopra della cupola di S. 
Pietro, finora puro e superbo emblema dell’eterna città.  

LA SOCIETA’ GENERALE IMMOBILIARE  

Ma basta di ciò. Tutti noi, purché vogliamo scuoterci di dosso la pigrizia abituale, possiamo immaginare cosa sarà per Monte Mario 
questo albergo lungo 150 metri, alto più di 30, di 101.000 metri cubi, con i suoi cinque ettari di terreno intorno, con tennis, piscine, 
trampolini, ristoranti, gabbie, laghi, belvederi, terrazze, cascate, gradinate, scalee, rampe, ripiani, finte rocce, gruppi allegorici, e via 
dicendo. Smettiamo di perdere il tempo a discutere se un’architettura è bella o brutta, se sta bene o se sta male: un’architettura è 
buona se è utile e funzionale, se si inquadra in un’iniziativa di interesse generale cioè in un complesso urbanistico di pubblica, reale 
utilità. Ora gli autori del progetto, Ugo Luccichenti, Pifferi e Ressa, dovrebbero vergognarsi, perché il loro albergo si risolve in danno 
irreparabile per il futuro sviluppo urbanistico di Roma.  

Monte Mario è feudo privato della Società Generale Immobiliare. Sia che essa abbia direttamente costruito o abbia venduto i terreni 
fatto i piani o insegnato a farli ad altri, il colle è stato trasformato da campagna in un quartiere pessimamente costruito e 
pessimamente lottizzato, che nemmeno i selvaggi avrebbero potuto inventare: e invece ci abitano circa trentamila persone. Vie 
strettissime e in fortissima salita, densità edilizia eccessiva, rete stradale tracciata a casaccio, curvilinea oppure a reticolato come 
fossimo in pianura e in una colonia romana antica, palazzine e palazzi di inarrivabile volgarità, senza un giardino, senza un parco, una 
veduta, un riparo dai rumori: un quartiere quale avrebbe potuto disegnare un deficiente, solo invasato dal più cieco desiderio di 
sfruttamento di ogni palmo di terreno. Ebbene non basta: non basta neppure che parte delle opere a Monte Mario siano state realizzate 
del tutto illegalmente: oggi, a sentire il Messaggero, il Tempo e il Giornale d’Italia, si dovrebbe anche ringraziare l’Immobiliare per la 
distruzione dell’ultima pendice ancora verde del colle: la si dovrebbe ringraziare, quando l’albergo Hilton altro non è che un nuovo 
comodo mezzo per far salire vertiginosamente di prezzo tutte le altre aree che l’Immobiliare ancora possiede a Monte Mario e dintorni.  

Rendiamoci conto che ogni impresa urbanistica provoca conseguenze su tutta la città. L’albergo Hilton, facendo salire alle stesse il 
valore delle aree adiacenti, è invito immediato a quel fenomeno descritto da Cattani nell’ultimo convegno degli “Amici del Mondo”, cioè 
l’urbanizzazione dei terreni agricoli, a vantaggio dei loro pochi proprietari, Immobiliare in testa. La costruzione dell’albergo Hilton è 
premessa alla distruzione delle zone verdi e delle campagne all’Ovest e al Nord di Roma, tra Aurelia, Trionfale, Camilluccia e Cassia, e 
alla loro conversione in intensivi e incivili tavolieri di cemento. Ciò significa espandere Roma anche al Nord e all’Ovest a fasce 
successive, come sta capitando in tutti gli altri punti cardinali. (E in questo senso si è espresso a più riprese anche un organo 
solitamente tanto prudente come l’Istituto Nazionale Urbanistica). Significa sviluppare Roma a macchia d’olio, cioè secondo le leggi del 
caos, in cui si combina l’impotenza degli amministratori col capriccio dei vari speculatori periferici, disposti tutt’intorno a Roma; significa 
rinunciare a imporre a Roma una forma e uno sviluppo e una struttura finalmente moderna. Espansione a macchia d’olio vuol dire 
ingrandimento equivalente e indiscriminato di una città in tutti i punti cardinali, vuol dire confermare il centro di gravità sempre sul 
vecchio centro storico e artistico, vuol dire quindi sempre maggior congestionamento del traffico al centro, sovraffollamento e paralisi 
della vita cittadina, vuol dire mescolanza e confusione degli impianti e degli edifici, suole ministeri abitazioni ospedali uffici banche, e 
via dicendo. Ma l’espansione a macchia d’olio è caldamente sostenuta da latifondisti e speculatori e mercanti di aree, da società 
immobiliari e grossi imprenditori, proprio perché è il trionfo dell’anarchia, perché è fonte di favolosi arricchimenti per pochi privilegiati, 
per pochi ricchi epuloni seduti intorno alla tavola rotonda della città. L’albergo Hilton è insomma un’altra delle infinite iniziative 
anarchiche e antidemocratiche che hanno funestato Roma durante otto anni di amministrazione democristiana: esso si presenta quindi, 
per le sue conseguenze presenti e future, come un’iniziativa disastrosa, come una nuova prova della colpevole leggerezza 
dell’amministrazione, come un nuovo insolente atto d’imperio dei padroni del vapore contro la vita della collettività.  

Non importa che per ora l’iniziativa sia stata sventata. Importa osservare, o amici, che la simpatia e l’indulgenza degli amministratori 
democristiani verso la Società Generale Immobiliare, e in generale verso i padroni della città, appare congenita e direi quasi 
consustanziale. L’Immobiliare è infatti anch’essa, quasi quanto gli amministratori democristiani, associazione assai pia, e devota: i 
miliardi che essa si procaccia accarezzando gli amministratori democristiani e squartando Roma in tutti i sensi, appaiono accumulati a 
maggior gloria di Dio. Non vorremmo far nomi, ma certo è un fatto obbiettivo che nel suo consiglio di amministrazione troviamo l’ing. 
Enrico Pietro Galeazzi, direttore generale del Governatorato del Vaticano e architetto dei sacri palazzi; troviamo G.B. Sacchetti 
cameriere segreto del Papa, foriere maggiore dei palazzi apostolici, presidente dell’unione cristiana imprenditori dirigenti; troviamo 
Bernardino Nogara, consigliere delegato dell’amministrazione speciale della Santa Sede; troviamo Marcantonio Pacelli, il quale è, come 
sapete, parente stretto dell’attuale pontefice. Senza contare che le persone nominate e le altre poche che le accompagnano sono altresì 
eminenze della Fiat, della Italcementi, della Sogene, dell’Acqua Marcia, della Banca Commerciale, della Beni Stabili, della Romana Gas, 
e via dicendo… Ora, con uomini così devoti sarà mai possibile per gli amministratori democristiani presenti e futuri mantenere una linea 
dignitosa e indipendente?  

Per concludere, noi troviamo strabiliante che una società come l’Immobiliare, che allinea nelle sue file uomini così morigerati e così 
credenti, abbia osato pretendere di trasformare Monte Mario in castello incantato per pochi ricconi: Monte Mario, dove la leggenda 
colloca la visione della Croce di Costantino; Monte Mario, dove i pellegrini provenienti dal Nord, dopo disagevoli viaggi, avevano la 
folgorante visione della nuova Gerusalemme: come abbia osato questa società, così pia e così devota, detronizzare S. Pietro nel 
panorama di Roma, facendo ad esso sovrastare una così profana e mondana baracca, quale il progettato albergo Hilton. Davvero, 
amici, non c’è più religione.  
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